杜 鵑（山西大學(xué)）

山腳下

那天下午，中年人牽著他的妻子

看乘客從車上下來。耷著眉

不知是陽光過于刺眼還是

心里憂傷。而她望著前方，目光四邊擴(kuò)散

瘦削如母親無助如孩子。我瞥了一眼

又一眼，她的紅上衣

在視網(wǎng)膜上像一團(tuán)火。我已得知她

年齡增大，大腦縮小。如果沒有他的手

她將在忘卻中迷失，找不到回家的路

我向山上走去，回想起多年前許多個(gè)清晨

她從門前經(jīng)過，拖著的毛竹占據(jù)整個(gè)山路

那時(shí)她年輕，穿著臀部帶補(bǔ)丁的褲子

用柴刀砍十多根毛竹，拖到山下賣給商販

有時(shí)她轉(zhuǎn)過臉來，片刻的白色像鏡面的反光

寄黑辭

那只鶴飛得這么高，它虛無的嘶鳴

像青春墜落后被人遺忘

這雪一般的羽毛，推動(dòng)黑暗

從眼瞼下延伸。逼仄的空間布滿露水

我們間歇的憤怒

只帶來劇烈搖墜的失落

窗外，黑夜

一根一根掉下來，強(qiáng)調(diào)著

規(guī)定與準(zhǔn)則。我看見你高蹈的鶴

貼著積云穿行，它劃開的幕布

被無數(shù)審視的瞳孔迅速占據(jù)

父 親

半夜，父親醒來

用他五十年的妥協(xié)

吐出一聲嘆息

然后起身，穿過院子

去廁所，片刻之后回來

重新躺下。一百八十斤的

隱忍，像舊齒輪

在軟腭和口腔肌肉間

震耳欲聾地摩擦。外面

他開墾的菜地里，蟋蟀們拼命在叫

月亮從黝黑的山間

靜靜升上來?？梢韵胂螅哌M(jìn)這樣的深夜

他稀疏的頭發(fā)會(huì)像漂過一樣純潔