杜 鵑（山西大學(xué)）

山腳下

那天下午，中年人牽著他的妻子

看乘客從車(chē)上下來(lái)。耷著眉

不知是陽(yáng)光過(guò)于刺眼還是

心里憂傷。而她望著前方，目光四邊擴(kuò)散

瘦削如母親無(wú)助如孩子。我瞥了一眼

又一眼，她的紅上衣

在視網(wǎng)膜上像一團(tuán)火。我已得知她

年齡增大，大腦縮小。如果沒(méi)有他的手

她將在忘卻中迷失，找不到回家的路

我向山上走去，回想起多年前許多個(gè)清晨

她從門(mén)前經(jīng)過(guò)，拖著的毛竹占據(jù)整個(gè)山路

那時(shí)她年輕，穿著臀部帶補(bǔ)丁的褲子

用柴刀砍十多根毛竹，拖到山下賣(mài)給商販

有時(shí)她轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，片刻的白色像鏡面的反光

寄黑辭

那只鶴飛得這么高，它虛無(wú)的嘶鳴

像青春墜落后被人遺忘

這雪一般的羽毛，推動(dòng)黑暗

從眼瞼下延伸。逼仄的空間布滿露水

我們間歇的憤怒

只帶來(lái)劇烈搖墜的失落

窗外，黑夜

一根一根掉下來(lái)，強(qiáng)調(diào)著

規(guī)定與準(zhǔn)則。我看見(jiàn)你高蹈的鶴

貼著積云穿行，它劃開(kāi)的幕布

被無(wú)數(shù)審視的瞳孔迅速占據(jù)

父 親

半夜，父親醒來(lái)

用他五十年的妥協(xié)

吐出一聲嘆息

然后起身，穿過(guò)院子

去廁所，片刻之后回來(lái)

重新躺下。一百八十斤的

隱忍，像舊齒輪

在軟腭和口腔肌肉間

震耳欲聾地摩擦。外面

他開(kāi)墾的菜地里，蟋蟀們拼命在叫

月亮從黝黑的山間

靜靜升上來(lái)?？梢韵胂螅哌M(jìn)這樣的深夜

他稀疏的頭發(fā)會(huì)像漂過(guò)一樣純潔