王喜平

雨像柔軟的毛線，輕輕地拂過(guò)所有的塵囂，讓它舒服得沒(méi)有一點(diǎn)聲音。透過(guò)冰冰的玻璃，山娃注視了好長(zhǎng)時(shí)間，游樂(lè)場(chǎng)的大型玩具上確實(shí)沒(méi)有任何一個(gè)孩子在玩?？粗粗酵薜难劬π顫M了一池清水，模糊而放大著一種渴望。這可不是什么淚水，而是一層薄薄的亮光，關(guān)于內(nèi)心向往的流露與放射。山娃禁不住誘惑劃過(guò)目光，看眼廚房的媽媽。媽媽蹙著眉頭正在分揀韭菜。山娃不知道媽媽沉思什么，但他曉得這個(gè)時(shí)候有機(jī)可乘，繞過(guò)媽媽，溜出房門(mén)去。

山娃趿著千層底，躡手躡腳，轉(zhuǎn)到衛(wèi)生間的門(mén)口，貓一樣地聽(tīng)著隔壁廚房的動(dòng)靜。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)媽媽毫沒(méi)在意自己的時(shí)候，才將屏成石頭的一口氣悄悄而悠長(zhǎng)地吁出。這個(gè)時(shí)候，山娃已經(jīng)不能克制自己，他甘愿再挨一次打地扭開(kāi)房門(mén)，一只老鼠一樣地躥到電梯旁邊，不管外邊下雨多大，他都要到游樂(lè)場(chǎng)的大型玩具上一玩。

前天，山娃第一次踅到游樂(lè)場(chǎng)里，幾個(gè)城里孩子問(wèn)了他的名字，嗤笑“山娃”難聽(tīng)，還將山娃的“千層底”說(shuō)成尿布沓沓，最后，他們把山娃推倒在游樂(lè)場(chǎng)外邊，將腿磕破了。山娃大哭著跑回家，眼淚玻璃紙一樣蒙在臉上。

誰(shuí)讓你跑出去呢。一把榆木笤帚雨點(diǎn)般地落在山娃身上，山娃媽媽一邊責(zé)備一邊打，說(shuō)，讓你進(jìn)城來(lái)上學(xué)，你倒一門(mén)心思想著玩。你爸爸沒(méi)念書(shū)，不知吃了多少虧，你還想走你爸爸的路。

山娃臉上的玻璃紙突然增厚了，好像沒(méi)有打磨的水晶或者突變的冰。

為了山娃上學(xué)，山娃爸爸借錢(qián)在南山花苑買(mǎi)了樓房，前幾天剛剛住上。樓房固然很好，可是山娃更感興趣的則是游樂(lè)場(chǎng)的大型玩具。沒(méi)有城里孩子的霸占，山娃豈能放過(guò)這么好的機(jī)會(huì)而不了卻一樁心愿呢。

山娃一口氣跑上大型玩具，踏梯板上的雨水在山娃腳下漸次開(kāi)成了九朵閃光的水花，花蕊四射，就像節(jié)節(jié)升高的冰雕或者樹(shù)掛。山娃的“千層底”也在水花中飽嘗甘露，滋潤(rùn)得淚流滿面。山娃顧不得一雙新鞋了，瞅準(zhǔn)眼前一道陡直的滑槽一沖而下?；劾镆粚铀け簧酵薮莩闪死祟^，沖在前邊，發(fā)出“嘩啦”的聲音。山娃被拋了出去，仰面朝天，躺在濕漉漉的塑膠草坪上。流水的滑槽上好像涂了一層潤(rùn)滑油的冰面，讓所有的物體圓滑世故而無(wú)依靠。山娃在速度中體驗(yàn)了失重的美妙，心都飛出來(lái)了。他迫不及待地又從踏梯板跑上去，濺起一綹水花。但他顧影自盼，沒(méi)有急著滑下，而是挑選了一道蝸牛形的滑槽，盤(pán)旋而下。山娃有點(diǎn)眩暈，失去了方位感，就像一圈一圈舒展的流星錘。

山娃沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，衣服全都濕透了，雨水順著褲腿倏溜溜地往下流。山娃跺了幾下腳，已經(jīng)無(wú)可救藥了，那就滑個(gè)夠吧。他相信城里的孩子肯定沒(méi)在雨中玩過(guò)滑滑梯——獨(dú)占鰲頭、興風(fēng)作浪。

登上滑滑梯的方法，不止一種。這一次，山娃再?zèng)]踩踏梯板，而是扳著攀援梯上的熊掌熊手往上爬。腳踩在熊掌窩窩里倒是穩(wěn)當(dāng)，可是流著雨水的熊手圓圓地并沒(méi)那么好握，山娃的手兩次滑脫差點(diǎn)掉了下來(lái)。一、二、三……終于攀登上去了，藐視天下的時(shí)候，山娃有種登臨的感覺(jué)，一覽眾山小。愜意之中，山娃突然發(fā)現(xiàn)，滑道還有波浪式的、山洞式的、疙瘩式的。山娃也像別的孩子，采取了爬著滑行的方式從山洞里滑出。這是相當(dāng)危險(xiǎn)的，弄不好，臉就蹭到塑膠草坪上成了牡丹一樣的大花臉，但有挑戰(zhàn)性，讓人敢于面對(duì)艱險(xiǎn)。這種滑法可是有技巧可言的，兩只手剎車(chē)板一樣地壓在大腿兩側(cè)，下滑的速度就會(huì)減慢。山娃哪懂這個(gè)呢，尖槍魚(yú)一樣地射了出去，整個(gè)人都戳到塑膠草坪上。他想哭，可是一只蠟白的手顫抖在他的眼前，山娃嚇了一跳，皮球一樣彈了起來(lái)。順手看去，一個(gè)老奶奶匍匐地上，死了一般。山娃膽怯地繞了大半個(gè)圓，才看到老奶奶紺紫的臉。雨水中，老奶奶微閉的眼里，還有一絲渾濁的光芒。山娃急了，猛地跪在老奶奶眼前，搖著老奶奶的肩頭，大喊，“奶奶，你怎么了，奶奶，你怎么了！”老奶奶掙扎著將手伸了一截，可是手指還離小藥瓶相差半寸。再伸，還是相差半寸。就這半寸，可她一直沒(méi)能夠到。她，突發(fā)心臟病，摔倒了，急需一粒速效救心丸。

山娃睫毛一閃，上邊的水珠折射著七彩的光芒，他似乎明白老奶奶就是要拿那個(gè)小藥瓶。山娃機(jī)靈地?fù)爝^(guò)小藥瓶，看了看瓷葫蘆一樣的形狀，有點(diǎn)趕時(shí)間地塞到老奶奶的手里，說(shuō)，奶奶，你想吃藥嗎，藥瓶瓶在你手里。

老奶奶半握著小藥瓶，嘴唇嚅動(dòng)了兩下，再?zèng)]任何反應(yīng)了。老奶奶要拿藥瓶，而且嘴唇嚅動(dòng)了兩下，肯定是想吃藥了——山娃轉(zhuǎn)動(dòng)腦筋，這樣推測(cè)著。他又從奶奶手中拿過(guò)小藥瓶，用指甲摳著塑料蓋。山娃指甲早被雨水泡軟了，一摳就往外翻。山娃無(wú)著，就咧著小嘴用兩個(gè)虎牙咬住塑料蓋往出拔。塑料蓋猛地脫離了小藥瓶，幾粒速效救心丸掉在地上。山娃掐起一粒，捻了捻，變成一抹顏色，好像肝腦涂地的死蒼蠅。山娃就給手心里倒了幾粒。嗯，紫紅色的，泛著霧霧的光亮。山娃從未見(jiàn)過(guò)這么小的藥粒，他不知道奶奶能吃幾粒，反正倒在手里的藥粒全部順著手縫灌在老奶奶的嘴里。吃藥是要水的，怎么辦呢，家里肯定是不能去的，山娃急得小手直在衣服上亂蹭，就像兩只欲落大樹(shù)的畫(huà)眉在翻飛。

忽然，山娃看見(jiàn)一片凹面的茉莉葉子上邊滴著雨水，山娃靈機(jī)一動(dòng)摘了下來(lái)，可是，葉子上的雨水珍珠一樣地掉光了。不過(guò)，山娃有了辦法，他用葉子盛了大型玩具U 槽里的水。他款款地挪著腳步，移了過(guò)來(lái)，將亮晶晶的“銀珠”滾在老奶奶嘴里。老奶奶本能地濡著嘴唇，咽了幾顆藥粒。山娃如法，又給老奶奶灌了三次水，他細(xì)細(xì)盯著老奶奶，嘴唇也在嚅動(dòng)，好像自己吃藥，或者給老奶奶鼓勁。

老奶奶終于喘氣了……快喊……救護(hù)……車(chē)……

山娃本來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)救護(hù)車(chē)，剛剛搬進(jìn)南山花苑那天正好見(jiàn)了一輛，噢——啦——噢——啦——地叫，媽媽告訴他，那是搶救病人的，打120 就會(huì)來(lái)。

山娃沒(méi)處打電話，就向醫(yī)院跑去，市第二人民醫(yī)院就在南山花苑附近。

一顆腦袋好像突然射出的足球。

“啊喲——”一個(gè)中年男人捂著襠部倒吸冷氣，手中的雨傘洗衣盆一樣扣住了山娃。山娃急得雙手亂撥，嗯，是他一頭撞在那個(gè)人的身上。

“碎鬼，頭像瞎熊一樣地亂跑啥呢！”中年男人呵叱山娃。

山娃一手摸著頭頂一手指著身后，說(shuō)，一個(gè)老奶奶病倒在雨水里了，要叫救護(hù)車(chē)。

中年男人打量一眼渾身狼狽的山娃，順著山娃手指的方向望去，可是并未望見(jiàn)病倒的老奶奶，說(shuō)，別跑了，你等著，我給你打個(gè)120。

中年男人掏出手機(jī)，蹲下身子，讓山娃打著雨傘，嘀嘀嘀地?fù)芡娫挘o120說(shuō)了具體方位。然后繼續(xù)呵叱山娃，站著別動(dòng)，等救護(hù)車(chē)來(lái)了你就揮手。

中年男人還沒(méi)走遠(yuǎn)，山娃就已聽(tīng)到了救護(hù)車(chē)的“噢——啦——”聲。

雨水靜靜地落在山娃頭上，把他的頭發(fā)抿得像個(gè)燈罩，而他就是那個(gè)頂著花苑燈的燈箱，老老實(shí)實(shí)，中規(guī)中矩地站著。

縮短的呼嘯鋼絲繩一樣拉近了救護(hù)車(chē)。山娃一個(gè)箭步，斗膽地跨在道路的中央，揮起兩臂，生怕救護(hù)車(chē)忽略他而錯(cuò)過(guò)。司機(jī)嚇了一跳，然而真的小瞧他了，就像螳臂當(dāng)車(chē)。不過(guò)司機(jī)知道怎么回事，猛地剎車(chē)了。

小朋友，就是你們家的病人嗎？醫(yī)務(wù)人員打開(kāi)車(chē)門(mén)大喊，快到車(chē)上來(lái)，坐到前邊指路。

山娃上到救護(hù)車(chē)?yán)?，眼珠滴溜溜地轉(zhuǎn)，好像乘上什么太空飛船，就同科幻圖片里的那樣。

老奶奶得救了，可是山娃的屁股被媽媽打焦了。就在救護(hù)車(chē)駛離游樂(lè)場(chǎng)的當(dāng)兒，一聲凌厲的“山娃”從十八樓的高空砸下，正中山娃的頭部。救護(hù)車(chē)的呼嘯同樣也驚動(dòng)了山娃媽媽，她沒(méi)等洗完韭菜地踱到陽(yáng)臺(tái)的窗戶旁邊滿足好奇心?？伤匆?jiàn)山娃突兀地站著，傻愣愣地目送救護(hù)車(chē)離開(kāi)。

又一聲“山娃”砸下，山娃的神經(jīng)下意識(shí)地一搐，已經(jīng)無(wú)處可逃了。他只有硬著頭皮向著家里跑去。

山娃身上還在溜水，木地板上的水珠血液一樣地泅開(kāi)了，使得山娃媽媽疼痛不堪。她突然撕掉畫(huà)皮一樣的臉笑了起來(lái)，說(shuō)，款款換身干的，休把雨水弄到滿地了。山娃媽媽陀螺一樣地去拿拖把，她怕雨水滲進(jìn)木地板的縫隙里。

山娃秋風(fēng)刮枯葉一樣脫下濕漉漉的衣服，光溜溜地站在地上，小雞雞被凍得那么可憐?？囱坌咝叩纳酵?，山娃媽媽壞笑一下，說(shuō)，快到臥室找衣服去。她把濕衣服拎到衛(wèi)生間，“啪”地扔到洗衣盆里，提了一個(gè)拖把出來(lái)。

山娃媽媽拖完地板過(guò)來(lái)，山娃正要穿上褲子，山娃媽媽的臉突然刷地一變，有如魔鬼般可怕。她操起床上的榆木笤帚，就朝山娃屁股上抽。一條條烏青的血棱凸了起來(lái)，像是剛剛洗好的鱔段。而那鱔段卻似帶油的燒烤，滾滾發(fā)燙。山娃要了命得哭喊，可是無(wú)濟(jì)于事，任憑鱔段上再摞一層鱔段。這還不算，晚上山娃爸爸回來(lái)，她還告了山娃，山娃爸爸一腳就將山娃踢成毛蛋——滾了。

山娃終于屈從了，他連到陽(yáng)臺(tái)那邊看眼游樂(lè)場(chǎng)都不敢。關(guān)到家里的滋味就像鉆到鳥(niǎo)籠里，望孔明恨關(guān)羽不得張飛。山娃只有等到星期一上學(xué)，趁早奔出家門(mén)，用迅雷不及掩耳的速度從滑滑梯上滑下，然后再向?qū)W校跑去。其實(shí)，山娃的心是關(guān)不住的，山娃滿腦子都是大型玩具，即便趴在桌子前邊他也心不在焉。

總有三個(gè)星期了，老奶奶一直到游樂(lè)場(chǎng)里等著山娃。她的手里拿著一本《尤尤童話》，她要好好感謝山娃。那天，要不是山娃，她可真的沒(méi)命了。她堅(jiān)信，一個(gè)能在雨天都玩滑滑梯的孩子，肯定還到游樂(lè)場(chǎng)里來(lái)。

老奶奶姓梁，南關(guān)小學(xué)的退休老師。她沒(méi)子女，一輩子也沒(méi)結(jié)婚，書(shū)是她的至愛(ài)。博覽群書(shū)之后，她就將書(shū)中的知識(shí)講給學(xué)生們。除了南山花苑的住宅，她的財(cái)產(chǎn)就是書(shū)了。要不是書(shū)，她連這套住宅也不買(mǎi)。

一天傍晚，老奶奶買(mǎi)了一捆芹菜，蹣跚在南山花苑的人行道上。她要腌些碎咸菜，早上就著餅子吃。她剛想走到那邊的長(zhǎng)條椅上坐下，就見(jiàn)山娃跑來(lái)了。山娃媽媽規(guī)定放學(xué)之后，山娃必須二十分鐘內(nèi)趕到家里。

山娃風(fēng)一樣地刮過(guò)老奶奶的身邊，然而剎車(chē)一樣地停了一下腳步。摻雜著汗腥的熱氣噴散在老奶奶臉上猶如摩托車(chē)的汽油味。他側(cè)睨一眼老奶奶，似乎來(lái)不及問(wèn)候一聲就要走。

小朋友，給你一本書(shū)。老奶奶拉著背包，“嘶啦”地劃開(kāi)拉鏈，說(shuō)，奶奶天天都在等你，你怎么不到游樂(lè)場(chǎng)來(lái)了。她將小字典一樣的《尤尤童話》捧在手中，小心翼翼的神情像給還沒(méi)綻開(kāi)的微笑蒙了一層塑料紙。

山娃的眼睛突然一大然后又縮小了，兩束錐子般銳利的目光戳在了《尤尤童話》上。他的手要搶似的伸了過(guò)去，然而斷電一樣收回了。他的腦海里突然回響著媽媽咬牙切齒的告誡：你要拿了別人的東西，就將你的手剁了。山娃媽媽說(shuō)著，還將菜刀重重剁下，菜墩震得一響。山娃哪能不怕呢，山娃媽媽可是雷厲風(fēng)行，說(shuō)到做到的人。她沒(méi)什么教育方式，除了打就是恐嚇。

老奶奶意外地盯著山娃，他的頭搖擺得就像即將跌落的南瓜，似乎他的脖子根本無(wú)法支撐他那碩大的頭顱。

這是一種獎(jiǎng)勵(lì)，難道你不認(rèn)為你的行為非常高尚嗎？老奶奶拉過(guò)山娃的手，將《尤尤童話》拍在他的手里，說(shuō)，奶奶可是真心的，有啥麻煩，奶奶替你擔(dān)著。老奶奶有點(diǎn)受傷的尷尬，她從未被一個(gè)小學(xué)生拒絕過(guò)。她的嘴唇輕輕地依偎一下，很想知道為什么，但是終究沒(méi)好意思問(wèn)出。

我媽媽說(shuō)不能拿別人的東西。山娃交替旋握著兩只手腕，好像兩手已經(jīng)不保了，說(shuō)，我媽媽說(shuō)鄉(xiāng)下孩子活得要有志氣。

老奶奶知道了山娃心中的芥蒂，換個(gè)方式試探著山娃：那你幫奶奶把芹菜提到家里去。

芹菜似乎長(zhǎng)長(zhǎng)了一截，葉子掃在山娃睫毛上，癢癢的。他的個(gè)子還不足以控制芹菜的長(zhǎng)度和重心，他就一個(gè)翻身，扛柴一樣扛著芹菜，說(shuō)，奶奶，你在前邊走，我在后邊跟著。這碎鬼，老奶奶不禁欣慰地自語(yǔ)。

老奶奶扯開(kāi)皮筋一樣的腳步，鞋底趿在地面上，沙——沙——沙——地響。疲憊的老牛就是這樣的，慢慢地踏歸在夕陽(yáng)的余暉里。而從老奶奶的皺紋里流出的笑容，又成另一種暮色的晚霞。

山娃一直跟在老奶奶身后，看著她的腰身，不急不躁。他還不知道老態(tài)龍鐘的，只覺(jué)老奶奶好吃力，如同背著沉重的包袱。他想攙扶老奶奶一把，可一伸手，肩頭的芹菜前后一閃，差點(diǎn)掉下來(lái)，他只得緊鉗著芹菜，無(wú)法騰出手來(lái)。

終于進(jìn)到電梯里，電梯勻速變化的數(shù)字告訴它在上升。鐵灰的箱壁真實(shí)地映照著山娃乖巧的滑稽。他看了一眼自己的影子，眼睛同樣地鐵灰起來(lái)，就像箱壁里兩只鉛制的燈。“從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么調(diào)皮的娃娃”，媽媽的指責(zé)一直縈繞在山娃耳際，他覺(jué)得自己真的就像媽媽說(shuō)的確實(shí)調(diào)皮得很。他想，他一定努力改變自己，不像城里孩子那樣打打鬧鬧。

電梯終于到了二十一樓，山娃本來(lái)放下芹菜就要走的，可他透過(guò)門(mén)縫看見(jiàn)了老奶奶客廳里一排一排的書(shū)架，于是好奇地走了進(jìn)去。其實(shí)，是老奶奶有意讓他看見(jiàn)書(shū)架的。滿滿的都是書(shū)，這哪兒是客廳呢？山娃從未見(jiàn)過(guò)這么多的書(shū)，簡(jiǎn)直就是書(shū)的山巒。山娃什么都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，山巒可是司空見(jiàn)慣的。一道山脊，兩邊山梁肋巴一樣地排列著。山娃不由自主地跑了過(guò)去，用指頭點(diǎn)了一下，好似鳥(niǎo)雀啄食，從而驗(yàn)證比磚頭還厚的就是書(shū)而不是磚頭。

這還是少的呢，老奶奶讓山娃觀看了三個(gè)臥室，書(shū)架密集得人都擠不進(jìn)去。山娃站在兩個(gè)臥室的中間，眼睛散發(fā)著疑惑的光芒：連個(gè)床都沒(méi)有，奶奶住哪呢。山娃側(cè)過(guò)身體，一探究竟地鉆進(jìn)書(shū)架的巷道去。迷宮一樣的巷道讓山娃有點(diǎn)暈頭轉(zhuǎn)向。好不容易轉(zhuǎn)完了三個(gè)臥室，可他還是沒(méi)有發(fā)現(xiàn)要找的那張床。

奶奶，晚上你睡哪兒呢？山娃終于禁不住疑惑地問(wèn)，奶奶，你一天都不睡覺(jué)嗎？幼稚的山娃知道人肯定是要睡覺(jué)的，他要老奶奶解開(kāi)這個(gè)謎。

老奶奶笑了笑，牽著山娃的手，穿過(guò)客廳書(shū)架的巷道，拐了一個(gè)直角的彎，才到陽(yáng)臺(tái)的一角。一張小床就在陽(yáng)臺(tái)的一角，與其說(shuō)是小床，毋寧說(shuō)是用書(shū)壘成的小窩，還未破壞的被筒躺在書(shū)的中間，等待什么動(dòng)物來(lái)臥。

小床旁邊是張書(shū)桌，書(shū)桌被書(shū)堆成了一座假山。山娃隨便拿了一本，翻看起來(lái)。這一看去，山娃更是沒(méi)了時(shí)間，看得天昏地暗，如癡如魔。老奶奶也不打擾山娃，任他埋沒(méi)于字里行間。

熬好稀飯，老奶奶切了一盤(pán)火腿，還有烤鴨，靜靜等待山娃回神，然后與他一道吃了。老奶奶今生有緣地喜歡山娃，很想跟他說(shuō)會(huì)話兒。誰(shuí)知個(gè)把小時(shí)過(guò)去，山娃突然記起什么地大呼一聲，扔下手中的書(shū)，奪門(mén)而去?！靶⌒哪愕钠ü伞保瑡寢尩母嬲]定時(shí)炸彈一樣地在他意識(shí)里爆炸了，讓他不可名狀地恐懼與疼痛。

小朋友，一同吃了晚飯?jiān)偃?。老奶奶急忙喊著山娃，可他沒(méi)有回聲。老奶奶追出門(mén)去，電梯屏上依次降低的層數(shù)絕情地閃著，讓她頓感不可名狀的失落。

天色與山娃的心緒一樣灰暗，無(wú)論多么加快步伐，他都無(wú)法趕上回家時(shí)的那抹霞光。他只有硬著與夜幕一樣黑的頭皮敲門(mén)了。房門(mén)打開(kāi)了，一團(tuán)橙紅的光瀑瀉過(guò)來(lái)，像張血盆大口。而山娃似只什么小獸被吞了進(jìn)去，連聲驚叫也沒(méi)喊出。

山娃媽媽拽著山娃胳膊，劈頭蓋臉就是一頓榆木笤帚。往常，山娃還用胳膊庇護(hù)一下，盡量別讓打得太疼?？墒墙裉欤酵薮舸舻?，好像魂不附體，任憑媽媽打得渾身青紫。開(kāi)始，山娃媽媽還沒(méi)意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題，可當(dāng)發(fā)現(xiàn)已將山娃打得重了這才虛張聲勢(shì)地趕他到臥室去。應(yīng)該審問(wèn)一番再打不遲啊，怎么不問(wèn)青紅皂白魯魯莽莽地就打呢，懊惱水一樣漫過(guò)山娃媽媽的心堤，讓她后悔得心疼起來(lái)。

山娃習(xí)慣地拿出書(shū)本，爬到書(shū)桌前完成家庭作業(yè)。山娃媽媽好幾次乜斜山娃動(dòng)靜，觀察任何異常情況的發(fā)生。山娃呆若木雞，做作業(yè)的樣子就像蹲在大門(mén)口的石獅子，似死似活，似活似死。山娃媽媽擔(dān)心山娃闖下什么大禍了，不然，他不是這樣的。

聽(tīng)見(jiàn)山娃合上筆盒，山娃媽媽喊了一聲“趕緊吃飯去”，然后躲在客廳一角察看山娃的動(dòng)靜。山娃慢騰騰地走出臥室，膝蓋好像破了的小茶盅，鋒利的碴口刀刃一樣地割著他的神經(jīng)。山娃咬咬牙，坐在餐桌旁邊，用筷子夾了一塊雞肉放在嘴邊，嘴唇卻是撕裂般的疼痛，好像雞肉就是撕裂下來(lái)的一片嘴唇。山娃沒(méi)敢大嚼地將雞肉咽了下去，仿佛吞下一口怨氣。家里再窮，山娃的營(yíng)養(yǎng)還是要補(bǔ)的。山娃媽媽特意買(mǎi)了一點(diǎn)雞肉，左等右等不見(jiàn)山娃的蹤影。所以山娃媽媽急火攻心，徹底生氣了。

其它，山娃也不想吃了，兩根筷子好似撥攪著半簸箕的垃圾。

山娃媽媽湊了過(guò)來(lái)，手里依然握著刑具一樣的榆木笤帚，她故意警示山娃，如不規(guī)矩還會(huì)挨打的。山娃盡量沒(méi)讓榆木笤帚闖進(jìn)瞳孔，眼神迷茫得可以模糊任何兇險(xiǎn)與嚴(yán)厲。他似乎不屑一顧地躲開(kāi)媽媽，到臥室睡覺(jué)了。

看著門(mén)縫用條金線的名義合上了，山娃媽媽唏噓一聲偷偷掉下了眼淚，她怕山娃學(xué)壞了，又怕把山娃打出什么病來(lái)。要將山娃培養(yǎng)成才，是她刻在骨子里的決心與意愿。山娃聰明伶俐，如果放任自流，疏于管理，那就對(duì)不起一個(gè)好孩子。

幸好單元測(cè)試山娃拿了兩個(gè)滿分而且沒(méi)有想象中的禍端發(fā)生，山娃媽媽才將心石落下，恢復(fù)了心理的平靜。不過(guò)山娃持續(xù)一個(gè)星期魂不附體，也讓山娃媽媽擔(dān)心不已。他清風(fēng)一樣靜靜地回家，然后悄無(wú)聲息地做完家庭作業(yè)，再就是苦思冥想，如不喊叫就不吃飯、睡覺(jué)。山娃媽媽確實(shí)熬不住了，懷疑山娃中了什么邪，便從農(nóng)村老家請(qǐng)來(lái)土陰陽(yáng)，搖鈴誦文，燃簽燒符，好好查醮一番，以求平安。還不見(jiàn)效時(shí)，山娃媽媽就讓山娃再到游樂(lè)場(chǎng)去玩。山娃下樓，也不到游樂(lè)場(chǎng)去，而是徑直走到11號(hào)樓下，尋到老奶奶的家里去。他一直深陷一個(gè)謎團(tuán)而不得其解：老奶奶怎么會(huì)有那么多的書(shū)呢，那么厚的書(shū)如何才能讀完呢？

“篤篤篤”，山娃敲了幾下門(mén)，耳朵貓一樣地聽(tīng)著門(mén)里的動(dòng)靜，好像兩個(gè)名片廣告就要刺進(jìn)門(mén)縫里去了。老奶奶費(fèi)了好大工夫才將房門(mén)打開(kāi)。老奶奶行動(dòng)不便，兩只布鞋左右為難地趿在腳上，可她沒(méi)延誤過(guò)多時(shí)間而調(diào)換它們的位置。平時(shí)，很少有人驚擾老奶奶，這還是破天荒絕無(wú)僅有的一次。這是誰(shuí)呢，老奶奶驚奇得心臟病都要犯了。

唉，小朋友你怎么來(lái)了，趕快進(jìn)來(lái)。老奶奶一手拄著門(mén)，微微調(diào)整呼吸，說(shuō)，那天你也不把晚飯吃了，你媽媽沒(méi)有根究你吧。

山娃沒(méi)有顧上回答老奶奶，兩只眼睛目中無(wú)人地逡巡于幾排書(shū)架之間，像枚火箭射進(jìn)書(shū)的山巒里。他沒(méi)經(jīng)過(guò)老奶奶允許抽了一本厚書(shū)打開(kāi)了?？贪妗顿Y治通鑒》的繁體字變異的螞蟻一樣爬在山娃的視野里而讓山娃茫然一片。

你先看這本吧。老奶奶適時(shí)地遞上那本《尤尤童話》說(shuō)，《資治通鑒》上的都是繁體字，等你長(zhǎng)大一點(diǎn)就能認(rèn)得了。

奶奶，你哪來(lái)這么多的書(shū)。山娃小心接住《尤尤童話》，眼睛卻盯著老奶奶，問(wèn)，奶奶，這么多的書(shū)你都看過(guò)嗎？

看過(guò)，看過(guò)，全都看過(guò)，有的看了好幾遍呢。老奶奶接過(guò)山娃手中的《資治通鑒》洗牌一樣翻過(guò)泛黃的紙張，將歷史的風(fēng)煙扇在山娃臉上，說(shuō)，中國(guó)歷史博大精深，風(fēng)起云涌，必須從各個(gè)角度去了解，別人看過(guò)可以借鑒出新，奶奶看過(guò)可以教書(shū)育人。奶奶一輩子愛(ài)書(shū)，工資、稿費(fèi)全都買(mǎi)書(shū)了。

山娃似懂非懂老奶奶的話語(yǔ)，匪夷所思地將目光移開(kāi)老奶奶嚅動(dòng)的嘴唇，無(wú)可選擇地落在手里的《尤尤童話》上。嚯，這么優(yōu)美而引人入勝的畫(huà)面！穿越的翅膀從山娃的瞳孔里飛出，不由自主地遨游于另外一個(gè)世界的奇妙了。他是看客又是主人翁，雙重的身份讓他目不暇接，身臨其境。

山娃以光年的速度穿越著，然而老奶奶沒(méi)有讓他忘卻時(shí)間。她輕輕叩下山娃耳朵，說(shuō)，小朋友，時(shí)間不早了，把書(shū)拿到你家看去。山娃如夢(mèng)方醒，神情好像折彎的鐵絲，180°地拐了過(guò)來(lái)。他難為情地一笑，說(shuō)，奶奶明天我再來(lái)看?！队扔韧挕窂乃种新涞綍?shū)桌上，像被強(qiáng)行撬下的一塊木板。他又看眼《尤尤童話》，戀戀不舍，但他毅然扯斷了堅(jiān)忍的目光，轉(zhuǎn)身走向門(mén)外。

若有所思，像一汪神秘的幽潭，老奶奶從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的學(xué)生，她想投一枚石子，擊開(kāi)山娃的心扉。退休二十年了，老奶奶一直沉靜讀寫(xiě)，還沒(méi)哪個(gè)孩子使她這么感興趣。她第一次苦苦等待三天，才將山娃等來(lái)——山娃依然沉默寡言，就像恢復(fù)原狀的橡皮泥，山娃媽媽不得不讓山娃再到游樂(lè)場(chǎng)去玩。

山娃還是跑到老奶奶家，餓貓撲鼠地捧起《尤尤童話》，眼睛好像吸住白白嫩腿的兩只水蛭。但是老奶奶又在上邊放了一本《石蟲(chóng)的寓言》，故意遮住山娃的視線。山娃看都沒(méi)看老奶奶一眼，撥開(kāi)《石蟲(chóng)的寓言》繼續(xù)看。老奶奶索性抽走《尤尤童話》，說(shuō)，讀書(shū)必須循序漸進(jìn)，持之以恒，不能急于求成。失去《尤尤童話》的山娃尷尬得兩手摩挲，像在柔著空氣洗手。老奶奶坐在床沿上握住山娃的手，說(shuō)，小朋友，你喜歡看書(shū)，奶奶能給你出個(gè)作文題目去寫(xiě)嗎？山娃使勁地點(diǎn)了兩下頭表示能行。

“如果你有這么多書(shū)，你想做啥”。這是早就想好的題目，老奶奶指著身邊的書(shū)架，脫口而出。這也是困擾老奶奶多年的問(wèn)題，她一直揪心這批書(shū)的歸宿，哪怕自己死了也非什么大事，而書(shū)必須妥善安置。

我讓所有的小朋友都來(lái)看，然后都寫(xiě)自己的書(shū)。山娃不假思索，無(wú)須作文就已回答了這個(gè)問(wèn)題。他不在乎回答得正確與否，效果咋樣，然后兩只眼睛依然不可逆轉(zhuǎn)地落在《尤尤童話》上。

這完全是種高超、高尚而先進(jìn)的理念。老奶奶高興極了，原想山娃肯定列舉好多理由來(lái)證明自己，但是山娃沒(méi)有。她撫摸著山娃的頭，趕快將《尤尤童話》塞到他的手里，說(shuō)，這么簡(jiǎn)潔、凝練的作文，奶奶還是第一次見(jiàn)到，行了行了，你快看吧。一直以來(lái)，除非特殊情況，老奶奶很少讓人來(lái)動(dòng)她的書(shū)，幾十年前的書(shū)除了紙張泛黃，裝幀、封皮、書(shū)角依然完好無(wú)損，甚至就跟新書(shū)一樣。錯(cuò)了錯(cuò)了，完全錯(cuò)了，一種突然升騰的愧疚燃燒在老奶奶的大腦里：一個(gè)有著四十余年教齡的老師，怎地這么自私，僅僅就為一點(diǎn)書(shū)的完整性而使其未能發(fā)揮巨大的作用。幸虧還有山娃點(diǎn)破老奶奶，不然，老奶奶只能將那愧疚與自責(zé)永遠(yuǎn)帶到墳?zāi)估锶チ恕?/p>

看完《尤尤童話》就看《石蟲(chóng)的寓言》，山娃按照老奶奶推薦的順序，一天一天，漸次閱讀……

傍晚的時(shí)間，好像披著黑衣的大叔，大步流星地向著人們走來(lái)。

山娃，把碗吃干凈，不要剩下一點(diǎn)飯底子。山娃媽媽提醒著催促，抓緊時(shí)間，到游樂(lè)場(chǎng)里玩一下，趕快回來(lái)睡覺(jué)。

媽媽的話，必須完全遵從。山娃揚(yáng)起碗，筷子點(diǎn)得啄木鳥(niǎo)一樣，幾粒飯星便如運(yùn)氣不佳的蟲(chóng)子進(jìn)到他的嘴里。那碗，頓如去了黡痣的臉，白凈起來(lái)。

山娃沒(méi)有吭聲，消散的靈魂一樣出了房門(mén)。

前腳出門(mén)，山娃媽媽便已尾隨于后。前天開(kāi)始，她就盤(pán)算怎么探清山娃的內(nèi)心世界。

穿過(guò)游樂(lè)場(chǎng)，山娃就到11 號(hào)樓去。山娃媽媽驚得眼睛都要跑過(guò)去了。她無(wú)法停下腳步，好像是被兩只眼睛拉著。她也上了21 樓。

敲開(kāi)門(mén)，山娃媽媽終于發(fā)現(xiàn)了山娃的秘密。老半天，她被書(shū)山遮望眼。她很想給山娃買(mǎi)點(diǎn)課外讀物，只因被錢(qián)窘困一直未能如愿，今天總算得到了一絲安慰與驚喜。

山娃成了老奶奶家的?？停酵抟灿欣夏棠碳业蔫€匙，無(wú)論何時(shí)，他都隨便出入。當(dāng)然，山娃輕輕地來(lái)，輕輕地去，從不打擾老奶奶讀書(shū)。有時(shí)，他見(jiàn)老奶奶深思，便連招呼不打地離開(kāi)。老奶奶喜歡他的乖巧，靦腆中沒(méi)有過(guò)多禮節(jié)。老奶奶斷定，越是這種孩子越能成就大事。

盡管山娃媽媽沒(méi)啥文化，可她喜歡陪讀，以便也能學(xué)些知識(shí)?？伤嗟刈鲂┘覄?wù)活，讓老奶奶吃上可口的飯菜。

晚秋的雨下著下著，就變成了雪，用腳踩去，軟軟的有種說(shuō)不出來(lái)的冰涼。山娃勻稱的腳印，一對(duì)黑窩窩穿過(guò)花園的小徑，好像熊貓的眼睛尋找到老奶奶的樓下。他照常到老奶奶家去讀書(shū)。

開(kāi)始，山娃并未在意老奶奶不在家的，仍然以為她在某個(gè)書(shū)架的縫里尋找一本千年的歷史?？墒侵钡缴酵抟兀矝](méi)見(jiàn)到老奶奶的身影。

奶奶，山娃第一次放開(kāi)嗓門(mén)地喊了一聲，可是聲音散落在書(shū)籍的山谷里變成了一種空曠。山娃似要消隱般孤寂，他踮起腳來(lái)盡量伸長(zhǎng)脖子張望一下書(shū)架的那頭從而更加證實(shí)老奶奶不在的事實(shí)。

一連三天，與其說(shuō)是山娃來(lái)讀書(shū)，毋寧說(shuō)是山娃來(lái)等老奶奶。他媽媽讓他一有老奶奶的消息就來(lái)飛報(bào)一聲，她要做頓酸菜洋芋糊糊給老奶奶。這是老奶奶上個(gè)星期就與山娃媽媽商定而渴望的。等待老奶奶的讀書(shū)總是那么地心不在焉，蝸牛觸角一樣的思維不由自主而軟軟地伸縮在各種推測(cè)里。老奶奶沒(méi)有什么親戚，串門(mén)去的可能性不大。那天，山娃從媽媽與老奶奶的交談中知道了老奶奶沒(méi)有子女的事情。

忽然，山娃跳了起來(lái)：老奶奶是否生病了呢？！老奶奶跌倒在雨中的情景電影一樣浮現(xiàn)在山娃的眼前。潛意識(shí)告訴山娃，他的推斷是正確的，有道理的。他片刻不待地跑回家去，告訴媽媽自己的推斷。山娃媽媽遲疑片刻，然而恍然大悟的急促讓她猛地撇下手中的菜籃，一把牽著山娃就往醫(yī)院跑。

病床上，老奶奶微閉的眼睛，就像深陷泥土的兩片石渣而無(wú)光澤。透明的輸液管仿佛滴著沒(méi)有聲音的水晶，要將老奶奶凝固成一塊冰。床頭柜上，半開(kāi)的盒飯猶如一只受傷的白鴿，再也無(wú)法起飛。那根橫在地上的筷子，死了的竹節(jié)蟲(chóng)那樣失去了偽裝的顏色。就因它的跌落，老奶奶再?zèng)]將盒飯吃完。

旁邊的病床空著，敞亮著煞白的肚皮，像只曬著太陽(yáng)的大白熊。打完吊針的大叔回家了，即便他不回家老奶奶也不好意思再次打擾人家。

奶奶你怎么住院了，我天天都在等你。山娃揀起地上的筷子，大針一樣地豎在眼前，說(shuō)，我媽要給你做頓酸菜洋芋糊糊，確實(shí)等不及了。一點(diǎn)憋屈的淚光亮在山娃的眼角，讓人聯(lián)想一種鉆石的透明。

奶奶不想打擾別人?？伤才采碜樱瑨暝f(shuō)，到底老了，有些事情力不從心了。她伸著手，要山娃過(guò)來(lái)摸摸他的頭。

山娃媽媽鼻子一酸，抽走山娃手中的筷子，轉(zhuǎn)身說(shuō)，我給咱們洗干凈去，你跟奶奶說(shuō)說(shuō)話，看她需要什么。山娃媽媽特意說(shuō)了“咱們”二字，是讓老奶奶不要見(jiàn)外。她那么善解人意，山里人的淳樸有了更加細(xì)膩的味道。

老奶奶撫摸著山娃的頭，提長(zhǎng)他的耳朵，像在拔苗助長(zhǎng)。她可真的希望山娃是個(gè)頂天立地的大小伙。隱隱地，老奶奶有個(gè)依靠山娃的念頭，但她不敢說(shuō)出這種自私的想法，或者她等不到山娃長(zhǎng)大。風(fēng)燭殘年的老奶奶不得不考慮自己的后事了，她在幻想山娃就是自己的孫子。

盒飯?jiān)缍紱隽耍酵迡寢尳o盆子里倒了一些開(kāi)水，再將盒飯坐在里邊燙熱。

老奶奶真的想吃了，她強(qiáng)裝能行地翻起身來(lái)，接過(guò)山娃媽媽手中的盒飯。輸液管正好扎在老奶奶的右手背上，她使筷子的動(dòng)作就像被繩羈絆的鵪鶉，飛起了又被繩子牽住，飛起了又被繩子牽住。山娃媽媽確實(shí)看不下去了，直接從她手中拿過(guò)筷子和盒飯，說(shuō)，奶奶，還是我來(lái)喂你吧。她像山娃，也稱奶奶——她那年齡，給誰(shuí)都能當(dāng)奶奶。山娃媽媽先給老奶奶夾塊豆腐，趁著老奶奶咀嚼，又將一根粉條挑起，然后集中放下，盤(pán)成一團(tuán)再夾起。不然，長(zhǎng)長(zhǎng)的一根粉條，彈來(lái)彈去，還要老奶奶昂起頭來(lái)瞅準(zhǔn)端頭往嘴里吸。山娃媽媽曾經(jīng)伺候過(guò)婆婆，她的手法精準(zhǔn)而默契，就像病人自己的手。

隨后，老奶奶的一日三餐全由山娃陪著媽媽送到醫(yī)院。山娃非要看著媽媽一筷一筷地喂完老奶奶。他的眼睛鏡子一樣收納并反射著每一個(gè)大致重復(fù)的動(dòng)作。只有這樣，他的心里才能安然下來(lái)。

山娃家境一般，山娃媽媽做的也是家常便飯：甜根焪焪、漿水餑餑、小米糊糊之類(lèi)的，炒的下飯菜也是洋芋絲絲、蘿卜片片、苤藍(lán)丁丁。可是老奶奶愛(ài)吃，吃慣油食的城里人最需雜糧消食。非親非故，一連二十多天的照料，老奶奶歉疚得很，暗暗地將一沓錢(qián)塞到了山娃媽媽的手中。山娃媽媽甩手，生氣著沒(méi)要，她只希望老奶奶能讓山娃看書(shū)就行了。

事實(shí)上，老奶奶這次犯的就是要命的病，身體虛弱，時(shí)斷時(shí)續(xù)地昏迷失憶。她沒(méi)想到又從死神手里逃脫了。她不怕死，她怕沒(méi)有安排幾句就死。這個(gè)功勞，老奶奶完全歸功于山娃母子了。重病飲食得不到保證，那可真是樓外的枯枝，雪上加霜。除了悉心照料，還有精神上的，老奶奶突然覺(jué)得自己并非孤單一人，身邊還有好人相助。

那個(gè)夜闌人靜的晚上，老奶奶一遍一遍地從書(shū)架上摸過(guò)，念念有詞，然后留下一份遺囑。她將所有的圖書(shū)全部贈(zèng)送給山娃，讓他實(shí)現(xiàn)他的心愿……