李天華

站在初冬的窗口，看見一棵棵樹裸露著褐色的軀干瑟縮著瘦削的枯枝，我不禁想起那些婆娑多彩的葉子過往。

當(dāng)秋風(fēng)伴著秋霜一起飛舞，葉子也就感覺到了生命終點(diǎn)來臨時(shí)的無奈。秋風(fēng)刮過葉子綠色的面龐，葉子尚能換上金色的妝容，而當(dāng)秋霜浸過葉子的脈絡(luò)時(shí)，葉子就開始折斷葉脈準(zhǔn)備謝幕了。

冬天來臨，葉子不論是什么顏色，最終都會(huì)凋落在泥土里，化為褐色的枯葉，任由寒風(fēng)吹刮，消融在雪花里，找不見蹤跡。

茂密的葉子在秋風(fēng)中逐漸褪下碧綠的膚色，換上了或金黃或火紅的妝容。葉子是樹木的衣裳，在季節(jié)的風(fēng)雨里，葉子逐漸變換著碧綠、金黃、血紅的顏色，給樹木穿上不同色彩的衣服，芬芳了大自然在春夏秋冬的生命旅程。

葉子的美雖然不如百花的美，但也有其獨(dú)特的風(fēng)韻。葉子的風(fēng)韻是不同形狀的葉子變換色彩的漸變過程，色彩是葉子最有魅力的生命要素。春夏時(shí)節(jié)的綠色，是葉子旺盛生命力的象征，而秋天里的金色或紅色，則是葉子走向生命成熟的標(biāo)志。春夏時(shí)節(jié)，葉子的顏色雖然有點(diǎn)單調(diào)，但卻清新。嫩綠也好，碧綠也罷，只是綠色的深淺不同罷了。但在秋天，葉子的顏色就較為豐富了。金色是葉子的主色調(diào)，綠色是葉子遺留的底色，而紅色則是葉子的另類色彩了。這三類色彩芬芳了天高氣爽的秋天情懷。而秋天的山野鄉(xiāng)村，則是葉子展示絢爛色彩的最佳時(shí)空。滿目層林盡染的秋葉，絕不輸萬紫千紅的春花。

春天是花草樹木剛剛穿上綠葉的季節(jié)。綠色主宰了自然的顏色，青山綠水的美麗景色，都是綠葉的功勞。樹木和花，有了綠葉就顯得生機(jī)勃勃，就顯得豐潤飽滿，就顯得妖嬈多姿。綠葉就是大自然的生命，就是植物的嶄新衣服。在春風(fēng)的吹拂和春雨的沐浴下，樹木和花展開了枝葉，染上了綠色，大自然就變成了人間天堂。

因而，春天和冬天是兩個(gè)色彩非常鮮明的世界。冬天除了土地的褐色外，就是雪花的瑩白顏色，陰沉，蒼白，寂寥，寡淡，讓眼睛疲累，讓心靈干枯，讓思維萎縮。而到了春天，綠葉就出來拯救世界，主宰自然了，然后逐漸引來萬紫千紅的絢麗鮮花。這時(shí)，世界就豐富多彩了，就絢麗多姿了。清新，明麗，活潑，豐富，眼睛就豐潤了，心靈就活泛了，思維就活躍了。雖然葉子由嫩綠逐漸變?yōu)楸叹G，只是顏色在不斷變深，但是綠色主宰著樹木和花草的基本顏色，是最有活力的生命亮色。雖然春天有花朵的絢麗色彩不時(shí)吸引著人們的眼球，但是鮮艷的花朵離不了綠色的背景，離不了綠色的舞臺(tái)。有了綠葉的陪襯，鮮花才顯得絢麗。

夏天的葉子，已不是什么稀罕物了。植物的葉子都蓬勃地展開了，要么為紅花做陪襯，要么為閑人做綠蔭，要么為夏雨做傘蓋，滿眼都是綠色染就的美麗圖畫。此時(shí)，雖然葉子的數(shù)量變多了，葉片變大了，葉子的顏色加深了，但是綠色的底色沒有變化，夏天依然在綠色葉子的呵護(hù)中蓬勃生長。在枝繁葉茂中享受一片綠蔭，是夏天的樹葉帶給燥熱時(shí)光的一份舒適涼意。

到了秋天，綠葉的生命就升華了。綠葉華麗轉(zhuǎn)身，在秋風(fēng)秋雨中淬煉成金色，定格為成熟生命的尊貴色彩。金黃是秋季的主色調(diào)，而這金黃的主色調(diào)就是由葉子成就的。雖然，有的樹葉會(huì)變成紅色，有的依然保持青色，但是絕大多數(shù)的葉子都變成了黃色，山坡、山谷，村莊、街道，都渲染成了金燦燦的世界。人們喜歡用金秋來稱呼秋季，就是因?yàn)樨S收的麥田、成熟的葉子都鍍上了如同黃金一樣貴重而燦爛的黃色，渲染了秋高氣爽的高山流水。

高懸在樹枝上的金葉子，在秋風(fēng)中自豪地?fù)u曳，清風(fēng)吹動(dòng)的葉子發(fā)出的聲響?yīng)q如金子碰撞的聲音，清脆而悠遠(yuǎn)。而鋪展在樹林中的金色樹葉，猶如一片片閃閃發(fā)光的金片，踩上去會(huì)奏鳴出一陣陣碎金碰撞時(shí)的美妙音律。不管是在秋風(fēng)中跳舞也好，還是在泥土中謝幕也罷，金色樹葉是秋天最夢(mèng)幻的色彩記憶。

樹葉由綠到黃的路途，是秋天對(duì)蔥蘢夏天的深情留戀，而樹葉飄落在褐色土地上，是秋天對(duì)瑩白冬天的盛情相迎。曾經(jīng)繁茂的葉子逐漸消失在冬天的窗口，一切又要開始新的生命輪回。

冬天，是葉子的荒原，看不到葉子的影子。樹木掉光了葉子，花朵凋落了枝葉。綠葉也好，金葉也罷，全都不見了蹤跡。原野失去了葉子的顏色，也就失去了生命的顏色，到處都是荒涼，干枯，死寂。只有挺立的松柏還能頑強(qiáng)地堅(jiān)守著一點(diǎn)點(diǎn)青翠的針葉，給瑩白的雪花遺留一點(diǎn)生命的色彩。

在我的生活感知里，常見的樹木是白楊樹、柳樹、杏樹。楊柳是普羅大眾的樹，是高原上最適宜生長的樹。房前屋后總有枝葉婆娑的白楊樹環(huán)繞，河岸園林總有垂枝依依的柳樹守望，莊廓庭院總有果實(shí)累累的杏樹高聳。楊樹的葉子最為張揚(yáng)，不論是綠色初綻，還是金色爆棚，楊樹寬大的葉子總是高揚(yáng)著豐潤的臉龐，仰視云霄，盡情吸納太陽的光華，淬煉自己的顏色和陽剛。因而楊樹常常成為掩映村野山谷的獨(dú)特風(fēng)景，留在我的記憶深處。

相比較楊樹，柳樹的葉子就顯得低調(diào)了。柳枝垂掛，撐不起柳葉細(xì)碎的身姿，不管是春風(fēng)剪出的細(xì)葉也好，還是秋霜?jiǎng)兟涞目萑~也罷，柳樹細(xì)長的葉子總是低垂著頭顱，俯視土地，努力汲取河流的津液，堅(jiān)守自己的色彩和柔媚。因而柳樹往往成為嫵媚城市公園的浪漫依靠，搖曳在柔軟的心房里。

楊樹的金黃成為一種壯觀風(fēng)景的則是身處大漠之中的額濟(jì)納旗胡楊林。在荒涼的沙漠中，留住一點(diǎn)綠洲已經(jīng)實(shí)屬難得，而能成為秋末晚風(fēng)中最美的一片金秋記憶，就更是人間奇跡了。人們贊揚(yáng)胡楊“生而不死一千年，死而不倒一千年，倒而不朽一千年，三千年的胡楊，一億年的歷史?！?/p>

足見胡楊的生命力有多堅(jiān)強(qiáng)不屈了。在秋天，人們到額濟(jì)納旗胡楊林，不僅僅是去看胡楊葉子的金黃模樣，更重要的是去看胡楊在沙漠中站立和臥倒的姿態(tài)，去看一種樹在苦寒的歲月里是怎樣把沙漠變成綠洲的生命韌勁。站臥三千年的胡楊，用成熟的金色樹葉抗?fàn)幹瓯诘穆S沙，也浪漫著空曠沙漠中的金秋歲月，在晶亮的黃色中定格成大漠壯美的秋日風(fēng)景。

至于銀杏樹和楓樹，對(duì)高原來說是一種貴族化的樹，偶然會(huì)出現(xiàn)在公園里，街道邊，而鄉(xiāng)村里往往看不到它們的身影。銀杏樹在秋風(fēng)中亮出了最嬌美的金色葉子，小巧嬌艷，金黃透亮，婆娑多姿，嬌貴精致，是金色秋天中最嫵媚的景致。站在銀杏樹下仰視，枝條虬曲，葉片金黃，陽光透過樹葉泄漏下來，樹葉更顯金黃透亮，彌漫著金色光芒，猶如童話一樣純凈。銀杏葉的黃色在秋風(fēng)中最為晶亮而燦爛，葉片的形狀嬌小而俊美，枝條的橫斜疏密有間，是最入攝影家眼目的金色樹葉。

楓葉的紅色在秋霜中最為美艷而亮麗，葉片的形狀柔美而爛漫，枝條的攢聚濃密而蓬勃，是最易進(jìn)入書頁的俊逸標(biāo)本。

天高云淡，金黃的樹葉是美妙的音符，跳動(dòng)著秋天最優(yōu)美的韻律；樹葉的金黃是靈動(dòng)的色彩，寫意著秋天最炫目的圖畫。在秋天，葉子完成了最完美的生命旅程。

而冬天的來臨，卻為葉子洇開了一幅瑩白的空靈圖畫。那猶如一張潔白畫紙的冬雪，雖然掩藏了葉子所有的美好和過往，但又在潔白的肚腹里孕育著葉子的新生和絢爛。

果實(shí)的香味

秋分到了，沙果的香氣還沒有飄散，軟兒梨的香味開始氤氳在秋風(fēng)之中了。品嘗著沙果和軟兒梨的馥郁果香，不禁想起湟水河畔上寨和下寨村百畝梨樹春華秋實(shí)的成長歲月。

當(dāng)溫暖的春風(fēng)吹開瑩白的梨花時(shí)，在樂都湟水北岸的上寨和下寨村賞花的人絡(luò)繹不絕，我也多次走進(jìn)寨子的田間地頭，去看“忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開”的詩意田園。那一樹樹瑩白嬌美的梨花猶如飄落的雪花映亮了上下寨村的屋前房后，也映亮了春潮洶涌的湟水河兩岸。春暖花開，無論怎樣開放的花都會(huì)給略顯荒涼的原野帶來生命初綻時(shí)的生機(jī)與活力。桃紅梨白，總是人們競相歌詠的春天美景，留下了許多浪漫的詩篇。

隨著春風(fēng)溫暖地吹拂，艷麗的花朵逐漸凋落?；ò戟q如雪花一樣飄落在泥土里，失去了曾經(jīng)的光華，失去了曾經(jīng)的色彩，失去了曾經(jīng)的妖嬈，不見了蹤影。不久，花瓣凋落的地方長出如綠色珍珠一樣的小果果，嬌小可愛。開花結(jié)果，寨子的百畝梨樹告別了梨雪飄飄的浪漫時(shí)光，進(jìn)入了果實(shí)累累的成長歲月。嬌嫩的果實(shí)猶如剛出生的嬰兒，在寬大樹葉的呵護(hù)中吮吸著枝干輸送的津液，安然地享受著太陽的照拂，雨水的沐浴，輕風(fēng)的撫摸。這段時(shí)光是一個(gè)果實(shí)悠然成長的做夢(mèng)時(shí)分，是一段不讓外界打擾的安閑時(shí)光。在草葉和樹葉主宰的綠色夏天，人們逐漸忘記了梨花的爛漫，夏果的悠然。

當(dāng)秋風(fēng)吹黃軟兒梨時(shí)，果實(shí)的夢(mèng)醒了。經(jīng)過夏天的風(fēng)吹日曬，春天結(jié)的小果果吸取了日月精華，喝足了天地的津液，養(yǎng)足了潔白的果肉，終于在秋風(fēng)初起的時(shí)節(jié)鼓脹成一串串圓碩的大果子。在寨子村豐饒的田地里，雞蛋一樣大小的沙果紅了，猶如一盞盞小巧玲瓏的紅燈籠閃耀在綠葉婆娑的樹梢上；拳頭大小的軟兒梨青黃了，像一顆顆綠中藏金的寶石垂掛在濃密的枝葉間；馬奶頭一般大的窩梨子像一串串紅褐色的小葫蘆，搖蕩在斜伸的枝條上；還有個(gè)頭碩大的冬果也搖晃著豐碩的腦袋，炫耀著秋天的豐饒。

寨子的沙果香在八月份時(shí)就會(huì)洋溢在果蔬市場了。在樂都的果蔬市場上，擺在顯眼處的沙果總會(huì)讓人眼前一亮。人們嗅著沙果的醇香買上幾斤解一解口饞，是秋日里必不可少的一種口福享受?？粗t艷艷的果實(shí)已經(jīng)讓人垂涎欲滴，吃著綿軟香甜的果肉更讓人回味無窮。沙果雖然沒有充盈的果汁，但是卻有馥郁的果香。不用咬破，拿在手中的沙果就會(huì)散發(fā)出沁人心脾的香味，吃進(jìn)口中，酥軟的果肉入口即化，沙沙的，綿綿的，熨帖地滑入咽喉，一股讓人沉醉的香味更是直入心底。寨子的沙果外相俊美，肉汁酥甜，香氣醇厚，是下寨梨果中的精品，享譽(yù)河湟谷地。

而軟兒梨則以特殊的風(fēng)味成為梨果中的果王，更是風(fēng)靡青海高原。沙果有點(diǎn)嬌氣，不易儲(chǔ)藏，要的是即摘即吃的鮮美。九月過后就很難吃到新鮮的沙果了，寨子的梨園里也很難看到沙果紅潤的身影了。而軟兒梨則掛滿枝頭，慢慢泛出青黃的顏色，等待人們采摘。據(jù)說，采摘下來后，軟兒梨卻不宜現(xiàn)吃，還需要經(jīng)過一段時(shí)間的出汗過程。至于怎么出汗我不得而知，但出過汗的軟兒梨果皮淡黃，果肉瑩白，果汁豐盈，果香綿厚，果皮上還會(huì)溢出滑滑的油脂，吃起來讓人回味悠長。軟兒梨比沙果皮實(shí)，耐得住秋收冬藏。在蕭瑟秋風(fēng)里可以盡情地飽嘗軟兒梨的美味，在冬雪飄飄時(shí)還可以繼續(xù)暢飲軟兒梨的香甜。但是這時(shí)候的軟兒梨又變了一個(gè)模樣。經(jīng)過寒風(fēng)的冷凍，軟兒梨的果皮、果肉、果汁都凍成了褐色，果實(shí)瘦削不堪，模樣丑陋，完全看不到掛在梨樹上時(shí)翠綠圓碩的俊俏模樣。但凍過的軟兒梨果汁更多、果香更濃了。啜飲著褐色果皮中涌出的酸甜果汁，猶如暢飲窖藏多年的美酒，愜意極了。

窩梨子雖然比不了沙果和軟兒梨，但是卻有它獨(dú)特的風(fēng)味。我不清楚窩梨子和馬奶頭是不是同一個(gè)品種，但它們噎人的特點(diǎn)卻是相同的。雖然它們褐紅色的果皮艷不過沙果，干澀的果肉潤不過軟兒梨，但酸中帶澀的味道卻讓人印象深刻。尤其是，吞咽細(xì)密的白皙果肉時(shí)噎得緩不過氣來的那一份驚嚇，卻給舌尖上的味蕾增添了一縷別樣的風(fēng)味。

春華秋實(shí)，寨子村的百畝梨樹在春秋兩個(gè)季節(jié)會(huì)展現(xiàn)出不同的風(fēng)姿。

春天，梨樹開花時(shí)樹葉正在發(fā)芽，細(xì)小的葉片似乎有意要給花朵留出綻放的空間，讓嬌小的梨花盡情展現(xiàn)嬌美的容顏。梨花自然懂得綠葉的這份心意，在四月的春風(fēng)里把枝干繁茂的梨樹變成了瑩白的雪世界，贏得了梨花勝似雪的別樣風(fēng)韻。但是梨花飄落后，翠綠的樹葉蓬勃生長，寬大的葉片護(hù)佑著小果果的生長。秋天，軟兒梨長成了拳頭大小的果實(shí)，濃密的樹葉還在緊緊地?fù)肀е麑?shí)，不肯讓果實(shí)遭受風(fēng)雨的吹打。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，高大的梨樹都是茂密的樹葉，看不到果實(shí)。只有站在梨樹下面，才能看到隱匿在綠葉下面的果實(shí)垂掛著圓碩的腦袋，享受著樹葉慈母般的愛撫。

尤其是那些百年古樹，枝繁葉茂，更為寨子村這個(gè)湟水邊的梨鄉(xiāng)增添了許多詩意和鄉(xiāng)愁。百畝梨園中，有許多飽經(jīng)風(fēng)霜的百年梨樹。它們樹干粗壯，枝干橫斜，樹皮厚實(shí)，樹葉茂密，果實(shí)繁多，是梨園中最豐饒的梨樹景象。不論是花開時(shí)節(jié)，還是采果時(shí)分，每一棵古樹都是一處參天的風(fēng)景，一段歲月的記憶，一份溫馨的鄉(xiāng)愁。

生活在寨子里的人應(yīng)該是幸福的。百畝多的梨樹圍攏著房前屋后、田間地頭，是名副其實(shí)的梨鄉(xiāng)。春天有梨花的芳香盈袖，夏天有梨葉的婆娑入目，秋天有梨果的醇香滿口，冬天有凍梨的酒香入肺，寨子人的夢(mèng)里都洋溢著春華秋實(shí)的芳香。而我在小時(shí)候，只有在國慶節(jié)后才能吃到用洋芋蛋換來的軟兒梨。

記得老家引勝李家臺(tái)洋芋成熟的時(shí)候，村里會(huì)來一些買軟兒梨的小商販。他們用手扶拖拉子拉著一車軟兒梨，停在村里的十字路口，大聲吆喝著“換果子來”。母親聽到吆喝聲，就會(huì)背上半袋子洋芋去十字路口，高興地?fù)Q回半袋子軟兒梨，存放在柜子里讓家里人吃。過年時(shí)，偶爾吃一兩個(gè)父親從街市上買來的凍軟兒梨。吃煩了洋芋蛋的我，對(duì)帶來清芬果香的軟兒梨總是愛不釋手，但對(duì)寨子梨樹的梨雪飄飄和碩果累累還是一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)境。自從寨子村舉辦梨花節(jié)后，才有機(jī)會(huì)到寨子的田間地頭，春風(fēng)中注目幾片梨花嬌美的面容，秋雨里嗅聞幾縷梨果清芬的芳香，拍一些照片去探究寨子梨花的前世今生。

現(xiàn)在，披著秋分的涼意，我來到春天里曾經(jīng)駐足過的梨樹下，找尋由花到果的歲月記憶。只見果園里的梨樹結(jié)滿了累累果實(shí)，而來寨子果園看果子的人卻很少，完全不同于春天賞花時(shí)的絡(luò)繹不絕?；ǖ拿朗情L在樹梢上的，而果實(shí)的甜卻深藏在果肉里。美麗的花是用來看的，殷實(shí)的果子是用來吃的。看花是一種詩意的情懷，吃果子則是一種現(xiàn)實(shí)的需求。滿足口腹之欲的果子在果蔬市場上就能輕松地買得到，不需要到田間地頭，而看花只有到梨樹下才能看得到，看得真切。只有種植梨樹的人，把看果子當(dāng)成是一種快樂的守望，每天關(guān)注著果子的成長，關(guān)注著果子成長的細(xì)微變化，關(guān)注著果子帶來的殷實(shí)收入。

我仰望著掛滿枝頭的圓碩果實(shí)，心頭卻涌起了滿眼的梨雪飄飄。我知道，開花結(jié)果的時(shí)節(jié)又是一個(gè)簇新的春華秋實(shí)的歲月。

雨的韻味

進(jìn)入初秋，幾場連綿的秋雨就澆滅了炎夏的燥熱，高原的天氣倏忽間變涼了。水火不相容，自天而降的雨水終于冷卻了驕陽似火的熱情。

秋天的雨性子柔，一下就是兩三天，無休無止地下，慢條斯理地下，老天爺似乎要把雨水的最后儲(chǔ)備全部揮灑給大地一樣，綿綿秋雨下成了秋天最鮮明的性格。杜甫在《秋雨嘆》的詩句“雨聲颼颼催早寒，胡雁翅濕高飛難。秋來未曾見白日，泥污后土何時(shí)干。”就深情地感嘆了秋雨的清冷與綿長。連綿不斷的秋雨淋濕了草木，暴漲了河水，無盡的雨水讓人心里發(fā)慌。其實(shí)，秋天的雨自己也發(fā)慌，面對(duì)即將到來的冬天，秋雨已經(jīng)冷得瑟瑟發(fā)抖，落在臉上冰涼冰涼的，它急于落下來是想借助夏季最后的余熱取取暖，還能保持流水的樣子，不然就要冷凝成固態(tài)的雪花了。雖說秋高氣爽，但秋天灰蒙蒙的天氣卻偏多。進(jìn)入陰冷的秋天，如墨一樣濃稠的云彩幾乎一直籠罩著天空，遮蔽了陽光，也遮蔽了心房。即使不下雨，烏云也會(huì)把天空遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，不透露一絲陽光。黑云也把天空壓得低低的，似乎厚重的云團(tuán)就要砸在頭上，總有一種“黑云壓城城欲摧”的恐懼。

一陣秋雨一陣涼，逐漸變涼的還有一顆陰郁的心。人生進(jìn)入知天命之年，就如季節(jié)進(jìn)入秋季一樣，心頭總有一份“無可奈何花落去”的無奈和悲涼。因?yàn)榍锾斓谋M頭也是雨的盡頭，液態(tài)的雨即將凝結(jié)成固態(tài)的雪，最后的秋雨面對(duì)的將是一個(gè)無雨的冬天，所以秋天的雨就如蒼天悲傷的眼淚，有點(diǎn)老淚縱橫了。而人知天命之后面對(duì)的也是一段蒼老的時(shí)光，六十花甲子，古稀之年豈不是人生的冬天，人將無可避免地遭遇鬢發(fā)蒼白之后的孤寂和冷清。

窗外嘀嗒作響的雨珠讓人難以入眠，不免想一些雨的往事。秋雨的性情是柔和的，那春天和夏天的雨又有什么脾性呢？雖說一年四季中有三個(gè)季節(jié)都下雨，但每個(gè)季節(jié)的雨卻不同，都會(huì)下出各自的性情脾氣。

春天的雨有點(diǎn)靦腆，深居簡出，輕易不露面。杜甫《春夜喜雨》中的詩句“隨風(fēng)潛入夜，潤物細(xì)無聲?！本兔枋隽舜河甑男邼偷驼{(diào)。春雨貴如油，春天的雨很稀少，也很珍貴。從冬天到春天，由固態(tài)的雪融化為液態(tài)的雨，這是水的一次蝶變，自然會(huì)下得艱難，下得稀少。這期間，春雨還要經(jīng)過冬雪到春雪的過渡，逐漸軟化的雪片化成淅淅瀝瀝的雨滴后才能重重地滴落。因?yàn)橄∩?，春雨也就變得珍貴，變得高深莫測，不知道什么時(shí)候滴下敲開春天的第一滴雨。春暖花開，要開花的植物需要雨水的滋潤，需要雨水的撫摸。經(jīng)歷一個(gè)冬天雪藏的花草樹木需要雨水澆開緊裹的綠色衣裳，洇開花苞遮掩的容顏。經(jīng)過春雨的滋潤，干枯的世界就有了桃紅柳綠的鮮活模樣，有了梨花帶雨的濡濕身段。春天的細(xì)雨孕育的往往是一個(gè)鳥語花香的浪漫世界。

夏天的雨脾氣暴躁，下得放肆張狂。蘇軾《望湖樓醉書》中的詩句“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠亂入船。”展現(xiàn)了暴雨的張揚(yáng)和激烈。尤其是晴天霹靂猛然炸響，暴雨說來就來，來不及躲避，電閃雷鳴中襲來的就是一場瓢潑大雨，淋淋漓漓的雨就淋濕了大地。酣暢淋漓的夏雨暫時(shí)澆滅了驕陽似火的熱浪，為焦灼難耐的植物給予了雨水的解渴，給予了舒心的涼爽。驕陽炙烤大地，也炙烤了云彩。燒灼的云彩擦出滾燙的火花，就是電閃雷鳴的瘋狂吶喊，就是狂風(fēng)暴雨襲來時(shí)的前奏。電閃是云彩碰撞的火焰，雷鳴是云彩撞擊的聲響。燃燒的云彩有聲有色地演繹著雨水的張力，揮灑著雨水的任性。遇上暴躁的夏雨，就不免遭遇生命的不堪。冰雹襲擊莊稼，洪水淹沒農(nóng)田，草木折斷頭頸，街道成為河流。夏日的暴雨上演的常常是自然界最激烈的生命慘劇。

嘮嘮叨叨的秋雨仍在不緊不慢地傾灑著雨水的最后晚餐。上蒼即將流盡最后一滴雨水后飄落覆蓋世界的雪花，秋雨有許多的不舍和無奈。雨珠和雪花雖然都屬于水的世界，但是卻有鮮明的性格和模樣。下雪了，世界變得銀裝素裹，雪花改變了世界的容顏。雪停了，卻可以在屋頂、山巒找到雪花的形象。而下雨了，世界還是那個(gè)樣子，樹依然翠綠，花仍舊鮮紅，雨水只是淋濕了世界的身體，卻沒有改變世界的色彩。雨停了，就找不到雨珠的形態(tài)，都化為流水消失了。落雪無聲，但下雨有音。滴滴答答，噼噼啪啪，稀里嘩啦，雨落到地上就會(huì)奏響不同旋律的樂章。下雨不但有美妙的樂音，還有美麗的圖畫。雨下到地面上會(huì)洇出一朵朵跳動(dòng)的水花，而滴到水面上就會(huì)泛起一圈圈柔美的漣漪。看積水坑或湖面上此起彼伏的漣漪是一件美妙的事。半空中一根根直立而下的銀針刺進(jìn)如鏡的水面，就前赴后繼地繡出了一朵朵跳躍的蓮花，裝點(diǎn)了雨中的翠綠湖泊，幽靜的水坑。如果說雨絲是仙女手中的銀針，那水中濺起的如花漣漪就是仙女在人間織出的一篇篇雨中錦繡。

下雨時(shí)，最美的情景是看一頂頂雨傘行走在街巷。各色雨傘移動(dòng)在雨絲中，猶如一朵朵艷麗的鮮花綻放在亭亭玉立的少女發(fā)梢，搖曳多姿，映亮了陰霾的心情。雨敲打在傘蓋上叮咚作響，腳踟躕在水坑間左右搖擺。雨中撐傘小心行走的樂趣不亞于雪中獨(dú)步的樂趣。

尤其是綿綿細(xì)雨中不打傘地行走更有詩意。張志和的“斜風(fēng)細(xì)雨不須歸”是一份雨里的情懷，一種生活的灑脫。蘇軾的“一蓑煙雨任平生”是一份雨中的釋然，一種人生的達(dá)觀。有時(shí)自己也很享受在細(xì)雨中慢慢行走，不打傘，不披蓑衣，愿意靜靜地享受溫軟的雨絲從臉頰緩緩流過，就如接受浴室里淋浴器噴灑的細(xì)流溫柔的撫摸。不管是乍暖還寒的春天，還是寒風(fēng)瑟瑟的秋天，溫軟細(xì)雨都是天地這一天然大浴室對(duì)人間最好的恩賜。

好多時(shí)候，下雨時(shí)就是休閑時(shí)，不用勞作，不必外出，靜靜地待在陋室享受雨打窗欞的時(shí)光?；蚴切币性诖差^看一本閑書，或是蒙頭呼呼大睡，或是約幾個(gè)朋友酌幾杯清酒。漫長的雨夜里最悠閑的就是有知己能夠陪伴，陪自己度過雨聲淅瀝的長夜。而最令人期待的是趙師秀所期待的“黃梅時(shí)節(jié)家家雨，青草池塘處處蛙。有約不來過夜半，閑敲棋子落燈花?！庇杲z綿綿，蛙聲長長，寂寞如燈花一樣悄然凝結(jié)，敲打的棋子打破了半夜的寂寥卻等不到對(duì)弈的客人。那是怎樣的一個(gè)雨夜寂寥，又是一種怎樣的朋友約定。而現(xiàn)在擁有智能手機(jī)的時(shí)代，又怎能體味這種期待的真純和情味呢？

雨后，最讓人開心的是有一彎彩虹垂掛在初晴的天幕上，猶如多情的雨在天上與人間架起的一座美麗橋梁。七彩的虹橋是雨珠的開心一刻，也是陽光的絢麗時(shí)刻，是雨天與晴天達(dá)成的善意和解，是雨水與陽光聯(lián)姻的完美形象。

雖說有雨的季節(jié)是陰郁的世界，猶如人悲傷時(shí)的流淚，總有那么些不愉快，但不管怎么說，有雨的季節(jié)卻是最美麗的世界。從春雨的淅淅瀝瀝到秋雨的纏纏綿綿是自然界最滋潤的日子，也是生命從初生到成熟最圓滿的歲月。春華秋實(shí)，秋雨洇濕大地的日子是草木凋零的日子，也是秋葉絢爛的日子。綿綿秋雨過后，天高氣爽，大自然又是另一番景象。