□ 趙柏田

一、莫名的火氣

紹興二年（1132）正月，高宗御駕從紹興前往劫存后的杭州。正月甲寅（十日）發(fā)，丙午（十四日）至，路上走了五日。在杭州，他準(zhǔn)備重建垮塌的政府機(jī)構(gòu)，恢復(fù)科考，任免官員，頒布法令減免賦稅，慢慢積蓄力量，以期與北方的金國抗衡。

早就有人提出，杭州并不是理想的建都之地，與六朝故都建康相比，此地一則腹地狹窄，不利地域擴(kuò)展和向縱深發(fā)展，二則已經(jīng)擠滿了從北方和江淮逃難來的百姓，恐驚擾圣駕。集英殿修撰、提舉杭州洞宵宮衛(wèi)膚敏就說，“余杭地狹人稠，區(qū)區(qū)一隅，終非可都之地，自古帝王未有作都者”。先前錢氏在這里立國，實(shí)屬迫不得已，最理想的王者之都還是倚山帶江、可以控扼險(xiǎn)阻的建康，為今之計(jì)，只能在錢塘少作停留，最后還是要到建康去。另外，數(shù)千里的長江防線，也一刻不能疏于守備。

但高宗特別中意杭州這座出了名的富庶之城。眾所周知，整個(gè)十世紀(jì)里，有長達(dá)七十年它是吳越國的都城，而吳越國是十國時(shí)期存活得最久的、也是經(jīng)營得最成功的國家。高宗還看中這座城市正好處于一個(gè)巨大海灣的喇叭底，有碼頭和港口，遇有急變即可乘船逃離。經(jīng)過建炎三年（1129）的這次海上逃亡后，提前作這樣的規(guī)劃顯然很有必要。當(dāng)然，為了給一心收復(fù)失地的主戰(zhàn)派大臣和前方將士一個(gè)交代，他一再宣稱，這只是一個(gè)臨時(shí)國都——“臨安”。

李清照是和隨駕的弟弟李迒一起，于1132年正月后來到臨安的?！叭勺?，又赴杭”，一個(gè)“又”字，說明她不是第一次來了。建炎三年（1129）冬天她一路急追高宗時(shí)曾匆匆路過這個(gè)城市。此番她是準(zhǔn)備長住了。

一個(gè)人長時(shí)間處于精神高度緊張狀態(tài)，稍一得閑，緊繃的弦松懈下來，就有可能招致病魔來襲。此后我們將會(huì)看到，病，將是她流寓江南的后半生的常態(tài)。前番在江寧，建炎二年（1128）八月里，明誠歿后，悲傷和勞累使她病得“僅存喘息”，此番杭州得病，其情勢洶洶，怕是不在江寧之下。畢竟，她是快五十歲的人了。

病中狀況，用她后來自己的話說是“欲至膏肓，牛蟻不分”，連后事用的棺材的石灰和鐵釘都準(zhǔn)備好了?！妒勒f新語》里說，晉人殷仲堪父病虛悸，“聞床下蚊動(dòng)，謂是牛斗”。她都病得出現(xiàn)幻覺了，都已經(jīng)命懸一線了，稍一好起來，談?wù)撈鹱约旱牟?，還是忍不住帶著一種戲謔的語氣。這個(gè)人稟性里天生的樂觀和剛健，再怎樣的困苦也泯滅不了。

一首《青玉案》，據(jù)說是這一時(shí)期她寫給弟弟李迒的：

征鞍不見邯鄲路。莫便匆匆去，秋風(fēng)蕭條何以度。明窗小酌，暗燈清話，最好流連處。

相逢各自傷遲暮，猶把新詩誦奇句。鹽絮家風(fēng)人所許。如今憔悴，但余衰淚，一似黃梅雨。

《青玉案·征鞍不見邯鄲路》

“邯鄲路”，猶言邯鄲道，是一條求取功名之路。唐傳奇《枕中記》中，盧生黃粱一夢的故事，就是發(fā)生在邯鄲道的旅舍中。“鹽絮”，在這里指的是美好的詩句，典出東晉才女謝道韞詠雪事。

她是在用這個(gè)故事勸慰小弟，這么多年了，你都征鞍勞累，難道還沒看清，這一切都是虛幻的？還是不要再這樣匆匆奔忙了吧。你這一走，我病中的日子會(huì)愈發(fā)難過起來。最留戀的還是我們剛重逢的時(shí)候，“明窗小酌、暗燈清話”，白日里明窗凈幾，我們相對(duì)淺酌，到了晚上，就著燈盞閑談話舊。

三月，新朝舉行南遷后第一次科考。新科狀元張九成，字子韶，學(xué)出名門，乃人稱龜山先生的理學(xué)家楊時(shí)之徒，靖康南渡時(shí)從開封徙居錢塘。眼下南北對(duì)峙，朝廷急需用人，考試仍按熙寧年間的以策論取士。這張九成所做策論，大膽剖析宋金形勢，說“金人有必亡之勢，中國有必興之理”。又慷慨陳詞，說中興之本，在人主以剛為心，“去讒節(jié)欲，遠(yuǎn)佞防奸”。此論一出，連他的老師都說好。

高宗讀了這份對(duì)策，十分感動(dòng)，于是擢張九成為第一，余杭凌景夏第二。尚書左仆射呂頤浩欲以凌景夏為第一，說：“景夏之詞，實(shí)勝九成。”但高宗堅(jiān)持他對(duì)這個(gè)北方來的士子的欣賞：“九成對(duì)策雖不甚工，然上自朕躬，下逮百執(zhí)事之人，無所回避，擢置首選，誰謂不然?！?/p>

李清照聽說張九成的對(duì)策里有“桂子飄香”之語，忍不住要開一開這新科狀元的玩笑，把他莊嚴(yán)的廷試策論與歡場里傳唱的柳永的情愛小詞相互比照，吟出個(gè)對(duì)子來：“露花倒影柳三變，桂子飄香張九成?！逼鋵?shí)也不過學(xué)學(xué)蘇軾學(xué)士的“山抹微云秦學(xué)士、露花倒影柳屯田”之類，純屬游戲，本無譏誚之意。后世的詩人陸游大概是覺得這個(gè)事情好笑，也欽佩易安有急智，把這個(gè)對(duì)子記到了筆記《老學(xué)庵筆記》里。

張九成要是得知自己的策論被女詩人這樣調(diào)侃，怕也只有苦笑吧。那個(gè)讓他得意的對(duì)策里確實(shí)有桂子飄香這等語句，不過意思完全是反著來的，他是要?jiǎng)裰G皇帝打消享樂主義的念頭：您如果非要在西湖邊行樂，那就多想想北方凄烈的西風(fēng)里的兩位前皇帝吧?！端蚊佳孕袖洝吩疲骸白由貙?duì)策曰：澄江瀉練，夜桂飄香，陛下享此樂，必曰：西風(fēng)凄動(dòng)，兩宮得無憂乎？”

哪知道這斷簡殘篇到了女詩人筆下，整個(gè)意思都給弄擰巴了。好在他是個(gè)理學(xué)家，理學(xué)家都以圣人為念，想來不會(huì)太計(jì)較一個(gè)女詩人的譏諷和莫名火氣吧。

黃承璋先生就說他不明白，要說諷諭，張九成的“夜桂飄香”實(shí)與易安的“南來猶怯吳江冷，北狩應(yīng)知易水寒”幾乎同一個(gè)意思，“不省清照何故嘲之”。

其實(shí)她就是覺得好玩。春天來了，西湖的風(fēng)讓纏綿病榻的她覺得又活過來了，病中蟄伏的思緒這時(shí)也躍動(dòng)起來，正好碰上紹興二年的黃榜放了，正好碰上狀元張九成，傳聞中張狀元的“澄江瀉練，夜桂飄香”，又讓她想到了柳永《破陣樂》里的名句，“露花倒影，煙蕪蘸碧，靈沼波暖”，她就逞一逞機(jī)巧，純屬戲謔之制?！皯?yīng)舉者傳誦而惡之”，結(jié)果傳得滿城皆知，士子們一邊傳一邊罵，呸，這個(gè)婦人，怎地如此毒舌？

二、騙婚者

心頭的一點(diǎn)春意，或許來自一個(gè)男子，一個(gè)在她丈夫故去兩年零八個(gè)月后出現(xiàn)的男子。這個(gè)人名叫張汝舟。

剛到杭州，她被病痛折磨得奄奄一息，身邊只有一個(gè)應(yīng)門的老仆，什么也差遣不了。在敕令所上班的弟弟李迒過來送藥嘗湯，家里才稍有點(diǎn)人氣。就在這個(gè)時(shí)候，這個(gè)男子出現(xiàn)了。他對(duì)于李清照的才華，聞名已久，對(duì)于她南渡以來的不幸遭遇，也深表同情。而且他沒有家室之累，還是一個(gè)官身，他的俸祿足夠他去承擔(dān)一個(gè)家庭。在病人情緒最低落的時(shí)候，這個(gè)男子或許已經(jīng)不止一次來看望她、安慰她，并找機(jī)會(huì)向她表白，他愿意一直照顧她，一起度過下半輩子。

這些個(gè)動(dòng)聽話兒，從一開始她就無法抵擋。她都四十九歲了，丈夫去世也快三年了，以為是心如古井了，卻原來心底里還是想在人世間再要一份愛憐的。

這個(gè)叫張汝舟的男子點(diǎn)燃起了她生的希望，她幾乎是迫不及待地答應(yīng)了，把余生交給這個(gè)人來保管。“信彼如簧之說，惑茲似錦之言”，她心甘情愿成了甜言蜜語的俘虜。只是她不知道，這個(gè)人開始的話有多甜蜜，日后留給她的痛就有多深。

一生中最大的恥辱，在晚景的入口等著她了。

關(guān)于她這次倉促的改嫁，她與這個(gè)叫張汝舟的男人婚后數(shù)月后又反目成仇，以及她為了離婚不惜付出身陷囹圄的代價(jià)，這一整個(gè)事件，比她稍晚一輩的文人圈里都是當(dāng)作笑話講的。他們嘲笑她都一把年紀(jì)了還不甘寂寞，有眼無珠，以一個(gè)素負(fù)清望的大臣遺孀的身份再嫁一個(gè)品級(jí)低下的無恥之徒，是失去了“檢操”，以至“晚節(jié)流蕩無依”。除了歷史學(xué)家李心傳在《建炎以來系年要錄》里記錄下這個(gè)騙婚者的名字，“右承奉郎監(jiān)諸軍審計(jì)司張汝舟屬吏”，其他同時(shí)代作家諸如胡仔、王灼、晁公武、洪適等人，在他們的筆記里提及此事，除了發(fā)出幾聲干癟的笑聲，再也沒有更詳細(xì)的記載了。

而李清照費(fèi)盡周折走出這樁婚姻后，寫給某位在她入獄期間施以援手的高官親戚的感謝信《投內(nèi)翰綦公崇禮啟》，因用駢文寫就，充斥著各種繁復(fù)典故，偶或交織著她自己的激憤意氣之語，也給我們知悉這樁婚姻的始末設(shè)置了許多障礙。但我們還是可以剝開一個(gè)個(gè)典故之核，穿過那些情緒化表達(dá)的霧障，再參以宋人筆記里留下的蛛絲馬跡，來最大程度地還原紹興二年的這場婚案。這封信不長，最初收錄在趙彥衛(wèi)的《云麓漫鈔》里。

我們的第一個(gè)問題是：這個(gè)張汝舟，究系何人？

據(jù)考，在李清照生活的年代里，有兩個(gè)叫張汝舟的官員。這兩個(gè)同名者的履歷分別如下：

第一個(gè)張汝舟：毗陵（今江蘇常州）人氏，神宗熙寧年間太學(xué)上舍生，徽宗崇寧五年進(jìn)士，宣和二年任殿中侍御使，后因忤上意，于宣和五所降授宣教郎，直秘閣權(quán)知越州紹興府。建炎年間，為朝奉郎守明州知府。建炎三年冬，高宗南逃至明州，這個(gè)明州知府在迎接皇帝鑾駕時(shí)“應(yīng)奉簡儉，粗完而已”，被表揚(yáng)為能夠關(guān)心民間疾苦，得遷一官，與高宗護(hù)衛(wèi)軍劉洪道對(duì)調(diào)，劉暫知明州，張則改任直顯謨閣中書門下省檢正諸房公事。建炎四年，復(fù)被任為直顯謨閣兼管內(nèi)安撫使知明州。致仕前，張汝舟請求奉祠，被改為主管江州太平觀。由神宗熙寧年間太學(xué)上舍生的資格來看，至紹興二年，其年齡在六七十歲間。

第二個(gè)張汝舟：浙江歸安人，崇寧二年進(jìn)士，仕履不詳。紹興元年，以承奉郎特遷一官往池州措置軍務(wù)，紹興二年，調(diào)回臨安，以右承務(wù)郎之銜，任監(jiān)諸軍審計(jì)司。按此履歷，他很可能與趙明誠年齡相仿。

當(dāng)過明州知府的那個(gè)張汝舟，是個(gè)正直的官員，再說他都快致仕的年紀(jì)了，自不可能向李清照求婚。那么看來是第二個(gè)張汝舟了。此人做過一任池陽小吏，建炎三年李清照夫婦放舟西上到池陽、趙明誠在建康去世的往事，他應(yīng)該是有所耳聞的。更重要的是，紹興二年，此人已調(diào)回杭州，正擔(dān)任右承務(wù)郎、監(jiān)諸軍審計(jì)司一職。這一官職算是軍隊(duì)里的文職人員，專門負(fù)責(zé)審核檢查軍隊(duì)糧草調(diào)撥的券歷、支撥的俸祿數(shù)目是否符合法式等，職級(jí)雖低，權(quán)力卻不小。

從李清照脫困后寫給綦崇禮的那封感謝信來看，她的“弱弟”李迒也是受了蒙騙的。很可能，敕令所的小官員李迒把兩個(gè)張汝舟給搞混了。輕信的李迒看了此人遷官文書，就想當(dāng)然地把此人認(rèn)作了在明州知府任上有著不錯(cuò)官聲的張汝舟。

他這個(gè)孤苦伶仃的姐姐，國變后從山東南下江寧，與丈夫團(tuán)聚，孰料好景不長，丈夫身死，她又倉皇南逃，追著高宗御駕到溫州。眼下御駕回轉(zhuǎn)，她歷盡坎坷由越州而衢州而臨安，好不容易安頓下來，卻又大病纏身。李迒“嘗藥”遞湯，專心服侍，但他自己也有家室，為長久計(jì)，他內(nèi)心里也希望有一個(gè)對(duì)姐姐傾心相待的男子。趙明誠去世已近三年，他希望姐姐盡快從悲傷中走出來?，F(xiàn)在這個(gè)男子出現(xiàn)了，他理應(yīng)為姐姐高興。此人論儒雅博學(xué)雖不及趙明誠，但只要他付出真心，可憐的姐姐也算是后半生有托了。

信的開頭，李清照用兩個(gè)暗藏的典故，說明自己是被騙婚的：“弟既可欺，持官文書來輒信。身幾欲死，非玉鏡架亦安知。”

所謂“持官文書”，援引的是七世紀(jì)王適的一則故事，典出韓愈《試大理評(píng)事王君墓志銘》，說的是王適托人去侯高家提親，侯高聲言，其女非官人不嫁。時(shí)王適尚未當(dāng)官，讓媒人偽造了一卷官方文書，侯高信以為真，遂將女嫁之。

“玉鏡架”，典出《世說新語·假譎》，溫嶠的姑姑為女兒覓婚，托溫嶠作媒，其實(shí)溫嶠早就看中了這個(gè)表妹，遂以玉鏡臺(tái)為聘物，騙娶了表妹。而這個(gè)玉鏡臺(tái)，是溫嶠跟隨姑父劉琨北征劉聰時(shí)所得，乃是劉家舊物。

當(dāng)時(shí)的清照姐弟，已被張汝舟的如簧巧舌給迷惑了。她沒好氣地說，這個(gè)人拿著官方文書來，我們自然相信他是政府的人了，我都病得快要死的人了，哪里還分得清是不是“玉鏡架”，哪里還辨得清他說的是人話還是鬼話？于是，幾乎是被這個(gè)人半求半催著，就稀里胡涂答應(yīng)了這門親事。

由“玉鏡架”這個(gè)典故，我們甚至可以推測，這個(gè)張汝舟連正式的婚慶之禮都沒舉行，所下的聘禮也有可能是假的，他只用一輛馬車，就把李清照和她的劫后余物給載走了。

三、駔儈之徒

這個(gè)張汝舟到底安的是什么心？他為什么要費(fèi)盡心機(jī)去迎娶一個(gè)年近半百的寡婦？騙婚的動(dòng)機(jī)是什么？

沒有確切史料表明張汝舟是由州學(xué)還是太學(xué)生入仕，如果他是由太學(xué)內(nèi)舍生入仕，那么很有可能跟趙明誠是同學(xué)。昔年，李清照以詞名轟動(dòng)汴京，“文章落筆，人爭傳之”，他很可能就是其中一個(gè)傳抄小詞的好事者。

建中靖國元年（1101），李清照嫁給吏部侍郎趙挺之季子趙明誠，金童玉女風(fēng)頭一時(shí)無兩，這是當(dāng)時(shí)汴京城文藝圈里的大事，張汝舟應(yīng)該是親聞了的。新娘不凡的才華，新郎顯赫的出身，新婚夫婦灼灼照人的形象，這一切很可能會(huì)在一個(gè)自身?xiàng)l件不那么好的青年進(jìn)士心里激起逆襲奮斗之心。但張汝舟的官運(yùn)不太好，一直到紹興元年（1131），他也不過是池陽軍中一個(gè)小吏，監(jiān)諸軍審計(jì)司，雖有承奉郎之銜，但在帝國三十級(jí)官階中排在倒數(shù)幾位。

建炎三年（1129）春天，趙明誠罷江寧知府，心灰意懶之際，攜妻子雇船去上江，想在江湖間終老。在池陽，他接到了移知湖州的御旨，領(lǐng)官心切的趙明誠緊急趕赴行在，要妻子原地等候消息。這一節(jié)建炎初年的往事，因趙明誠的遽爾去世，南宋官場乃至皇族，可謂人人皆知，張汝舟任職池陽期間，可能聽到了更多關(guān)于他們夫婦的傳說，最重要的，無疑是那艘裝載著古器字畫的船。

眼下的李清照，雖非復(fù)青春容顏，但能娶這個(gè)女詞人為婦，也能稍稍滿足他的虛榮心吧。當(dāng)然，比之那具正在走向衰老的身體，他更感興趣的是傳說中的那些古器寶物。想當(dāng)年，連皇帝都要對(duì)這些古器生出覬覦之心，差遣御醫(yī)王繼先探路問價(jià)，要不是大臣力阻，說不定這批金石字畫早就成了皇宮藏品了呢。

到現(xiàn)在為止，我們不知道李清照的身邊還留著多少金石字畫。由于她一再宣稱，南來途中一再遭遇慘重的損失，我們或許會(huì)認(rèn)為，洪州那一船文物毀于兵火后，再經(jīng)過剡溪道上的丟失、越州鄰家之盜的趁火打劫，她的手上真的已經(jīng)所剩無幾了。但很有可能，她在寫作《〈金石錄〉后序》的時(shí)候?yàn)榱送怀鏊头蚓L集這些文物的不易，對(duì)損失是有所夸大的。起碼，還是有一些貼身的藏品被她帶到了臨安。

張汝舟顯然低估了李清照保護(hù)這些僅存藏品的決心。我們不知道這批最后的藏品里還有沒有青銅禮器，也就是趙明誠池陽臨別時(shí)反復(fù)交代的事關(guān)家族榮譽(yù)的“宗器”，但這已經(jīng)不重要了，不管有或沒有，這些帶著亡夫的手澤、帶著她生命中最美好回憶的物品已經(jīng)成為了她余生里最重要的東西。

如果說，先前她對(duì)丈夫的臨別囑托感到委屈，甚至不解，現(xiàn)在她是主動(dòng)擔(dān)當(dāng)起了守衛(wèi)者的職責(zé)。只有留住它們，她才能夠一次次地重返往昔，所以，無須誰去叮囑，她也是抱定主意“與身俱存亡”的了。于是我們可以想象，當(dāng)張汝舟發(fā)現(xiàn)嫁過來的李清照并無多少財(cái)產(chǎn)，對(duì)古物字畫看管又嚴(yán)，自己的索求不能得到滿足，他精心修飾起來的偽裝就撕下了。

婚后沒多久，就爆發(fā)了劇烈的沖突，張汝舟很可能對(duì)她動(dòng)了粗?！耙暵牪欧?，實(shí)難相處”，日后，她在那份羞愧的婚姻自陳書里說，我與這個(gè)人真是難以相處啊。一樁從一開始就是一個(gè)騙局和陷阱的婚姻，又怎么能長久處下去呢？至此，騙婚者完全暴露了丑陋的面目。他惱羞成怒，繼而拳腳相加。她實(shí)在忍不住了，痛悔并且自責(zé)：我前世造了什么孽啊，怎會(huì)在自己的晚年，以清白之身，嫁給一個(gè)這么骯臟低劣的市儈之徒？“猥以桑榆之晚景，配茲駔儈之下材。”

“駔儈”，又稱“馬儈”“市儈”，是市場上從事牲畜交易的掮客?！皯殉簟保瓷虾魵??！秴问洗呵铩び龊稀罚骸叭擞写蟪粽?，其親戚、兄弟、妻妾，知識(shí)無能與居者?！比松耐砭?，應(yīng)該閑適而美好，奈何闖進(jìn)這幅晚景圖來的，是“駔儈”下人，是無恥的“懷臭”之夫。

這封信中，密集的典故和華麗的修辭交織在一起，但語言的涂飾術(shù)依然掩不住一次次被虐待、被家暴的場景?；蛟S，文學(xué)典故和修辭術(shù)的運(yùn)用，正是為了在事后以一種尚不失體面的方式說出這段不堪的遭遇。在寫給翰林學(xué)士綦崇禮的信里，她援引了《左傳》里一則“殺汝，璧將焉往”的故事，說自己因?yàn)閹е@批古器成了懷璧之身，明確指認(rèn)張汝舟有圖謀殺人之心。張汝舟因?yàn)槿缫馑惚P落空，反以為自己受了騙，對(duì)她“遂肆侵凌，日加毆擊”，存了心要把她虐待至死：“彼素抱璧之將往，決欲殺之。”

于是，在婚姻的外衣下，施虐被合法化了。暴徒像對(duì)待私有財(cái)產(chǎn)一樣隨意處置她。這個(gè)“懷臭”之夫這么做，既解心頭之恨，順便還能逼迫她吐出財(cái)產(chǎn)。

“可念劉伶之肋，難勝石勒之拳。局天扣地，敢效談娘之善訴。升堂入室，素非李赤之甘心?！?/p>

“劉伶之肋”的典故，出自《世說新語》里的一則故事。劉伶是一個(gè)著名的酒徒，一次惹惱了一個(gè)俗士，那人想動(dòng)粗，劉伶從容說道：“雞肋豈足以當(dāng)尊拳！”“石勒之拳”，指的是毒辣的毆擊?！稌x書·石勒傳》說，石勒是后趙的開國君主，小時(shí)候經(jīng)常與李陽打架，稱帝后，石勒對(duì)李陽說：“孤往日厭卿老拳，卿亦飽孤毒手。”

“談娘”，又作“踏搖娘”“踏謠娘”，唐代的流行劇目，講述的是一個(gè)妻子備受丈夫虐待的故事。據(jù)唐代崔令欽《教坊記》及《樂府雜錄》載，北齊時(shí)，有河朔人蘇某，丑貌而好酒，常自號(hào)郎中，醉歸必毆其妻。蘇妻貌美善歌，將滿腔悲怨譜為詞曲，傾訴不幸，因女主人公訴苦時(shí)不斷地?fù)u動(dòng)身體，故稱“踏搖娘”，成了后世滑稽喜劇中的一個(gè)典型角色。

李赤的故事來自唐朝柳宗元，李赤，江湖浪人，游宣州被廁鬼所惑，把惡鬼當(dāng)作了美妻，他跟著惡鬼步入溷廁，還以為身處華美富麗的洞房，最終掉入廁中死去。

這番釋義后，我們就明白了信中這句話的意思：可憐我像劉伶一樣瘦弱的身體，怎能抵擋住他缽兒一般大的拳頭。跼天蹐地，我要效仿談娘（踏搖娘）控訴這等惡夫，不能像李赤那樣，甘心死在廁所那樣臭不可聞的地方。

她要從這個(gè)流氓身邊逃開去。“既懷臭之可嫌，惟求脫去”，這輩子已經(jīng)夠倒霉了，為早日脫身，哪怕要戴上腳鐐手銬，哪怕要與這個(gè)無恥小人當(dāng)堂對(duì)質(zhì)，她也在所不惜了。

四、紹興二年的離婚案

她決定反擊，向有司提出控告。要跨出這一步，她需要鼓起極大的勇氣，冒極大的風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)樗纬姆芍贫认?，男子可休妻，妻子一方是不允許隨便提出離婚的，除非發(fā)生其他重要案由，比如亂倫，比如丈夫殺了人，法官才會(huì)判離。不只如此，《宋刑統(tǒng)》還規(guī)定，妻子告發(fā)丈夫，即使事實(shí)確鑿，妻子也需服刑二年，“雖得實(shí)，徒兩年”。

但她再也不能忍受下去了，即使付出多大代價(jià)也在所不惜。就像她日后寫給幫助過自己的綦崇禮信中所言，“外援難求，自陳何害，豈期末事，乃得上聞。取自宸衷，付之廷尉”。由于有著合法婚姻的外衣，家暴是很難引起外界的注意的，很難獲得別人出手相助，她也不敢奢望，這等小事能夠上達(dá)天聽，派下廷尉來詳細(xì)勘問。但她實(shí)在不愿同這樣一個(gè)丑類生活在一起了，“豈惟賈生羞絳灌為伍，何啻老子與韓非同傳”，只祈求能盡早脫離死地，連一分錢的補(bǔ)償都不要了：“但祈脫死，莫望償金。”

向法庭控告的理由，是張汝舟曾用欺騙手段獲取官職。也是這個(gè)小人太得意忘形了，為了顯示自己有門路，婚后不久他曾向李清照炫耀，他得任京官是動(dòng)用了一些非常規(guī)的手段的。宋朝官員的入職、考核、升職，各有一套嚴(yán)格的制度，尤其是在官員初次入仕、一般散官任為職事官、外任轉(zhuǎn)為京官這三個(gè)關(guān)口，要求更為嚴(yán)格，不僅要有相應(yīng)的任職資歷，也要有一定數(shù)量的薦舉人，即所謂“舉主”。因?yàn)椤芭e主”與被薦舉人之間有著連帶關(guān)系，出了問題會(huì)受涉連，所以一個(gè)私德有虧甚至品行很差的官員，就很少會(huì)有“舉主”來舉薦他。張汝舟是一個(gè)鉆營之徒，在官場口碑不佳，像他這樣的情況要從外任轉(zhuǎn)為京官，的確很少會(huì)有人來舉薦他。

這個(gè)慣于坑蒙拐騙的家伙，顯然是鉆了帝國官場的空子，才到手了這么一個(gè)肥差。他利用候選官員眾多、監(jiān)察人員疏于細(xì)察的漏洞，出錢行賄，“妄增舉數(shù)入官”，堂而皇之地混進(jìn)了京城的官場。而一些原先薦舉過他的官員，雖然也聽說了此人的一些劣跡，但生怕他出事后連累自己，也都睜眼閉眼。

但這一次，他沒有那么幸運(yùn)了。李清照之所以敢當(dāng)庭指控他有舞弊之罪，并訴訟要求離婚，肯定是掌握了足夠的證據(jù)的。很可能，她那個(gè)擔(dān)任敕令所刪定官的弟弟李迒利用工作的便利幫助她找到了這些證據(jù)。“舉主”薦舉官員升職或者轉(zhuǎn)任的檔案，都是由政府的專門機(jī)構(gòu)保管的，李迒很輕松就能發(fā)現(xiàn)，這個(gè)張汝舟轉(zhuǎn)為京官的呈報(bào)材料上“舉主”的人數(shù)，與實(shí)際得到的并不一致，這屬于偽造履歷，是嚴(yán)重的欺蒙朝廷的行為，一經(jīng)發(fā)現(xiàn)，必會(huì)受到嚴(yán)厲的懲處。

經(jīng)過刑部官員仔細(xì)勘問和審查，張汝舟舞弊造假罪行確鑿，刑部把他的罪行論定為“私罪”，按律是要坐牢或發(fā)配的。最后，張汝舟被除名，發(fā)配偏遠(yuǎn)的柳州。歷史學(xué)家李心傳在《建炎以來系年要錄》里記錄下了這樁訟案的結(jié)果：

（紹興二年九月戊子朔）右承奉郎監(jiān)諸軍審計(jì)司張汝舟屬吏，以汝舟妻李氏訟其妄增舉數(shù)入官也。其后有司當(dāng)汝舟私罪，徒，詔除名，柳州編管。（自注：十月己酉行遣。）

生怕世人不知這個(gè)“李氏”為誰，李心傳特意多記一筆：“李氏，格非女，能為歌調(diào)，自號(hào)易安居士?！?/p>

《建炎以來系年要錄》因?qū)懽髡邞B(tài)度誠實(shí)，材料來源可靠，歷朝都將之當(dāng)作南宋中國的一部信史來看待。嘉定二年（1209），曾矎等奏請宣取其書時(shí)，離紹興二年李清照訟張汝舟事不過七十七年，其所記應(yīng)該確鑿可信。

五、貴人出手

李清照說，她遭受后夫兇暴對(duì)待的時(shí)間總共“十旬”。一旬為十日，她的再婚生活總共維持了約百日，三個(gè)月有余。九月初，張汝舟被訟定罪（十月流放柳州編管），可知她再嫁的時(shí)間，當(dāng)在紹興二年五六月間。

張汝舟被審查期間，李清照作為被告人也被羈押。從她事后自述的“被桎梏而置對(duì)，同兇丑以陳詞”來看，很可能還同堂受審并作證。張汝舟舞弊的罪行一待確定，按宋律成法，“已成婚而移鄉(xiāng)編管，其妻愿離者聽”，她終于如愿以償解除了與張汝舟的婚姻關(guān)系。而按照本朝律令，這事還沒完，人妻告發(fā)丈夫，即使坐實(shí)了丈夫的罪行，人妻還須受到監(jiān)禁兩年的處罰。這在她應(yīng)該是早在預(yù)料之中。通過告官揭發(fā)丈夫陰私來達(dá)到離婚的目的，即使勝了，也是慘勝。

按《宋刑統(tǒng)·斗訟律》，“諸告周親尊長、外祖父母、夫、夫之祖父母，依名例律，并相容隱，被告之者，與自首同。各者各徒二年。”照此法條，妻子揭發(fā)丈夫之罪，視為丈夫自首，可減免其罪責(zé)。張汝舟最后還是受到開除公職、發(fā)配柳州的處罰，可見法官并沒有嚴(yán)格按照《宋刑統(tǒng)》來裁定。

李清照并沒有被關(guān)兩年?！熬余蜞粽呔湃铡?，她在獄中只關(guān)了九日，就被開釋了。這或許因?yàn)?，在北宋徽宗朝，妻告夫罪基本上已成為一?xiàng)存而不論的罪名，“雖得實(shí)，徒二年”的立法在實(shí)際的司法過程中并沒有被官家正式執(zhí)行?！端涡探y(tǒng)》里許多法條都存在這樣的情形。

她沒有坐牢，也沒有遭受脊杖之類更輕微的處罰，九天訴訟羈押期結(jié)束就還歸自由身。案子能這么快就審結(jié)，顯然是有人替她說了話。從這年秋天出獄后她寫給綦崇禮的這封感謝信來看，她能夠在短短時(shí)間里重獲自由之身，不是她亡夫的兩位兄長存誠和思誠的面子夠大，也不是她外家的親戚故舊幫了忙，而是這位趙明誠的遠(yuǎn)房姻親在關(guān)鍵時(shí)刻施了援手?！案写鼬櫠?，如真出己，故茲白首，得免丹書”，所謂“丹書”，是以紅筆書寫的罪犯名冊。正是這位“綦公”的干涉，使她免去被錄為囚籍，這樣的“鴻恩”，自需深謝。

李清照與綦崇禮，原本是遠(yuǎn)到八竿子都打不著的關(guān)系，因?yàn)樗廊サ恼煞蜈w明誠，他們才沾親帶故。綦崇禮元豐六年生人，原籍高密，政和八年的太學(xué)上舍生，調(diào)淄州淄縣簿，秩滿，改太學(xué)正，遷博士、宣教郎、秘書省正字，建炎二年，除工部員外郎，遷起居郎，攝給事中。綦、趙的親姻之誼，是這樣一層關(guān)系：綦崇禮有女嫁謝克家之孫、謝伋之子，謝克家與趙明誠為中表兄弟，同為郭槩外孫，而謝伋有弟杰字景英，為趙氏之甥。

趙明誠的二哥趙思誠非常推崇綦崇禮，據(jù)日后趙思誠為綦崇禮寫的一篇祭文稱，綦崇禮少年早慧，十歲就能為人寫志銘，閱讀量更是驚人。“博習(xí)詩書六藝之文，旁通諸子百家之編，下逮傳記小說?！庇滞〞砸袈桑熬坪庹?，議論風(fēng)生，長歌慷慨，旁若無人”。建炎年間，綦為侍從帷幄之臣，入翰林五年，制誥數(shù)百篇，皆文簡意美，不私美，不寄怨，深獲高宗嘉許，說他“知體”，“語言輕重得宜”，起草的詔文幾乎不需一字增刪。

那么，出手相助的為什么不是當(dāng)年那位曾向高宗幫趙家說過話、阻止御醫(yī)王繼先強(qiáng)買古器的謝克家呢？

此時(shí)的謝克家已經(jīng)失勢了。建炎三年九月，謝克家罷為徽猷閣學(xué)士知泉州，后雖然再度回到中央，出任禮部尚書、參知政事，但到了紹興元年罷參知政事，以前執(zhí)政提舉洞宵宮，寓居黃巖靈石寺，他已經(jīng)不像從前那樣能說得上話了。而他兒子謝伋的親家綦崇禮，此時(shí)正為高宗所信任，九月乙亥，由兵部侍郎兼直學(xué)士院，御筆除為翰林學(xué)士，不久又兼侍讀，可謂圣眷正隆。

李清照的這封信稱綦崇禮為“內(nèi)翰承旨”，“內(nèi)翰”就是翰林學(xué)士。黃承璋先生認(rèn)為，這一稱謂正跟綦崇禮此時(shí)的官職相符。宋翰林承旨不常除官，有時(shí)學(xué)士官久者也給這個(gè)頭銜。綦崇禮為翰林學(xué)士，“承旨”雖未見記載，也許當(dāng)時(shí)曾經(jīng)給他這個(gè)頭銜，要不然就是書翰的尊稱。

此時(shí)正是綦崇禮仕途最風(fēng)光之時(shí)，他的政敵，觀文殿學(xué)士、提舉江州太平觀秦檜這年九月落職，罷免令跟褫職的詔書，就是出于綦崇禮之手。高宗之所以這么信任綦崇禮，是因?yàn)樗麄冊?jīng)共過患難。當(dāng)建炎三年（1129）冬天金軍在后頭使勁窮追，高宗在明州被迫入海的時(shí)候，護(hù)衛(wèi)張寶帶頭鬧事，好多近侍和官員都不愿意跟他入海受苦，丟官不干，或干脆投了金軍。只有綦崇禮、呂頤浩等幾個(gè)人還忠心耿耿地追隨著他，一路相從入海，替他掌管朝廷公文詔令。因了這段從龍之臣的經(jīng)歷，綦崇禮在紹興年間的官場才有這般寵遇。

六、將頭碎璧

紹興二年（1132）八月，當(dāng)李清照剛決定控告張汝舟的時(shí)候，她肯定不會(huì)知道，日后還會(huì)有這樣一位貴人出手相助。她在明知道自己可能會(huì)坐兩年牢的情況下，仍然決意起訴那個(gè)名義上是她丈夫的人，更可見她的決絕。

“抵雀捐金，利當(dāng)安往；將頭碎璧，失固可知。”用金子彈擊鳥雀，可能到頭來落不得一個(gè)好，那就只有用頭撞碎玉璧同歸于盡了?！皩?shí)自謬愚，分知獄市”，我明明知道法庭是個(gè)不可輕易沾惹的是非之地，也少不得要闖一闖了！

信的最后，終于出現(xiàn)了人稱主語，她自己的名字，“清照敢不省過知慚，捫心識(shí)愧？”經(jīng)歷了這件事，我怎能不捫心自問呢？她讓自己的名字在這封謝啟的正文部分出現(xiàn)，是表示她愿意正視自己的過錯(cuò)，并承擔(dān)相應(yīng)的后果。

我們可以感受到，她對(duì)這場再嫁和離異風(fēng)波的無比羞愧。盡管信中的措辭與她以往的文章一樣雅馴，好用典故，字里行間卻處處是自責(zé)、自慚之意?！柏?zé)全責(zé)智，已難逃萬世之譏；敗德敗名，何以見中朝之士”，從這些沉痛的感慨里，我們也感受到了她噬心的痛苦。她是一個(gè)愛惜名譽(yù)的人，因?yàn)檫@事敗壞了道德和名聲，她已經(jīng)沒有臉面去見朝中的士大夫了，雖有“南山之竹”，也寫不盡這些好事者對(duì)這件事的談?wù)摿恕?/p>

她承認(rèn)，自己缺乏明智，才鑄成大錯(cuò)，以至于引得眾人紛紛責(zé)備。她請求“綦公”，這位她心目中像唐代的名臣陸贄和李德裕一樣的大人物，運(yùn)用他的影響力，為她說幾句公道話，制止世人對(duì)她的誹謗?！拔┲钦咧?，可以止無根之謗?！边@件事也許并不像你們世人議論的那樣，我在其中也有這樣那樣的苦衷。她表示，今后自己一定會(huì)牢記過去的教訓(xùn)，重新回歸隱士生活：過簡樸的日子，守住自己的心性，做一個(gè)清白的人：“誓當(dāng)布衣蔬食，溫故知新。再見江山，依舊一瓶一缽；重歸畎畝，更須三沐三薰。”

最后她以八個(gè)字結(jié)束了這封信，“忝在葭莩，敢茲塵瀆”。葭莩，蘆葦莖中的薄膜，本意為疏薄之親，也泛指親誼。我有幸是綦公您的遠(yuǎn)親，說了這么多廢話希望沒有冒犯到您。

結(jié)束監(jiān)禁后，為了感謝綦崇禮的再造之恩，李清照在寄出這封謝啟的同時(shí)，還送了他一幅畫。這幅唐代畫家吳道子的《天龍八部圖》稿本，是南渡以來僅存的書畫文物里的一件，因時(shí)時(shí)放在身邊觀摩，故得以幸免。

綦崇禮表示，這么貴重的禮物他不能收，何況這是趙明誠留下來的東西，他不忍心讓李清照割愛相贈(zèng)。但這幅畫他實(shí)在太喜愛了，因此請求把這幅畫“留觀于家”，待過足了眼癮，就交還原主人。就像當(dāng)年趙明誠留下謝伋帶來的那幅閻立本的《蕭翼賺蘭亭圖》，宋朝時(shí)候，親戚故舊留畫觀賞本是常事。

這年冬天一個(gè)深夜，綦家發(fā)生大火，書物被燒去不少，就在綦崇禮以為這幅名畫也葬身火海的時(shí)候，一個(gè)現(xiàn)場參與救火的老兵搶救出了幾軸畫，其中一幅正是吳道子的《天龍八部圖》。綦崇禮欣喜若狂，愈發(fā)認(rèn)定這幅畫是“神物”，它的失而復(fù)得肯定是有神靈在暗中扶持。為此他特地寫了一段題跋：

紹興壬子秋，趙淑問出此畫相示，因得留觀于家，過時(shí)未還。冬十二月甲午，夜大火，所居被焚，書室中物皆不及收。一老兵獨(dú)攜數(shù)卷軸來，此畫在焉。信神物所護(hù)持者耶！綦崇禮叔厚。

李清照寫信的目的，一為感謝綦崇禮的古道熱腸，二是由于她的閃婚、閃離傷害了一部分人感情，她有苦難言，希望“綦公”這樣的大人物能夠?yàn)樗f幾句話，“愿賜品題，與加湔洗”，洗去負(fù)面影響，對(duì)她的形象稍加挽回。綦崇禮的這段題跋，亦可看作是對(duì)她這一請求的回應(yīng)。

關(guān)于這幅《天龍八部圖》的來源，綦崇禮明確無疑地說，是來自“趙淑問”。“淑問”，指美好的名聲，對(duì)女子的冊封一般都會(huì)用到這樣的品評(píng)之語，如“淑問常彰，貞柔自固”“發(fā)為淑問，著為芳猷”等唐人語。李清照吃了一場官司，又離了婚，世人對(duì)她譏刺有加，綦崇禮用“趙淑問”這一稱謂，意在寬慰李清照，盡管吃了那么多苦，你仍然婦德無虧。另外，他也在用他翰林學(xué)士的身份向皇室和上流社會(huì)作一擔(dān)保：她仍然擁有令德和美名。

日后，一些親戚故舊仍然把她看作趙明誠的妻子，如謝伋一直稱她“趙令人李”，淳祐元年張端義作《貴耳集》，也稱“易安居士、趙明誠妻”，不知道是不是綦崇禮最初的這番話起了作用。

七、黑暗中的笑聲

李清照寫給綦崇禮的這封謝啟，最初收錄在南宋宗室子弟趙彥衛(wèi)的一部筆記作品《擁爐閑話》里。

趙彥衛(wèi)據(jù)說是太祖四弟魏王趙廷美的七世孫。他這樣的宗室到南宋已多如牛毛，所以為了自尋出路，他后來又參加科舉，于孝宗隆興元年（1163）中了進(jìn)士。經(jīng)過短暫的幕僚生涯后，正式授官烏程縣令，后通判臺(tái)州。趙彥衛(wèi)仕途生涯的最高點(diǎn)，是在開禧元年（1205）以朝議大夫知徽州，做了新安郡守。在徽州這個(gè)充滿著潮濕的空氣和種種荒誕不經(jīng)傳說的地方，他于公務(wù)之余完成了筆記作品《擁爐閑話》。這部記述唐宋典章制度兼及名物考證的文集，抄錄了不少時(shí)政消息、坊間雜事、墻頭無名氏題詩和前朝政府邸報(bào)文牘，李清照致綦崇禮的這封謝啟也在其中。

開始，讀過這封信的人很少。直到開禧二年（1206），趙彥衛(wèi)在新安郡任上重訂這部書，擴(kuò)展到十五卷，并以《云麓漫鈔》之名再次刊刻，經(jīng)南來北往的新安客商大力推廣，新書的銷路突然好了起來，讀到這封信的人也多了起來。

由于信件內(nèi)容事涉著名女詩人被騙婚、再嫁、訴訟、拘禁、離異等一系列個(gè)人事件，它的私秘性使人們充滿好奇。在收錄這封信的同時(shí)，趙彥衛(wèi)唯恐世人不知，還對(duì)李清照作了一番簡單介紹：“李氏自號(hào)易安居士，趙明誠德夫之室，李文叔女，有才思，文章落紙，人爭傳之。小詞多膾炙人口，已版行于世，他文少有見者?！?/p>

其實(shí)在趙彥衛(wèi)之前，已經(jīng)至少有六七位作家注意到了紹興二年（1132）李清照的再嫁和離異案，并對(duì)之有一些不痛不癢的評(píng)論。除了前面說到的歷史學(xué)家李心傳，這些作家還有以下幾位：胡仔、朱彧、王灼、晁公武、洪適、謝伋、陳振孫。

最早提到這封信的，是自號(hào)“苕溪漁隱”的胡仔（字元任）。胡仔是安徽績溪人，以父蔭授迪功郎，宣和間，隨父居泗上，后任兩浙轉(zhuǎn)運(yùn)司斡辦公事，又隨父居嶺外七年，為廣西經(jīng)略安撫司書寫機(jī)宜文字。紹興十三年（1143）前后，胡仔的父親遭秦檜陷害身死，他開始了在浙江吳興苕溪長達(dá)二十年的隱居生活，臨流筑屋數(shù)椽，日以漁釣自適，并寫作融小說、詩話、詩評(píng)及所聞所見實(shí)錄為一體的百卷大書《苕溪漁隱叢話》。盡管在這期間他一直沒有放棄復(fù)出的努力，但直到垂老，他才出去做了一任常州晉陵知縣，卸官后又回到湖州，繼續(xù)寫作他的大書。

紹興十八年（1148），在李清照離婚案發(fā)生的十六年后，胡仔在剛剛完成的《苕溪漁隱叢話》前集里突然發(fā)聲：

近時(shí)婦人，能文詞如李易安，頗多佳句。小詞云：‘昨夜雨疏風(fēng)驟，濃睡不消殘酒。試問卷簾人，卻道海棠依舊。知否，知否，應(yīng)是綠肥紅瘦?！G肥紅瘦’，此語甚新。又《九日》詞云：‘簾卷西風(fēng)，人似黃花瘦?！苏Z亦婦人所難到也。易安再適張汝舟，未幾反目，有《啟事》與綦處厚云：‘猥以桑榆之晚景，配茲駔儈之下材。’傳者無不笑之。

這段話一上來就稱道李清照是近來文壇出現(xiàn)的一位卓越女詞人，還從她的詞里摘錄了廣為人知的兩句，并以一個(gè)內(nèi)行人的口吻論定這些詞句用語新奇，“此語亦婦人所難到也”。然后話鋒一轉(zhuǎn)，他忽然以一種很八卦的口吻說到了李清照的再嫁和離異一事。胡仔說，“傳者無不笑之”，顯然他和朋友們是把這一事件當(dāng)作一個(gè)話題經(jīng)常輕松地談?wù)摰??？紤]到他此時(shí)閑擲在吳興苕溪，這些暗中發(fā)笑的人，顯然也不是同僚，而是和他一樣飽食終日無所事事的仕途失敗者。

顯然，胡仔對(duì)這封信非常熟悉，接著他又引了這封信里最體現(xiàn)李清照蒙羞事實(shí)的兩個(gè)句子，“猥以桑榆之晚景，配茲駔儈之下材”。我們先前已經(jīng)知道，李清照信中的這兩句話是用來向綦崇禮解釋她為什么會(huì)卷入這一羞辱性的事件，以及她與一個(gè)不是同道人生活在一起的不甘和憤怒，但在胡仔這些袖手空談?wù)呖磥?，這乃是一個(gè)大大的笑柄。

任何一個(gè)時(shí)代里，一個(gè)有才華的寫作的女子總是很容易成為談資，如果這個(gè)女子在私生活方面再出點(diǎn)什么狀況，她會(huì)遭到更多的蜚短流長。那胡仔“傳者無不笑之”的話音剛落，一個(gè)自號(hào)“萍洲老圃”的叫朱彧的作家接腔說，李清照這人，詩詞都作得好，可惜晚節(jié)不保，真是可惜??！朱彧的父親朱服，曾在宣和年間以直龍圖閣學(xué)士的身份出任萊州、潤州太守，所以他對(duì)李清照的情況可能了解得比別家更多些，比如能夠完整地說出她“所著有文集十二卷，《漱玉集》一卷”“近未見其比”，但他說出來的話也更刻?。骸叭徊唤K晚節(jié)，流落以死。天獨(dú)厚其才而嗇其遇，惜哉！”

“天獨(dú)厚其才而嗇其遇”，這些貌似同情的話的背后，卻掩不住暗暗的竊笑。試想，一個(gè)年老的寡婦，竟然執(zhí)意再嫁，再嫁三個(gè)月后又起訴后夫，這到底是個(gè)怎樣的女人?。∷麄兣d奮的是，這樣一樁丑聞，竟然會(huì)降臨在一個(gè)才女的身上。而她之所以會(huì)有這么悲慘的遭遇、落得個(gè)孤苦伶仃、“流落以死”的結(jié)局，乃是因?yàn)樗龥]有守住貞操，沒有按照社會(huì)所要求的道德準(zhǔn)則來行事。胡仔、朱彧以一種雙管齊下的方式建構(gòu)起了他們的評(píng)論模式，一方面是盛贊其文學(xué)才華，“詩之典贍，無愧于古之作者，詞尤婉麗，往往出人意表”，另一方面則譴責(zé)其私德墮落、咎由自取。一般的婦道人家，他們才不會(huì)置評(píng)呢，正因?yàn)樗且粋€(gè)有社會(huì)知名度的女人，他們才有談?wù)摰呐d趣，他們的道德優(yōu)越感由此得到了極大滿足。

八、宋朝的君子們

宋朝文獻(xiàn)中對(duì)李清照再嫁事件的嗤評(píng)之聲，基本上出現(xiàn)在她去世前幾年。那時(shí)，與她年輩相近的親戚故舊都已紛紛離世，知情人綦崇禮、謝克家都已在紹興年間去世，存誠、思誠兩兄弟，存誠早死，思誠也已于紹興十七年（1147）去世。同輩親戚中活得最久的李擢，也已在紹興二十三年（1153）卒于四川合州。再也沒有像綦崇禮這樣有影響力又有是非觀的官員來為她洗刷恥辱，她自己在晚境的蹉跎中又無暇自辯，人家怎么說、說什么，好像已與她無關(guān)了。

版本目錄學(xué)家晁公武（字子止），京東西路人氏，出生于濟(jì)州巨野，是晁補(bǔ)之的堂侄。其父晁沖之，受師于江西詩派宗師級(jí)人物陳師道。說起來，晁、趙兩家還有親戚關(guān)系，趙明誠的中表兄弟謝克家的兒子謝伋為晁補(bǔ)之之甥。晁氏隨宋室南遷后，族中很有幾個(gè)人在朝廷供職，《〈金石錄〉后序》里說到的那個(gè)遁逃的臺(tái)州太守，就是晁公武的堂兄晁公為。

可能因?yàn)榫缚抵兒箨斯湟患胰チ怂拇ǎ偌由纤氖嘶律幕驹谒拇ň硟?nèi)，所以他知曉的李清照再嫁事大多來自道聽途說。李清照的早年作品，他應(yīng)該都是讀過的，并對(duì)其“才藻”欽佩不已。但即便如此，紹興二十一年（1151）晁公武在四川榮州任上寫成的《郡齋讀書志》初稿，提到李清照時(shí)還是絲毫不給情面，在敘述其出身、經(jīng)歷、才華，并引述了一個(gè)著名的殘句“炙手可熱心可寒”后，馬上來了一句，“然無檢操，晚年流落江湖間以卒”，將她打落泥潭。

那時(shí)晁公武還沒有致仕還鄉(xiāng)，閉塞的地理阻斷了信息的有效流通，晁公武對(duì)江南和朝廷發(fā)生的事一知半解，他寫下此事時(shí)，想當(dāng)然地以為李清照已經(jīng)不在這個(gè)世界了。門人將此書刊刻行世時(shí)，晁公武也沒有將未刊初稿細(xì)加修訂，以致書中多有錯(cuò)訛。聯(lián)想到《風(fēng)月堂詩話》里說晁補(bǔ)之對(duì)少女時(shí)代的李清照特別欣賞，“多對(duì)士大夫稱之”，自負(fù)“博物洽聞”的晁公武對(duì)李清照未免嚴(yán)苛了些。

南宋年間名滿天下的“三洪兄弟”之一的洪適，也是一個(gè)金石愛好者，對(duì)秦漢隸書尤有精深研究，三十年以摩娑誦讀為樂，寫過一本研究碑石文字的《隸釋》。他非常推崇趙明誠，把歐陽修和趙明誠視作研究金石碑版的兩位重要先驅(qū)。在這本著作里，他把《金石錄》有關(guān)漢隸的題跋錄為三卷，親作題跋，稱贊“趙君之書，證據(jù)見謂精博”?！督鹗洝芬蛴欣钋逭铡肮P削其間”，某種意義上，洪適也算是李清照的讀者。

紹興十三年，洪適以優(yōu)異成績在臨安中博學(xué)鴻詞科，供職秘書省，職掌圖籍，其時(shí)，李清照也正在臨安，與一些朝廷命婦一起參加皇室舉辦的獻(xiàn)詩活動(dòng)。日后，洪適在尚書右仆射任上寫作《隸釋》這部書時(shí)，因?yàn)樵缒赀@段工作的關(guān)系，他很清楚李清照把《金石錄》投書朝廷這件事，且很有可能，他讀到的《金石錄》就是李清照獻(xiàn)于朝廷的那一部，他覺得很有必要把金石史上這件重要的事記下來，故鄭重記述道：“紹興中，其妻易安居士表上于朝?！痹谶@篇跋的最后，又以惋惜的語調(diào)記了一筆：“趙君無嗣，李又更嫁，其書行于世，而碑亡矣?！?/p>

宋人寬仁，世多君子。史載洪適“與人誠實(shí)，無浮禮”，這真是難得的一個(gè)厚道之人的厚道話。不像別的游手好閑之徒對(duì)李清照的再嫁品頭論足橫加道德指責(zé)，他只是記述了“更嫁”的事實(shí)，再無置喙，而把注意力放到了書和碑上?！捌鋾杏谑?，而碑亡矣”，讓他扼腕嘆息的，不是那個(gè)流言蜚語包圍中的女人，而是“碑”，是那些快速消亡中的文化遺存。

金石碑版之學(xué)到了寧宗、理宗年代，出了一個(gè)叫陳振孫的大家，此人是個(gè)著名藏書家，集書五萬余卷，創(chuàng)造出了一套新穎的圖書編目方式，他晚年在臨安做國子監(jiān)司業(yè)的時(shí)候，仿照前輩晁公武《郡齋讀書志》的體例寫了一本《直齋書錄解題》。書中談到《金石錄》時(shí)，肯定其“考訂詳洽”的同時(shí)，也指出“大抵好附會(huì)古人名字”的弊病，用他的說法是，趙明誠的金石學(xué)著作的水平也就那樣，“余嘗竊笑之，惟其附會(huì)之過，并與其詳洽者，皆不足取信矣”。但后面又說，這本書的跋尾作得很不錯(cuò)，他妻子易安居士為他作的《后序》，非常值得一讀，這個(gè)易安居士，必是個(gè)“好古之通人”。他主張把李清照的學(xué)術(shù)和文學(xué)分開來看待，談到她的詞作時(shí)，只以“晚歲頗失節(jié)”一語帶過，似乎因?yàn)樗砟晔チ素懝?jié)，她的文學(xué)成就也不必提起了。

九、寫作的女性是不潔的嗎

最初的傳播圈還比較小，不外是趙李兩家的親友、愛好金石的同道和一些消息靈通的文人，但除了洪適比較厚道，這些人幾乎都指責(zé)李清照的再嫁。他們的大致套路是，先稱許女作家不凡的文學(xué)才華，再摘編她作品中的一些重要句子和段落，以證明其文采斐然，然后把重點(diǎn)轉(zhuǎn)到她晚年的失節(jié)上。把作品與其身世及言行相比照，是中國古代文學(xué)批評(píng)的慣常模式，下面說的王灼，也不外乎如此。

王灼是李清照和趙明誠的同時(shí)代人，且年歲相差不會(huì)太遠(yuǎn)，因他沒有入仕，也就沒有人為他寫墓志銘之類記載其生平，但他通過自己的兩部書在歷史上留下了名字。他寫過一本《糖霜譜》，詳細(xì)記述了從甘蔗熬制糖和冰糖的技術(shù)，據(jù)說這種技術(shù)是唐朝一個(gè)和尚發(fā)明的。但他更為世人所知的是音樂家的身份，曾寫過一本論述上古時(shí)代至唐宋歌曲演變史的著作《碧雞漫志》?？赡苁怯捎诙啻慰茍鍪Ю拇鞌?，王灼一生僅以幕府為生，晚歲更是厭惡塵世樊籠，唯求與友人詩酒自適，沉緬于碧雞坊妙勝院的清歌曼舞，他把后半生所有的熱情都投入到了《碧雞漫志》這本書的寫作上。他每次飲酒而歸，就信筆記述，把當(dāng)日歌曲記錄下來，并一一考證習(xí)俗和歌詞流變，日積月累，竟達(dá)百十紙，六十歲那年集為五卷《碧雞漫志》刊印于世。

在這本音樂史論中，王灼對(duì)唐末五代以來文學(xué)衰落而小歌詞一體獨(dú)大的狀況作了詳盡記錄，書的第二卷有一篇《易安居士詞》，可說是宋人文獻(xiàn)中關(guān)于李清照著墨最多的一篇：

易安居士，京東路提刑李格非文叔之女，建康守趙明誠德甫之妻。自少年便有詩名，才力華贍，逼近前輩。在士大夫中已不多得。若本朝婦人，當(dāng)推文采第一。趙死，再嫁某氏，訟而離之。晚節(jié)流蕩無歸。作長短句，能曲折盡人意，輕巧尖新，姿態(tài)百出。閭巷荒淫之語，肆意落筆，自古縉紳之家能文婦女，未見如此無顧忌也……

正如王灼的這篇作家專論所言，李清照少年時(shí)即以文名世，她的許多詩文在名士中備受贊許，“才力華贍，逼近前輩”。王灼甚至斷言，李清照是這個(gè)時(shí)代最優(yōu)秀的女作家，無人可以匹敵，“若本朝婦人，當(dāng)推文采第一”。在李清照的所有作品中，王灼最傾心的是她的長短句，譽(yù)之為“能曲折盡人意，輕巧尖新，姿態(tài)百出”。但在吐完這些溢美之辭后，他說，他對(duì)這些詞作的內(nèi)容、風(fēng)格和流露的傾向感到了道德上的某種擔(dān)憂：“閭巷荒淫之語，肆意落筆，自古縉紳之家能文婦女，未見如此無顧忌也。”

后世流傳的《漱玉詞》，所收易安詞大抵感情純粹，雖有“肆意落筆”，卻絕無“荒淫之語”，王灼這話的確令我們好奇，或許在宋朝存在著另一個(gè)版本的李清照？那是一個(gè)作家在經(jīng)典化之前的作品樣貌，當(dāng)然也有可能存在一些托名之作。但也許，這個(gè)王灼只是個(gè)有審美潔癖的評(píng)論家，他不喜歡口語化的寫作風(fēng)格，不能接受詩句中出現(xiàn)俚俗的、放任情感的句子，所以他看不得李清照詞中那個(gè)倚門嗅青梅的賣俏的少女形象，也會(huì)覺得那個(gè)說出綠肥紅瘦這般帶有性意味的玩笑話的女子太過放言無忌，所以所有描寫男女情愛的詞作在他眼里都成了“閭巷荒淫之語”。

王灼這么說的用意，實(shí)際上是對(duì)于一個(gè)女作家的才和德是否一致提出他的質(zhì)疑。作為那個(gè)時(shí)代最淵博的音樂史研究專家，他在這里列舉的歷史上創(chuàng)作淫詞麗句的文人，應(yīng)該都是他熟悉的：比如于陳后主游宴時(shí)為迎奉上意寫艷體詩的大臣們，被李戡批評(píng)過的元稹和白居易的詩，還有溫庭筠的那些廣為人知的“側(cè)詞艷曲”。但在他看來，這些“淫言媟語”也只是不夠雅正，措辭有所不當(dāng)而已——“止此耳”，比之當(dāng)下歌詞的淫穢程度，那都是小巫見大巫。他說，現(xiàn)在的士大夫?qū)W曹組、曹勛父子填詞，尤其是那個(gè)曹組，一生潦倒無成，專作淫詞雜曲，唯以逗人笑樂為業(yè)，可稱滑稽無賴之魁，學(xué)之者戲謔百出，淺俗艷冶，已經(jīng)帶壞了整個(gè)文壇風(fēng)氣，而且這股創(chuàng)作淫詞艷曲的鄙俗之風(fēng)已經(jīng)波及“閨房婦女”，讓她們寫出沒有羞畏之心連李戡見了都要臉紅的文字，而李清照正是此類寫作的婦女中的一個(gè)。

這么說自然是不公的。為一個(gè)浮夸時(shí)代的道德滑坡買單，豈是一個(gè)小女子之所能？難道寫作的女性，就是不潔的嗎？但王灼堅(jiān)持認(rèn)為，一個(gè)作家寫出什么樣的文字都是跟他的品行和經(jīng)歷有關(guān)的，正是因?yàn)槔钋逭諎D德有虧，才使她寫出這樣卑俗的歌詞，到了晚年還鬧出這樣的丑聞，她那些污穢的詞作，正是為晚年的遭遇提前打下的一個(gè)伏筆。這樣一個(gè)女人，她難道不是在為時(shí)代的道德滑坡推波助瀾么？所以，王灼在他的藝評(píng)集《碧雞漫志》里說起李清照的晚年，是一副更加不屑的語調(diào)：“趙死，再嫁某氏，訟而離之。晚節(jié)流蕩無歸?！蓖砟甑钠嗷虩o歸，正是一個(gè)不道德的女性應(yīng)受的報(bào)應(yīng)。

實(shí)際上王灼在這里掌握的是兩套話語標(biāo)準(zhǔn)。我們讀《碧雞漫志》，會(huì)發(fā)現(xiàn)他對(duì)寫作愛情題材的男作家們顯然要寬容得多。唐五代以來，士大夫們以男子作閨音的掩飾手段創(chuàng)作了不少艷冶的詩詞，比如一向享有清譽(yù)的歐陽修。但王灼從來都沒有承認(rèn)過歐陽修寫過艷情詩，他說歐陽修集子中那些稍帶情色意味的作品都是政敵為詆毀他故意摻進(jìn)去的，總體來說，歐陽先生仍是道德君子，“風(fēng)流蘊(yùn)藉，一時(shí)莫及，而溫潤秀潔，亦無其比”。再比如黃庭堅(jiān)，寫有不少直白的愛情詩詞，他也只溫和地批評(píng)說，“黃晚年閑放于狹邪，故有少疏蕩處”。包括對(duì)于秦觀，也只說他“少游屢困京洛，故疏蕩之風(fēng)不除”。

為什么一個(gè)男性作家寫什么都可以被原諒，而一個(gè)女性作家寫了幾首直露的情愛之作就會(huì)被看作不知羞恥呢？李清照遭受王灼輩這些無端的指責(zé)，只是因?yàn)樗嚾魂J入了士大夫掌控的文學(xué)世界。

在這批最早的對(duì)李清照的記述文獻(xiàn)中，唯有李心傳的《建炎以來系年要錄》的記錄客觀而清楚，它記錄了紹興二年的李清照訟張汝舟案，短短數(shù)十字的篇幅，舉凡案由、案情、審結(jié)情況皆記錄無遺，而且筆墨冷靜不動(dòng)聲色，純以事實(shí)為指歸：

事主：男，張汝舟，右承奉郎監(jiān)諸軍審計(jì)司；女，李氏，格非女，自號(hào)易安居士，歌詞作者。

案由：汝舟妻李氏訟其妄增舉數(shù)入官。

審結(jié)情況：有司當(dāng)汝舟私罪，徒，詔除名柳州編管。

發(fā)遣時(shí)間：十月己酉行遣。

這段簡潔的記述真正體現(xiàn)了李心傳作為一個(gè)歷史學(xué)家的素養(yǎng)和職業(yè)道德。在一片譴責(zé)和奚落聲中，這樣的客觀立場尤顯珍貴。出生于1166年的李心傳是隆州井研（今樂山市井研縣）人，是宗正寺簿李舜臣之子，他十四五歲時(shí)隨父官臨安，喜歡從長老前輩訪問故事，“曾竊窺玉牒所藏金匱之副”。但李心傳的科舉之路并不平坦，因青年時(shí)代的一次科場失利，他發(fā)誓再也不踏入考場一步，閉戶著書。一直到寶慶二年（1226），他才被薦舉為史館?？?，賜進(jìn)士出身?；卮ê螅麣v任成都府通判、遷著作佐郎，兼四川制置司參議官，同時(shí)仿司馬光《資治通鑒》編年體的體例，以國史日歷為主，又參考家乘志狀、案牘奏報(bào)、百官題名，專撰中興四朝帝紀(jì)及十三朝會(huì)要。書成，召為工部侍郎。他后來因發(fā)表不適當(dāng)言論，罷官居湖州，淳祐四年（1244）死于湖州。

《建炎以來系年要錄》的寫作雖非官命，但記高宗一代，自建炎元年至紹興三十一年，洵為宋史研究之信史。故在后世史家如王士禛的眼里，李心傳的著作“大綱細(xì)目，粲然悉備，為史家之巨擘”，四庫提要更是稱他，“心傳長于史學(xué)，凡朝章國典，多所諳悉”。

十、為愛申辯

愛情至上論者認(rèn)為，愛情就應(yīng)該從一而終，情到深處，像后世的湯顯祖在《牡丹亭》里寫的那樣，令生者可以死，死者可以生，真正的愛戀必能穿透時(shí)間，生死如一。怎么可以發(fā)生李清照再醮張汝舟這種事？那不是色迷心竅是什么？

后世的讀者因此陷入了困惑，他們不知道，到底是應(yīng)該傾慕李清照的才華，還是去非難她荒唐的再嫁。晚明一個(gè)叫張嫻婧的女詩人就為這個(gè)問題深感糾結(jié)，她在《漱玉集》的讀后感評(píng)中說，“從來才女果誰儔，錯(cuò)玉編珠萬斛舟。自言人比黃花瘦，可似黃花奈晚秋”。和張嫻婧一樣的困惑者應(yīng)該不在少數(shù)，他們多么希望，女詩人可以經(jīng)受住晚年的寂寞，什么再嫁、訟離，這些烏七八糟的事從來都沒有發(fā)生過。

對(duì)一個(gè)寫作者而言，最好的情形似乎應(yīng)該是這樣，他的作品隨著時(shí)間的流逝一直保持著鮮活的魅力，不斷刊刻再版，擁有一茬接一茬的讀者，而記載作家生平的文獻(xiàn)則在時(shí)光中塵封，成為沒有什么價(jià)值的斷爛朝報(bào)。但事實(shí)上，一個(gè)作家走向經(jīng)典化的過程中，關(guān)于其生平的文獻(xiàn)也在呈幾何級(jí)數(shù)增長。關(guān)于李清照晚年遭遇的討論中，一種否認(rèn)她晚年再嫁的聲音一直沒有停歇過。

我們無法辨清那個(gè)聲音的源頭。在時(shí)間的縱軸線上，我們發(fā)現(xiàn)了第一個(gè)作出類似表態(tài)的人。這個(gè)人叫徐，字維起，萬歷年間的著名詩人兼藏書家，福建閩縣人，晚年旅食四方，曾與文壇宗盟錢謙益相往來。徐是在他的八卷本考據(jù)學(xué)著作《徐氏筆精》中發(fā)出這一聲音的。

這個(gè)人叫盧見曾，字澹園，號(hào)雅雨，因形貌矮瘦，坊間人稱“矮盧”，是帝國的一名鹽政官員，做過長蘆、兩淮鹽運(yùn)使，也是乾嘉時(shí)代文化圈的一位大佬，是當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界和出版界一位舉足輕重的人物。盧雅雨長年任官揚(yáng)州，主持編纂有大型叢書《雅雨堂叢書》。1762年，盧雅雨重刻了趙明誠的《金石錄》，并收入了李清照作于紹興四年（1134）的《后序》。正是在其新刻的《金石錄》序文里，盧雅雨討論了李清照晚年的再嫁問題。短短數(shù)百字的序文，談?wù)撛偌薜钠h(yuǎn)遠(yuǎn)多于對(duì)《金石錄》的介紹及校讎說明，未免本末倒置，可見他對(duì)此事的熱情。

盧見曾說，“相傳以為德夫（甫）之歿，易安更嫁。至有‘桑榆晚景’‘駔儈下材’之言，貽世譏笑。余以是書所作跋語考之，而知其決無是也”。他說以情度之，改嫁事必不會(huì)發(fā)生。接下來他詳細(xì)考證了這段歷史：趙明誠去世時(shí)，李清照已四十六歲，再六年，寫下《后序》，年已五十有二，此時(shí)的李清照依然不忘趙明誠，對(duì)那些歷盡劫難保存下來的殘缺卷軸猶復(fù)愛惜，如獲頭目，如見故人，并在《后序》里寫下了她對(duì)前夫生死不渝的愛戀之情。

盧見曾說，試問，這樣一個(gè)深情女子又怎會(huì)嫁給一個(gè)不是同類人的男子？“其惓惓德夫，不忘若是，安有一旦忍相背負(fù)之理？”

話再說回來，她都五十二歲的人了，還想嫁一個(gè)品行、才藻、與她的和好之情都輸于往日的趙明誠的男人，大失所望后又后悔不迭，后悔又不自悼，還唯恐世人不知，洋洋灑灑寫信宣揚(yáng)，此常人所不肯為，聰慧明達(dá)如李清照，豈會(huì)不知？易安父李文叔，是著名的《洛陽名園記》的作者，文叔之妻，是宰相王拱辰孫女，有這么顯赫的家世，更嫁之事，“尤不應(yīng)爾”。盧見曾說，他重新刊刻《金石錄》，就是要為李清照正名，不讓她千年之后還蒙著“惡聲”。他斷言，所謂再嫁事是仇家惡意中傷。

十一、歷史學(xué)家都有成為小說家的沖動(dòng)

這時(shí)出現(xiàn)了另外一位大學(xué)者的聲音。他的名字叫俞正燮（字理初），徽州黟縣人氏，前近代中國僅有的幾位百科全書式的作家之一。除了在邊疆史地上極有研究，他的學(xué)問還涉及經(jīng)學(xué)、哲學(xué)、天文學(xué)、算學(xué)、醫(yī)學(xué)及制度史、刑法史等等，對(duì)宋代文獻(xiàn)也用力頗深，參與過緝佚《宋會(huì)要》的部分工作。這位出身貧寒的作家留下的兩部著作《癸巳類稿》《癸巳存稿》，被稱作是清代中國最有學(xué)術(shù)價(jià)值的讀書筆記匯集。此人還是中國婦女解放運(yùn)動(dòng)最早的鼓吹者，反對(duì)纏足的陋習(xí)，反對(duì)夫尊妻卑的舊禮法，在一篇為寡婦再嫁辯護(hù)的文章里，他說，要是《禮記》所說“一與之齊，終身不變”成立的話，那么男人也不應(yīng)當(dāng)再娶。

這樣一位不為世俗偏見所左右的學(xué)者，在李清照再嫁事實(shí)的認(rèn)定上顯出了他的可愛一面。俞正燮是李清照的忠實(shí)仰慕者，收在《癸巳類稿》中有一篇《易安居士事輯》的萬字長文，這篇長文被附在一系列關(guān)于女性議題的批判性文字的后面，其對(duì)史料的靈活運(yùn)用，證明了俞正燮對(duì)宋代文獻(xiàn)的熟悉已經(jīng)到了游刃有余的地步?！兑装簿邮渴螺嫛酚靡话胍陨系钠浟死钋逭盏脑~作、文章和幾首長篇敘事詩，間或穿插著他真心實(shí)意的一些評(píng)論，不外是他仰慕的這位女詩人有著多么出色的文學(xué)才華，她的詩行多么精巧而率直，她對(duì)政治和文學(xué)的見解又是多么的不同凡響。最后，這個(gè)一貫以理性的聲音呼吁女性解放的大學(xué)者說了一句聽上去很不可思議的話：“余素惡易安改嫁張汝舟之說。”

這句話的意思很明白，他在情感上無法接受這樣一個(gè)事實(shí)：這么優(yōu)秀的一位文學(xué)女性，不得不妥協(xié)嫁給一個(gè)品級(jí)很低人品也很差勁的家伙。當(dāng)然，像俞正燮這樣的學(xué)者不會(huì)滿足于僅僅靠著直覺作出判定，他希望憑著他對(duì)宋代史料的熟悉為李清照作一場具有學(xué)術(shù)高度的辯護(hù)。

俞正燮不否認(rèn)趙彥衛(wèi)《云麓漫鈔》收錄的那封謝啟的存在。但他又認(rèn)為，這封信中的某些詞句就文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)來看是低劣的，“文筆劣下，中雜有佳語，定是篡改本”。顯然，通行文本是被別有用心者篡改過的。他說，李清照寫這封信的目的，是為了感謝綦崇禮介入了一樁所謂與張飛卿有關(guān)的玉壺事件，并為李清照恢復(fù)了名譽(yù)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的確有過傳言，說李清照和趙明誠打算將這只玉壺獻(xiàn)給入侵的金軍，以保證他們的安全。但一些被李清照得罪過的人——俞稱他們?yōu)椤盁o學(xué)者”——為了達(dá)到詆毀的目的，篡改了信件中的一些內(nèi)容，如改“張飛卿”為莫須有的“張汝舟”，以“玉壺”為“玉臺(tái)”。俞正燮認(rèn)為，紹興二年李清照的確曾經(jīng)在臨安涉身一樁司法案件并參加過庭審，但當(dāng)時(shí)調(diào)查的是她有沒有獻(xiàn)玉壺（“頒金”）的叛國行為，與控告后夫并要求離婚一事毫無關(guān)系。

就算退一萬步吧——俞假設(shè)——李易安真的改嫁了，但她一個(gè)老命婦，會(huì)把這等事告與官？至于那封信里說到的欺凌和家暴細(xì)節(jié)，那都是關(guān)起門來的事，更不可能上達(dá)天聽了。試想，當(dāng)高宗海山奔竄、舟車戎馬相接之時(shí)，哪還有心思去管這檔子事，“宋之不君，未應(yīng)若此”。

俞正燮說，趙彥衛(wèi)、胡仔、李心傳等宋朝這些記錄李清照再嫁的人，被當(dāng)時(shí)流傳的惡毒謠言蒙蔽了，他們都是“不明是非”的人，正是由于他們的錯(cuò)誤記載，“至后人貌為正論”，使得李清照死后還要蒙辱。他尤其痛惡李心傳的《建炎以來系年要錄》，認(rèn)為這本書“采鄙惡小說，比其事為文案”，乃是充滿了道聽途說和漫無邊際想象的一個(gè)不負(fù)責(zé)任的東西。他說，當(dāng)時(shí)李心傳人在四川，去天萬里，輕信社會(huì)上一些傳言隨手記下，難道會(huì)可信嗎？

他甚至想，這封信要是根本沒有出現(xiàn)過，或者只是某些好事之徒的游戲之作，那該多好。宋時(shí)梁灝八十二歲中狀元，據(jù)說寫下了一封謝啟，中有“白首窮經(jīng)，少伏生之八歲；青云得路，多太公之而年”等語，實(shí)際上不過是無名之輩游戲之作，李清照的謝綦學(xué)士啟，難道不會(huì)這樣嗎？

這當(dāng)然不是一個(gè)歷史學(xué)者應(yīng)有的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度。盡管俞正燮的名頭很大，還是有人對(duì)他的說法提出了質(zhì)疑。這個(gè)人就是人稱“皕宋樓主人”的湖州人陸心源。他是晚清最為著名的金石學(xué)專家和宋版書專家，他的“皕宋樓”與江蘇常熟瞿氏“鐵琴銅劍樓”、山東聊城楊氏“海源閣”、浙江杭州丁氏“八千卷樓”并稱“四大藏書樓”，所藏宋元版本數(shù)量之眾，可說海內(nèi)罕有其匹。陸心源說俞正燮的說法太想當(dāng)然了，“張汝舟”怎么可能是為了替換“張飛卿”假想出來的一個(gè)名字？李清照控告張汝舟瀆職，那都是明明白白寫入史書里的呀。而且對(duì)俞正燮攻擊李心傳和《建炎以來系年要錄》的做法，陸心源也表示非常不理解。

為了證明“張汝舟”確有其人，陸心源搬出了《咸淳毗陵志》《會(huì)稽志》《四明圖經(jīng)》（對(duì)他這樣級(jí)別的藏書家來說，這自然不是難事），歷數(shù)這個(gè)“張汝舟”的出生地、中進(jìn)士年份和在紹興明州任職的經(jīng)歷，以證明這個(gè)名字不是隨意編造的。但我們發(fā)現(xiàn)，陸心源把宋代文獻(xiàn)中的兩個(gè)張汝舟弄混了，他說的是年紀(jì)比較老的那個(gè)張汝舟，而不是做過池陽小吏的那個(gè)。而前面一個(gè)張汝舟要比后一個(gè)的官階高得多，人品也好很多。

陸心源認(rèn)為，張汝舟就是張飛卿，也就是那個(gè)玉壺的主人?！叭曛邸笔撬拿?，“飛卿”則為其字。

張汝舟摸準(zhǔn)了高宗跟其父徽宗一樣，性好古玩，于是以進(jìn)奉得官。張汝舟把他的玉壺交給趙明誠，請趙為玉壺估價(jià)，但趙明誠不小心把玉壺給弄丟了，張忿恨之下，于是散布了趙李夫婦把玉壺獻(xiàn)給金軍的謠言，誣他們“獻(xiàn)璧北朝”。恰在此時(shí)，趙明誠寒熱癥發(fā)作在江寧去世，留下李清照獨(dú)自應(yīng)對(duì)誹謗。李清照的反擊方式是控告張汝舟舞弊，“妄增舉數(shù)入官”，故而有了紹興二年的那場庭審，最后的結(jié)局是張汝舟遭奪職編管，流放廣西。

陸心源說，這個(gè)張汝舟就是那封信的篡改者。篡改的目的是報(bào)復(fù)李清照揭發(fā)他舞弊瀆職。張通過某種卑劣手段，把李清照信中的一些句子和段落作了改動(dòng)并廣泛散發(fā)出去，這樣一來就顯得信的內(nèi)容好像是在說李清照曾經(jīng)再嫁，而且他張某人就是娶她的那個(gè)男人?！叭曛蹮o可泄忿，改其謝啟，誣為改嫁，認(rèn)為伊妻?！?/p>

陸心源不知道有第二個(gè)張汝舟的存在，那么他所說的這個(gè)張汝舟，與建炎四年冬天在明州以簡單的儀式迎駕高宗的張汝舟實(shí)在是大相徑庭。以常情、常理度之，他也不會(huì)黑化得那么厲害吧。不知道陸心源為什么會(huì)腦洞大開說這番話，他不會(huì)是在編故事吧？

陸心源拉拉雜雜列出了五條證據(jù)，來證明張汝舟就是那個(gè)篡改者，多是站不住腳的孤證，實(shí)無必要一一羅列。但他為李心傳辯護(hù)，說《建炎以來系年要錄》決非采自“鄙惡小說”，還算說了一句公道話。果然，陸心源此論一出，一個(gè)尖銳的反對(duì)聲音就出現(xiàn)了。發(fā)聲者與陸心源年歲接近，乃是以《越縵堂日記》聞名天下的李慈銘。

李慈銘是紹興人，一生官途坎坷，晚歲落魄京師，又自恃才高，一開口就帶著紹興人的三分火氣。李慈銘寫了一篇長文，逐條駁斥了陸心源的觀點(diǎn)。李慈銘也是李清照的忠實(shí)擁躉，深深著迷于《〈金石錄〉后序》的文學(xué)魔力，據(jù)他自己說，無事時(shí)他常常默寫《后序》，并把這部作品看作是宋代以降最優(yōu)秀的女性文學(xué)作品。

李慈銘首先以小學(xué)專家的身份指出，“飛卿”之字并不相配“汝舟”之名；其次，他說，據(jù)李清照的自述，張飛卿帶來的這把所謂玉壺，其實(shí)不過是一把石壺，這把壺后來張飛卿自己拿回去了，并不在趙明誠府上，他又怎么會(huì)向朝廷妄告？而且李清照說她并不知道“頒金”謠言是誰最早散布的，要是張飛卿散布的，李清照一定會(huì)知道，還會(huì)在《后序》里直接說出來。他還提請陸心源注意一點(diǎn)，高宗性好書畫，確有其事，但說他還喜歡器玩，倒不一定是真的，且張飛卿玉壺事發(fā)，是在建炎三年九、十月間，其時(shí)趙明誠剛剛?cè)ナ?，高宗又從建康出逃，為金人所迫，流離奔竄，他再怎么荒唐，也斷斷不會(huì)“留心玩好”“令人以進(jìn)奉博官”。

至于陸心源說的張汝舟篡改了給綦崇禮的信，使得世人都以為李清照嫁了他，李慈銘說，他特別不能接受這樣的說法。張汝舟再怎么不堪，也是進(jìn)士出身，試想，一個(gè)有身份的人會(huì)說自己“駔儈下材”嗎？還這么詳細(xì)地記載自己怎么毆打老婆，他犯得著這樣作踐自己嗎？

當(dāng)然，他也肯定了陸心源為李心傳的辯護(hù)是正確的。李心傳作為一個(gè)歷史學(xué)家絕對(duì)是靠譜的，《建炎以來系年要錄》中那段文字的記錄非常忠實(shí)，非?？陀^，而且這個(gè)文本的原始狀態(tài)保存得很好，沒有人對(duì)之進(jìn)行過哪怕是一個(gè)字的改動(dòng)。那么問題來了，按常理說，增舉入官，欺罔朝廷，此等事唯家人才能得知，李清照如果不是張汝舟的繼妻，她又怎么知曉這種細(xì)節(jié)？李慈銘如同老吏斷獄，把目光死死盯在了《建炎以來系年要錄》中的一行字上：“右承奉郎、監(jiān)諸軍審計(jì)司張汝舟屬吏，以汝舟妻李氏訟其妄增舉數(shù)入官也。”

李慈銘推測，李清照寫給綦崇禮的信與再嫁訟離無關(guān)，與玉壺事件也毫無瓜葛，而與趙明誠死后御醫(yī)王繼先強(qiáng)買古器一事有關(guān)。王繼先頂著個(gè)“和安大夫開州團(tuán)練使致仕”的名頭，其時(shí)正以一手飽受爭議的弊腳醫(yī)術(shù)大受高宗寵幸，這個(gè)奸黠小人為了達(dá)到目的，必有欺蒙加恫喝之事，綦崇禮阻止了這件事，故李清照寫了這封信表示感謝。而李心傳《建炎以來系年要錄》中的“汝舟妻李氏”，李慈銘認(rèn)為另有其人，這個(gè)人很可能是李清照的一位族人，嫁給了張汝舟，“與夫不咸，訟訐離異”。一些別有用心者就把這兩件事嫁接在了一起。

誰會(huì)這么做呢？李慈銘提出了一個(gè)嫌疑人名單，排在第一位的是秦檜的一位兄長秦楚材，此人忌憚李清照的才華由來已久。另一位，是曾被李清照作詩譏諷過的狀元郎張九成。但李慈銘也擔(dān)心這一說法沒有說服力，所以又補(bǔ)充說，也有可能這個(gè)“李氏”是跟李清照毫不相干的一位女性，只是碰巧她也姓李，又是一個(gè)很有寫作才能的作家，把被丈夫欺凌毆打之事都記了下來，李心傳寫《建炎以來系年要錄》畢竟與事發(fā)隔了幾十年了，所以才弄混了?！八渍Z不實(shí)，流為丹青，遂以漱玉之清才，古今罕儷，且為文叔之女，德甫之妻，橫被惡名，致為千載宵人口實(shí)。”

前面我們都以為陸心源在編故事了，沒想到李慈銘的這個(gè)版本更加離奇?？磥須v史學(xué)家都有成為小說家的沖動(dòng)。但即便是小說，李慈銘也講得漏洞百出。我們只消提出兩個(gè)問題，他肯定回答不上來。第一個(gè)問題，李清照給綦崇禮的這封信是寫于紹興二年（1132），王繼先強(qiáng)買趙家古器是建炎三年（1129），如果她要感謝綦崇禮在制止王繼先這件事上的幫忙，她為什么要在整整三年后才寄出這封信？第二個(gè)問題，在李清照的時(shí)代里，盡管也有不少有文學(xué)才華的女子，但到底有幾個(gè)人能寫出這樣的一封信來？我們姑且假定存在這樣一位女性，為什么整個(gè)宋代文獻(xiàn)里都沒有關(guān)于這個(gè)才女的記載？

十二、神話與偏見

女性寫作在任何一個(gè)時(shí)代都是令人驚奇的。讀者好奇的是，寫作會(huì)在一個(gè)女性的生活里占據(jù)什么樣的位置，寫作會(huì)對(duì)她們的性情、對(duì)她們一生的命運(yùn)產(chǎn)生什么影響？她們通過什么樣的途徑發(fā)表、傳播自己的作品？如果一個(gè)稟賦異于常人的女作家因?yàn)閷懽鞫律硎里h零，她更容易成為男性社會(huì)茶余飯后的談資。

在宋朝這樣一個(gè)民氣尚稱活潑的年代里，寫作的女性一定不少，但今天我們所知道的宋朝女作家也就魏夫人、李清照、朱淑真、張玉娘等有限的幾個(gè)，大多數(shù)女性作家連帶著她們的作品都湮滅無聞了。這未必是最壞的結(jié)果。有一種根深蒂固的觀念認(rèn)為，一個(gè)完美的女性應(yīng)該熱愛修辭學(xué)并在她去世前把所有的作品付之一炬，寫作對(duì)她們來說只是雪泥鴻爪，根本用不著是楔入生命深處的某種東西。不然她會(huì)活得很難，死得很慘。

比如比李清照晚一個(gè)年輩的理學(xué)家程頤，他說他的母親侯氏就是如此。程頤的母親是一個(gè)很有才華的文學(xué)女性，但程頤說，更令他驕傲的是，其母平生作詩不超過三十首，且都不存于世?；蛟S在那個(gè)時(shí)代的人看來，女人可以識(shí)字，可以畫畫、練琴，可以去做一切有利于陶冶情操的事，但唯獨(dú)寫作一事是危險(xiǎn)的，不能輕易沾染。女性最合適、也最安全的角色是做一個(gè)讀者，在閨房里閱讀她們心儀的男作家的詩文，如果她們把自己的詩稿散布到自家的墻垣外，可能會(huì)引發(fā)嚴(yán)重的后果。

但李清照是個(gè)孤例，她從這些沉默的女性寫作者中突圍了。她憑著不世的才華，不僅成為女性寫作的典范，其作品散發(fā)的持久魅力也折服了文人士大夫圈子。他們驚嘆，這怎么可能是女人寫出來的句子！“豈女子所能”。于是圍繞著她災(zāi)難性的第二次婚姻，出現(xiàn)了兩種截然不同的聲音，一派人認(rèn)為是她的文學(xué)之才導(dǎo)致了晚年的屈辱經(jīng)歷，是咎由自?。涣硪慌扇藙t無法忍受他們心目中一位古今罕儷的才女竟然有過一段明珠暗投的經(jīng)歷，于是他們要竭力為她開脫，為她洗白，否認(rèn)她第二次婚姻的存在，以“制造”出一個(gè)更符合他們期望的李清照。

在這里援引英國文化史家彼得·伯克發(fā)明的“制造”這個(gè)具有加工過程這一涵義的用詞，是要說明傳播過程對(duì)于歷史人物形象塑造的重要性。誠然，我們每個(gè)人都在自我塑造，李清照的與眾不同，在于幾個(gè)世紀(jì)里的人們，從宋朝的胡仔、王灼一直到晚清，人們都在按照自己的愿望塑造她的形象。而且在這一過程中，制造者為了使人物的形象符合所謂正確的“意識(shí)形態(tài)”，于慣用的臆測、附會(huì)手法之外，甚至?xí)腥讼窭畲茹懸粯硬幌爸鴨适遄u(yù)的風(fēng)險(xiǎn)拋出一系列學(xué)術(shù)騙局。

他們需要的是一個(gè)什么樣的李清照？那是一個(gè)對(duì)愛情忠貞不移的妻子，一為夫婦，便為終身。承平歲月，她與丈夫兩情相悅，是丈夫事業(yè)上的同志和助手；離亂之際，她又勇敢地?fù)?dān)負(fù)起責(zé)任，“懷抱”丈夫最后交付的“宗器”，護(hù)之如頭目；在他死后，又默默地承受著苦難，克制著外在的誘惑，繼續(xù)保持著對(duì)丈夫的專情。從俞正燮、陸心源到李慈銘，他們?yōu)槔钋逭?“辯誣”，正是為了把她馴化、規(guī)范到主流價(jià)值觀中去。這些學(xué)者要樹立起李清照的這一新形象：她是一位有著超群不凡才華的女詞人，也是一位蒙受了幾個(gè)世紀(jì)的不白之冤最終獲得了平反的女性。她是一位真正的道德英雄。

這些人無一不是文獻(xiàn)大家，但又無一不是睜著眼睛在說瞎話。如李慈銘所言，他特別愛易安，愛其詞，更愛其人，其他諸人亦是如此。“制造”李清照，實(shí)出于他們愛的偏見。事情的結(jié)果正如他們所愿，1841年所修的《濟(jì)南府志》把李清照事跡收入了官方史志的“列女傳”。一個(gè)以文學(xué)辭藻出名的女作家，終于進(jìn)入了道德楷模的行列，這真的令人啼笑皆非。而一般來說，像她這樣的女作家是應(yīng)該收入“文苑傳”的。

不只如此，她還被供奉進(jìn)廟里，成了一個(gè)女神。這事發(fā)生在同治年間。濟(jì)南大明湖畔先前有一座藕神祠，因年代久遠(yuǎn)，誰也說不清里面供奉的是哪路神圣，一個(gè)紳商將這廟宇翻修，當(dāng)?shù)匾粠蜔釔劾钋逭盏奈娜税阉纳裎徽埩诉M(jìn)去，把她比擬為傳說中的洛神，他們認(rèn)為，即便李清照受過什么不白之冤，大明湖之水也足以為她洗去恥辱。而她的精魂將護(hù)佑后世的文學(xué)之士獲得寫詩的靈感。

或許，在宋代像李清照這樣的離異真的不是一件多么驚世駭俗的事?！秲砂闱镉赈蛛S筆》的作者、錢塘人梁紹壬就說過類似的話，你們千方百計(jì)為易安辯白，說她沒有再嫁，這不過為才人開脫，“其實(shí)改嫁本非圣賢所禁”。以子之矛，攻子之盾，以圣賢之名反對(duì)道德家們的刻意制造，不失為一記好招。但不知是不是梁紹壬名氣不夠響亮，這個(gè)理智的聲音一直沒有得到重視。

即便是在宋朝，像司馬光這樣門規(guī)森嚴(yán)的道德主義者也說過這樣的話：夫婦以義合，義絕則離。當(dāng)唐宋之際，民風(fēng)浩蕩無缺，粗糲重利，無論宮廷還是民間，視改嫁一事，本極尋常，并不以為恥，與明、清人觀點(diǎn)大不相同。有唐一代，公主二百一十人，除去早死、入道、情況不明者外，已婚公主一百三十人中，再婚者三十人，這或許還可以用朱熹的“唐源流出于夷狄，故閨門失禮之事不以為異”來解釋，及至宋朝，對(duì)夫妻一倫的淡漠程度已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出現(xiàn)在讀者的想象。

南宋學(xué)者洪邁《夷堅(jiān)志》一書，雖取材傳聞，略似小說家言，但對(duì)社會(huì)層面的反映而言，小說比歷史尤為真實(shí)，其中所載宋代婦女改嫁的事例竟達(dá)六十一例，其中再嫁者五十五人，三嫁者六人，改嫁的時(shí)間可考者凡四十一例，且大多集中于南宋。以致南宋末有士子驚呼，夫婦人倫大壞，忽離忽合到了可怕的地步：“今爾百姓婚姻之際多不詳審，閨闈之間恩義甚薄，男夫之家視娶妻如買雞豚，為婦人者視夫家如過傳舍。偶然而合，忽爾而離。淫奔誘畧之風(fēng)久而愈熾?！鼻f綽《雞肋編》所載，更是荒唐到了可笑地步：“兩浙婦人皆事服飾口腹，而恥為營生。故小民之家不能供其費(fèi)，皆縱其私通，謂之‘貼夫’?！?/p>

就像陸九淵責(zé)備有人在臨安為妓女建鴛鴦樓有愧于理學(xué)，謝伋夸張地反駁所說。宋朝乃是一個(gè)陰盛陽衰的年代。宋朝流傳下來不少可笑的懼內(nèi)故事，就連陳季常這樣的學(xué)者都不得幸免，“河?xùn)|獅吼”的故事就說他因“飽參禪學(xué)”被妻子罵得失魂落魄。我們猜想，或許是因?yàn)榕涌刂屏思艺?quán)，才使得她們對(duì)自己婚姻有了一份自主權(quán)，連子女、親戚都不得借故干涉。南宋葉適《水心文集》中女子墓志銘于改嫁事，皆直書不諱。

葉適屬經(jīng)世務(wù)實(shí)的永嘉學(xué)派，尚有異于程朱之理學(xué)派，但即便理學(xué)派內(nèi)部，除前述程頤對(duì)改嫁持寬容態(tài)度，另一位理學(xué)開山人物朱熹所撰《榮國夫人管氏墓志銘》，亦載其有五女，次適承直郎沈程，再適奉議郎章駒，足見當(dāng)時(shí)并不諱言改嫁。

由此可知，值此中國由外轉(zhuǎn)向內(nèi)在之際，理學(xué)派所樹立的倫理標(biāo)準(zhǔn)，實(shí)還沒有深入人心，況且宋朝思想本就多元，“各自論說，不相統(tǒng)攝”“學(xué)脈旁分，攀援日眾”，甚至一度理學(xué)還被視作“偽學(xué)”，屬于禁絕之列。當(dāng)然，這是中國思想史的另一公案了。