□ 趙 雨
一
臘月十七,距離春節(jié)還有十三天,撫養(yǎng)我十八年的奶奶撒手人寰,臨終前,將一個(gè)玉鐲交給我,說(shuō)是從今往后見(jiàn)不到了,存?zhèn)€念想。她不是我的親奶奶,十八年前,這位好心的老人家在某家隱蔽的領(lǐng)養(yǎng)機(jī)構(gòu)收養(yǎng)了我,她單身一人,關(guān)于她的身世對(duì)我是個(gè)謎,正如我的身世對(duì)她也是個(gè)謎。兩個(gè)自帶謎團(tuán)的人一起生活了十八年,如今她故去了,處理完她的后事,十八歲的我背上單肩包,踏上了前往異鄉(xiāng)的大巴車(chē)。
我的旅程沒(méi)有目的地,車(chē)廂內(nèi)擠滿人,車(chē)子每到一站,下去幾位,迎接他們的親人在車(chē)站等候,到后來(lái),車(chē)內(nèi)只剩我一人。面容和善的大巴車(chē)司機(jī)這時(shí)才注意到我,便和我攀談起來(lái),他問(wèn)我在哪一站下車(chē)。我說(shuō),終點(diǎn)站。他說(shuō),那是你的目的地嗎?我說(shuō),不是,我不知道要去哪里,我是來(lái)旅行的。他說(shuō),旅行?今天可是大年三十。我說(shuō),沒(méi)錯(cuò)。他說(shuō),沒(méi)人會(huì)在大年三十一個(gè)人旅行。我害怕陌生人突如其來(lái)的熱情,便說(shuō),臨時(shí)有點(diǎn)事,來(lái)不及回家過(guò)年了。幸好這不是個(gè)熱衷打聽(tīng)別人隱私的司機(jī),他說(shuō),既然這樣,介紹你一個(gè)好地方。我說(shuō),哪里?他指著前方說(shuō),下一站,你下去后,會(huì)看到一條山嶺,嶺上有兩座廟,一座叫云麓禪寺,在半山嶺,另一座叫靈峰禪寺,在嶺頂,不能算景點(diǎn),但絕對(duì)值得一看。聽(tīng)說(shuō)是寺廟,我有了點(diǎn)興趣,當(dāng)下決定就去那。
汽車(chē)抵達(dá)時(shí),已是晚上九點(diǎn),站名叫云渺站,一個(gè)惹人遐想的名字。作為最后一名乘客,我和司機(jī)隆重地告了別,他從車(chē)窗內(nèi)伸出手,我站在車(chē)外遞上手,我們握了握。他叮囑我,那條山嶺難翻,如果真想去,明天再動(dòng)身,前方走兩百米,有一家小旅館,先住上一晚。我感謝他的好意,他踩上油門(mén),以極快的速度駕駛著大巴車(chē),消失在夜色中。
那家小旅館果然一眼能望見(jiàn),掛著一塊燈牌,叫作云渺旅館,五分鐘后我辦了入住手續(xù)。老板娘正在前臺(tái),和她聊了幾句。她得知我明天要翻那條嶺,臉上露出驚訝的表情,說(shuō),明天?我說(shuō),對(duì)。她說(shuō),明天這時(shí)候可有點(diǎn)不大合適。我說(shuō),為什么?她說(shuō),天氣預(yù)報(bào)說(shuō),明天會(huì)下一場(chǎng)雪,這種天氣翻蒲脊嶺,怕有危險(xiǎn)!她說(shuō)得一本正經(jīng),能察覺(jué)到真的有為我這異鄉(xiāng)客在擔(dān)憂,但這不會(huì)影響我的計(jì)劃,因?yàn)槁?tīng)到會(huì)下一場(chǎng)雪,反而增加了我的游興。我說(shuō),那叫蒲脊嶺嗎?老板娘說(shuō)是的,那嶺很早前就在了,過(guò)去是商人、行客來(lái)往的運(yùn)輸官道,翻過(guò)嶺,山的另外一邊是繁華的鬧市。嶺道表面鋪著一截截石板路,越往上,越陡峭,鋪路的石板當(dāng)年還是毛驢和馬匹馱運(yùn)上去的。我說(shuō),這樣的地方,更得去看看了。
第二天一早,七點(diǎn)不到,我穿上一件藍(lán)色羽絨服,一雙淺灰山地鞋。剛要出門(mén),不知誰(shuí)抱了兩手冒氣的紅薯來(lái),住宿的客人本就寥寥,老板娘抓了兩只塞到我手里,說(shuō)路上吃,回來(lái)時(shí),若方便,還來(lái)這落腳。我一個(gè)勁說(shuō)好的。就這樣,我拿著兩只熱烘烘的紅薯,告別老板娘,旅館前的機(jī)耕路在前方一轉(zhuǎn),她站在門(mén)口的身影被嶺下的一座小山丘遮沒(méi)了。
二
蒲脊嶺以綿延的姿勢(shì)在我眼前鋪展開(kāi),我在山腳下站了許久,不知何時(shí),空中飄下細(xì)碎的雨絲,不一會(huì)兒,遠(yuǎn)處的群山蒙上一層輕騰的霧氣。我走上石板道,山勢(shì)往上傾斜,一氣走了十來(lái)分鐘,始終保持勻速,停下歇息時(shí),回頭一望,老板娘的小旅館在山腳已變成米色一點(diǎn),蒼茫的竹林包裹在雨絲中,竹尖彌漫一層霧氣,雨絲落下來(lái),像一根根極細(xì)的針,落在霧氣上,仔細(xì)看去,那片霧氣似乎在游動(dòng),以緩慢得讓人覺(jué)察不到的速度往竹林中心聚攏,聚攏的霧氣達(dá)到足夠量時(shí),彼此又互相滲透。
石板道的兩旁是黃土路,由于下雨的緣故,變得泥濘,黃漿般的濕泥混合著雨水,黏在路面。我提著褲腳小心翼翼地走,茶樹(shù)整齊劃一,相距不遠(yuǎn)的灌木參差不齊,站在嶺上望去,它們組成了幾道錯(cuò)落有致的屏風(fēng),在雨絲的籠罩中,蒙上了一層比竹林更為稠密的霧氣。
一派冬季特有的山間雨景,讓我身心舒展。
放眼望去,一道黃色圍墻在竹林后浮現(xiàn),墻體不寬,高可兩米上下,圍墻內(nèi),隱約可見(jiàn)一座黑瓦建筑,一角屋檐在竹葉間若隱若現(xiàn)。我暗自揣測(cè),這就是云麓禪寺吧。
連通寺院和蒲脊嶺的,是一條山間水泥道,我抽緊背包帶,順腳拐上小道。不到五分鐘便來(lái)到寺院的山門(mén),果然是,云麓禪寺四個(gè)濃厚的黑字鑲嵌在一塊描金匾額中,龍飛鳳舞,左下方落款:庚戌年,云飛禪師。不知這云飛是誰(shuí)??缛肷介T(mén),迎面撲來(lái)一股濃郁的香燭氣息,寺院面積不大,差不多四合院的大小,東西南北一攔,在這半山嶺,拔地而起。寺院中央擺著一架大銅鼎,橫放一根長(zhǎng)鐵條,四根尖錐插著四根粗壯的蠟燭,火苗在鼎檐的護(hù)佑下,絲毫不受雨的影響,鼎內(nèi)鋪了一層厚厚的香灰,不計(jì)其數(shù)的檀香插于其間。銅鼎的兩邊,兩棵大樟樹(shù),腰身五人合抱不過(guò)來(lái),樹(shù)皮長(zhǎng)滿青苔和石韋草,樹(shù)冠像一把廣袤的大傘。
大銅鼎和樟樹(shù)的后面,一座廟宇,歇山頂、黑瓦、重檐,第一檐和第二檐之間,掛著一塊長(zhǎng)條橫匾:覺(jué)行俱圓。入殿,殿堂正中,坐著彌勒佛,左右兩側(cè),四大天王。這里也有一股好聞的香燭氣,四壁有碑刻、拓片,都看了看,返回正門(mén),在覺(jué)行俱圓的下方,見(jiàn)著一人,這大年初一的廟里,本就沒(méi)多少香客,一個(gè)女孩出現(xiàn)在我視線內(nèi)。她跪在彌勒佛前的蒲墊上,雙手合攏,指間夾著三根點(diǎn)燃的檀香,閉目合眼,嘴唇微微翕合,似在默禱。她穿著一件白色開(kāi)絲米,腳上一雙褐色的皮鞋,身材修長(zhǎng),微曲的雙膝線條勻美,腰身高挺。她的側(cè)臉,尖削的下巴襯托出一條懸直的鼻梁,白皙的肌膚,在這光線微暗的大殿內(nèi),呈現(xiàn)出淡紅的色澤,像白瓷杯上的彩釉經(jīng)微火一烘,留下一圈柔滑。
我側(cè)著身子,假裝漫不經(jīng)心,偷偷看她。她睜開(kāi)眼,將指間的三根檀香插入桌上的小香爐,起身時(shí),一回頭,和我的目光相接,即刻移開(kāi)。我也將目光移向大殿外,雨不知什么時(shí)候加大了,檐下滴落的雨珠成串,仿佛門(mén)外掛著一道簾布,望出去,遠(yuǎn)近山色不甚分明。若把大殿的門(mén)當(dāng)作相框,門(mén)外的那些景致不正是被框入其中的相片么,除了山色,還有檐前那兩棵大香樟的一截樹(shù)身、銅鼎上繚繞的燭煙、天空的浮云,這些毫不相干的物件,那一刻都發(fā)生了關(guān)聯(lián)。女孩轉(zhuǎn)身,往前走了兩步,也看門(mén)外的雨,從我這個(gè)角度看去,她也成了相框中的一景,以她自身的存在,使所有景致生動(dòng)鮮活起來(lái)。我正懷疑她是否察覺(jué)到我在看她,一個(gè)聲音從彌勒佛的后方傳出來(lái):小若。
一位身穿黃色僧衣的中年僧人,笑容滿面。
女孩說(shuō),慧能叔。僧人說(shuō),大年初一,這天氣你還下來(lái)。女孩說(shuō),爺爺說(shuō),過(guò)年,要來(lái)看一看,給叔拜個(gè)年。僧人說(shuō),爺爺還好嗎?女孩說(shuō),不是很好。僧人說(shuō),我找時(shí)間去看看,他這病,要治,也不是完全治不好。女孩說(shuō),他不肯去醫(yī)院,說(shuō)生老病死,命該終時(shí),就該安心地走。僧人說(shuō),他這老思想,你該勸勸。女孩說(shuō),勸了,你知道他脾氣,勸不好的。僧人說(shuō),中午在這吃飯吧。女孩說(shuō),不了,這就走了,那邊有不少事。僧人說(shuō),你也操勞。
他們聊了些別的,我沒(méi)認(rèn)真去聽(tīng),女孩跟僧人道了別,有離開(kāi)的意思,邁出大殿的門(mén)檻,為了不讓她警覺(jué),我過(guò)了一會(huì)兒才跟出去。
大年初一的這場(chǎng)雨下得有些怪,恢復(fù)了起初的面貌,變成牛毛細(xì)雨。風(fēng)倒是大了些,然而并不冷,冬風(fēng)裹卷細(xì)雨,吹到我臉上,我將傘柄斜了斜,朝著風(fēng)雨吹來(lái)的方向,雨雖不大,風(fēng)也不冷,時(shí)間一久,渾身黏了一股濕氣并不好受。經(jīng)由小道,回到蒲脊嶺,向嶺下望去,不見(jiàn)那女孩的身影,霧氣更濃了,山腳的地面了無(wú)所見(jiàn),包括老板娘的小旅館,完全被霧氣淹沒(méi),像是沉入大海。我讓霧氣承托在半山腰,恍然間,驀地涌生一股與世隔絕的情愫。
當(dāng)我透過(guò)傘沿,目光投向嶺上,女孩再次進(jìn)入視線,在我的斜上方,山嶺拐了兩道彎,有一座亭子,建在嶺邊,一面臨石板道,一面背靠一道山崖。那崖壁上有一棵粗壯的樹(shù),樹(shù)根扎到石壁中,樹(shù)端探進(jìn)亭子里,枝上有好幾叢黃色的花,簇?fù)碓谕どw邊。女孩正脫了鞋,站在緊靠亭子護(hù)欄的長(zhǎng)凳上,踮起腳尖,仰起頭,伸出手,去摘其中一枝花。從我這角度,恰好能完整地看到這一幕,她的小腿肚、腳踝、微翹向上的腳后跟?;ǘ浜辏?jīng)她的手一碰,抖落一陣雨珠,她用手腕掩住額頭,跳下凳子,穿上鞋,將摘下的花插在傘柄和傘桿的連接處,離開(kāi)亭子。
我即刻跟上去,她身上有什么東西在吸引我,想看她到底去哪里,然而又不能表現(xiàn)得過(guò)于明顯,讓她察覺(jué)身后跟著一個(gè)有此意圖的人。始終和她保持五十米左右的距離,到后來(lái),即便這樣,也有些吃力,霧氣還在變濃,不知何時(shí)是個(gè)頭,繼續(xù)以五十米為限,她的背影很快看不清了,變成模糊的一團(tuán)。而她的皮鞋踩在嶺上,碰到石板,發(fā)出噠噠的聲響。這種感受很奇妙,見(jiàn)不著人,卻能聽(tīng)到她的腳步聲,仿佛從很遠(yuǎn)的空間傳來(lái),不具真實(shí)感。想起小旅館老板娘說(shuō)過(guò),很久以前蒲脊嶺是商賈走動(dòng)的古道,他們當(dāng)年為了各自的目的地奔走往來(lái),隔著漫長(zhǎng)的歲月,我和前方女孩的腳步所落之處,在某幾個(gè)點(diǎn)上,肯定是和他們重疊的,我所站立的這塊石板,誰(shuí)也曾經(jīng)站過(guò)?;蛟S不止一人,那么我跟他們隔著時(shí)間,不正在虛幻的空間中相遇了嗎?他們?nèi)缃裆碓诤翁帲矣謱⑶巴畏健绱寺o(wú)邊際想著,山嶺轉(zhuǎn)了個(gè)彎,整塊的石板不見(jiàn)了,改換成細(xì)碎的鵝卵石,比起石板路,腳下的摩擦力增大,山嶺的坡度陡了起來(lái)。
后背貼上一層汗水,腳底有些酸。女孩似乎走慣這條嶺,步伐均勻,坡度對(duì)她沒(méi)有造成影響。嶺道隨之變窄,兩旁的黃土路消失不見(jiàn),全為鵝卵石占據(jù),這么多顆粒大小幾乎一致的鵝卵石,當(dāng)年不知從何找來(lái)。霧變稀了,那種濃稠的流動(dòng)氣體在一點(diǎn)點(diǎn)散去,周遭的景致又顯露出來(lái)。身邊已都是大樹(shù),腰身粗壯,樹(shù)姿奇古,枝葉繁茂,枝上不知名的鳥(niǎo)雀,啾一聲,望去,不見(jiàn)鳥(niǎo)影,只見(jiàn)枝頭輕微搖晃,隔一會(huì)兒,那邊的樹(shù)梢也這么一下,驚起一群,這下看清了,白肚黃尾,飛向天空,打了個(gè)轉(zhuǎn),落在不知哪根樹(shù)梢上。
一晃眼,女孩不見(jiàn)了,前方是個(gè)岔口,從下面往上望,岔口邊站著一棵比周遭的樹(shù)更粗大的樹(shù),她拐過(guò)去,到了樹(shù)的背面。我緊趕幾步,到岔口,發(fā)現(xiàn)有一道土坎,一條小溪,潺潺有聲,跨過(guò)去,山嶺延伸至東西兩邊,坡度平坦,西邊的嶺,目力所及,挨著一片楊樹(shù)林,又見(jiàn)一道黃色圍墻,圍著一座寺廟,就是靈峰禪寺,山門(mén)也掛著一塊黑字描金匾額,規(guī)格大了些,題者也是云飛禪師。女孩正走在西邊的嶺上,即將走入楊樹(shù)林,她的目的地也是這里。
我抬起頭,猛吸一口氣,神清氣爽,嶺頂?shù)目諝夂蛣e處到底不一樣。
三
一進(jìn)山門(mén)不見(jiàn)女孩的蹤影,無(wú)法得知她的去向,應(yīng)該就在哪一座殿內(nèi)吧。松弛下來(lái),像是完成了一件要事。左手邊有條回廊,連接著的是一扇月亮門(mén),走上甬道,出去,視野寬闊,但見(jiàn)一片翠竹,一排平房,菜地和田埂,像是有人住家,最靠?jī)?nèi)的一間平房門(mén)口立著一塊醒目的牌子:游客食堂。
正好肚子也餓了(那兩只紅薯早已凍成石頭,無(wú)法下咽),順腳進(jìn)去,屋內(nèi)空間比外面看起來(lái)大,一位白發(fā)皤然的阿婆,坐在窗下織毛線。腳邊擱著一只藤籃,里面的毛線球和阿婆的側(cè)影在窗外透進(jìn)來(lái)的一縷光線中蒙上一層柔光,除此之外,屋內(nèi)只有天花板吊下來(lái)的一條長(zhǎng)繩,綁著一只蒙垢的燈泡,散發(fā)出昏暗的光。阿婆抬起頭,年齡七十左右,穿著棉襖,戴著老花鏡,眼角幾條魚(yú)尾紋,臉上皺紋干凈,不像平時(shí)見(jiàn)到的老人給人一種蒼老感。
我說(shuō),阿婆好。她把手中的毛線放進(jìn)籃中,站起來(lái),微笑著說(shuō),來(lái)客人了。我說(shuō),這里提供飯食嗎?阿婆說(shuō),我們就是招待游客的,看看想吃什么。她從窗邊的一張小木桌上,拿來(lái)一個(gè)油膩的本子,遞給我,是一本菜譜,上面寫(xiě)了不少菜名,和外面飯店差不多,我點(diǎn)了一葷一素。她喊了聲阿隨,屋子正中隔斷的布簾動(dòng)了動(dòng),一位中年男子從布簾后出來(lái),圍著白圍裙,她把菜名報(bào)給他,他回進(jìn)去。她說(shuō),馬上好,先坐。把我引到靠墻的一張桌椅,抽出一條黑糊糊的小木凳,舉起棉襖的袖子,擦了擦,讓我坐。
不到五分鐘,菜上桌,熱乎乎地冒熱氣,阿婆拔了一雙筷子給我,沒(méi)回去繼續(xù)織毛線,在桌子側(cè)面的凳上坐下。我?jiàn)A了幾口嘗,她問(wèn),合胃口嗎?我說(shuō),蠻好吃。實(shí)在肚子餓了,顧不得體面,使勁撥拉幾口飯,她給我沖了一碗湯。等吃下大半碗,舒了口氣,我問(wèn),阿婆這食堂是你開(kāi)的嗎?阿婆指指布簾說(shuō),我兒子開(kāi)的,我給他打下手。我說(shuō),這寺廟怎會(huì)提供葷菜呢?她說(shuō),我們不是靈峰寺的食堂,我們本來(lái)就住這,住三代了,屋子是自己的,和他們不搭界,他們有自己的食堂,來(lái)玩的游客喜歡的話,可以嘗嘗他們的素食,吃不慣,多半就來(lái)我這?,F(xiàn)在是淡季,今天就來(lái)了你一個(gè)人,你不嫌老婆子啰嗦,和你講會(huì)兒話。
阿婆笑了笑,是個(gè)善意的老人家,閑聊中,她健談,思維敏捷,言語(yǔ)間無(wú)不透露出那種樂(lè)觀的精神狀態(tài),讓我一恍惚想起了我的奶奶。
奶奶的年紀(jì)和這位阿婆相若,她的生命終止在這個(gè)冬天的半途,過(guò)世時(shí)我沒(méi)在她身邊,聽(tīng)給我?guī)?lái)死訊的鄰居(從小對(duì)我關(guān)愛(ài)有加的小法伯伯)說(shuō),最后幾天她的狀態(tài)挺好,頻繁去街坊家串門(mén),講一些陳年舊事。我不懷疑這是她的訴說(shuō)欲在作祟,十五歲以后我去外地讀書(shū),很少回去,我知道她一直很照顧我,這些年充當(dāng)一名合格的監(jiān)護(hù)人角色,可謂做到了盡心盡責(zé)。自我懂事以來(lái),多次問(wèn)過(guò)她,我的父母在哪里,她給予的盡是些模棱兩可的答案,一會(huì)兒說(shuō)他們?nèi)チ诉h(yuǎn)方,一會(huì)兒又說(shuō)他們已經(jīng)死去,直到多年前的某一天,她把我的身世告訴我,幼年對(duì)她的那種親近感一下子飄散一大截,明知她正是我最該感謝的那個(gè)人,在父母將我遺棄時(shí)接納我,真實(shí)的感受則是無(wú)法接受這么一位和我共度了十多年家人時(shí)光的老人和我沒(méi)有一絲血緣關(guān)系。我用身體的離開(kāi),表達(dá)了對(duì)這一命運(yùn)安排的抵觸,她或許理解不了我對(duì)她的漸而疏遠(yuǎn),隔三差五往我的寄宿學(xué)校打電話,講一些毫無(wú)實(shí)質(zhì)內(nèi)容的話。電話這端的我,最想問(wèn)她的話是,當(dāng)年在領(lǐng)養(yǎng)機(jī)構(gòu),為什么偏偏選中了我,你有自己的家人和孩子嗎,為什么你永遠(yuǎn)是一個(gè)人。
她從未在我面前提起過(guò)這些。
小法伯伯告訴我,她在過(guò)世前不停念叨我,告訴與她攀談的街坊,小時(shí)候的我是多么乖巧可愛(ài),一周后,她突然停止了串門(mén),有一天她叫小法伯伯來(lái)家,幫她從閣樓中取一樣?xùn)|西,通向閣樓的樓梯太陡峭,她爬不上去了。小法伯伯取下來(lái),是一只造型極為精美的木盒,盒蓋表面鏤空雕刻著龍鳳圖案,連接盒蓋和盒身的搭扣看似純金打造,一條長(zhǎng)蛇的形狀。掀開(kāi)盒蓋,里面的東西不少,體積都不大,一件件拿出來(lái),手鏡、木梳、胭脂袋、香囊等。她說(shuō)這是她出嫁時(shí)的化妝盒。小法伯伯打趣道,您老還結(jié)過(guò)婚呢。她笑著說(shuō),那當(dāng)然,咱家以前可是大戶(hù)人家。然后她仿佛忘記了小法伯伯在場(chǎng),左手握著手鏡,右手捏著梳子,手鏡和木梳上能見(jiàn)到薄薄一層灰,她輕輕吹起灰塵,開(kāi)始梳理自己的頭發(fā)。她的頭發(fā)很漂亮,用一根發(fā)簪扎著,解開(kāi)來(lái),銀色瀑布一般直垂腰間,她一遍遍一梳到底。小法伯伯說(shuō),那一刻她像一位準(zhǔn)備出嫁的新娘。我能聽(tīng)出他語(yǔ)氣中的不好意思,這位不善表達(dá)的鄉(xiāng)人鄰居,這大概是他說(shuō)過(guò)最出格的話,我也聽(tīng)得格外動(dòng)容,為她生命的最后時(shí)光沒(méi)能陪在她身邊感到懊悔。于是把從未問(wèn)過(guò)她的話,轉(zhuǎn)而問(wèn)向了小法伯伯:領(lǐng)養(yǎng)機(jī)構(gòu)那么多孩子,為什么她偏偏選擇收養(yǎng)我呢?原是近乎自言自語(yǔ),不期望得到回復(fù),不料小法伯伯聽(tīng)了進(jìn)去,說(shuō)他好幾年前還真問(wèn)過(guò)她這問(wèn)題,是在一次閑聊中。怎么觸發(fā)這話題的,他忘了,記得她愣了愣,似乎沒(méi)想過(guò)這是個(gè)問(wèn)題,但認(rèn)真想了想,回答說(shuō),當(dāng)時(shí)在那房間,那么多張嬰兒床,她繞了一圈,來(lái)到我的床前,我睜著眼睛,小手含在嘴里,正朝她笑,那一刻她就決定把這個(gè)可愛(ài)的孩子領(lǐng)回家,這是屬于她的孩子。
阿婆的話斷續(xù)回蕩在我耳邊,我沒(méi)聽(tīng)清她具體說(shuō)了什么,她的臉和奶奶的臉在我眼前奇妙地合在一起,連五官竟也出奇相似。
滿滿一碗飯入肚,菜和湯都見(jiàn)了底。阿婆說(shuō),再添一碗吧。我說(shuō),吃飽了。她說(shuō),年輕人消耗快。我說(shuō),真飽了。抽了一張桌上的餐巾紙,正要起身,一個(gè)清脆的聲音響了起來(lái)。
月仙婆,隨著聲音進(jìn)來(lái)的,正是那女孩。我們目光相對(duì),她說(shuō),有客人。這話不是對(duì)我說(shuō),我沒(méi)理由搭腔,也就不開(kāi)口。阿婆說(shuō),小若來(lái)了。云麓禪寺的那位僧人也叫她小若,小若就是她的名了。屋里總共三個(gè)人,不打聲招呼的話,似乎不禮貌,我說(shuō),你好。小若說(shuō),你剛才也在爬嶺。我說(shuō),你看到了?她說(shuō),你沒(méi)看到我嗎?阿婆說(shuō),你們認(rèn)識(shí)?我說(shuō),上來(lái)的時(shí)候,嶺上見(jiàn)過(guò)。這話一出口,就覺(jué)不妥,在嶺上,我們只是陌生的路人,如果沒(méi)在這里重遇,是不能算見(jiàn)過(guò)的。我留意到了她,她剛才的那句“你沒(méi)看到我嗎”,說(shuō)明她在嶺上也留意到了我,現(xiàn)在可能后悔這么說(shuō),因?yàn)椴淮蜃哉辛?。阿婆說(shuō),這種天氣,又是大年初一,爬嶺的人肯定少。
小若說(shuō),月仙婆,外面下雪了。我說(shuō),真的?阿婆說(shuō),是說(shuō)今天有雪。我即刻起身,來(lái)到門(mén)口,霧氣不知何時(shí)散光了,空中零零碎碎落下雪子,夾雜在雨絲中,分不清兩者的界限,分明雨中帶著雪。我伸出手,在屋檐下承接到幾粒,小小的冰晶,鹽花一般,在掌心很快融化了。小若站在我身后左側(cè)方,回頭正撞見(jiàn)她同樣望著屋外天空的臉,第一次這么近距離看她,第一次看到她臉的正面和眼睛,眉毛蓋著眼瞼,瞳仁深黑。她撇過(guò)頭,向前走了兩步,跨出門(mén)檻,也接了幾粒雪子,對(duì)阿婆說(shuō),月仙婆,我回去了。阿婆說(shuō),回頭包餃子,來(lái)吃。小若說(shuō),好嘞。
我坐回凳子,阿婆收拾碗筷,我趁機(jī)問(wèn),她住在這嗎?阿婆說(shuō),小若?對(duì)的,外頭那一排屋子,她家是最靠外的一間,挨著翠竹林,和爺爺一起住,她爺爺就是靈峰寺的云逝法師。我說(shuō),這可稀奇,法師帶著孫女住在寺廟邊上。阿婆說(shuō),這里頭有故事,小姑娘可憐。我說(shuō),怎么了?阿婆說(shuō),我給你細(xì)說(shuō)。
阿婆把碗筷端進(jìn)簾布后,回來(lái),用圍裙擦了把手,開(kāi)口道,先說(shuō)她爺爺,小若的奶奶當(dāng)年生壞病走了,她爺爺正好六十歲,老伴一走,他就來(lái)靈峰寺出了家,當(dāng)時(shí)只是一名僧人,聽(tīng)說(shuō)他慧根深,修為高,誦經(jīng)開(kāi)悟比普通僧人高出一等,沒(méi)過(guò)幾年就成了法師。寺里的當(dāng)家住持云飛長(zhǎng)老非??粗厮?,有心將衣缽傳給他,讓他當(dāng)下一任住持。不料過(guò)了些年,小若的爸媽在一次外出途中車(chē)子撞到停在路邊的大卡車(chē),整個(gè)車(chē)頭撞進(jìn)去,車(chē)頂都給掀翻了,夫妻倆當(dāng)場(chǎng)死亡,小若坐在后座,只受了點(diǎn)傷,小姑娘那年才四歲,怎么辦呢,親戚們把消息帶給她外公,她外婆前些年也走了,大家希望她外公能撫養(yǎng)外孫女,老人家說(shuō)自己身體不好,沒(méi)精力也沒(méi)能力,有心無(wú)力,另想辦法吧。真正一點(diǎn)辦法都沒(méi),最后云逝法師聽(tīng)說(shuō)這事,決定將小若接過(guò)來(lái)。在這之前,他和云飛住持談了一談,云飛住持讓他想清楚,出家人,不宜再沾染塵世糾葛。云逝法師說(shuō)他想清楚了,小若是他孫女,現(xiàn)在他成了她唯一的親人,他不養(yǎng)她,誰(shuí)來(lái)養(yǎng)呢。云飛住持有句話沒(méi)說(shuō)出口,他們心知肚明,如果這么做,下一任住持人選就和云逝法師無(wú)關(guān)了。
我說(shuō),阿婆你怎么知道這么清楚,在現(xiàn)場(chǎng)似的。阿婆說(shuō),這一帶的人都知道這事,云飛住持幫了云逝法師一把,將原屬寺廟的一塊地給了他,又募捐蓋了間房,平日里云逝法師還在寺內(nèi)修行,晚上就回他新的家,和孫女在一起。小若從來(lái)的那一天起,差不多算半個(gè)寺廟人了,一眾僧人,包括下頭的云麓寺,大家都喜歡她,特別懂事,等人稍大一些,干起家務(wù),比持家的婦人還出色,她燒的那手菜,小哥你有機(jī)會(huì)嘗嘗,比我那廚師兒子好吃多了。正巧這時(shí)白圍裙中年男子從后屋出來(lái),他說(shuō),講什么?阿婆說(shuō),講小若呢,給這位小哥聽(tīng)聽(tīng)。男子說(shuō),你就差和每位客人都講一講小若了。阿婆笑著說(shuō),小姑娘確實(shí)乖,我這老太婆恨不得就把她當(dāng)作自己的孫女。男子說(shuō),你對(duì)她夠好了。阿婆說(shuō),她對(duì)我也好。我說(shuō),師傅你坐。男子搬了一把板凳,掏出煙盒,問(wèn)我抽嗎,我說(shuō)不抽,他取了一根,說(shuō)菜還行吧?我說(shuō),好吃。他點(diǎn)點(diǎn)頭,點(diǎn)燃煙,吸了一口,對(duì)阿婆說(shuō),小若來(lái)了有十年了吧?阿婆說(shuō),有了。男子說(shuō),人越來(lái)越大,也有許多不便了。阿婆說(shuō),還談不到這層。我說(shuō),她上過(guò)學(xué)嗎?阿婆說(shuō),哪里去正規(guī)上學(xué)!都是云逝法師一手教的。男子笑道,我懷疑云逝法師教的都是佛經(jīng)。阿婆說(shuō),別瞎說(shuō),人家出家前可是老牌大學(xué)生。
一時(shí)無(wú)話,男子瞧著屋外說(shuō),雪下大了。從門(mén)框望出去,果然雪子已成飄舞之勢(shì),我想起云麓禪寺那個(gè)框進(jìn)了遠(yuǎn)方山色和雨和小若的大殿門(mén)框。眼前的門(mén)框沒(méi)了小若,雨變成了雪。
阿婆說(shuō),小哥今晚住哪?我說(shuō),住哪?等下就走。她說(shuō),你是說(shuō)要下山?我說(shuō),是的。阿婆說(shuō),這有對(duì)外營(yíng)業(yè)的民宿。我說(shuō),哪里呢?阿婆說(shuō),就后頭那排屋子,我可以幫你去聯(lián)系。男子說(shuō),媽你這搞得像拉生意。阿婆說(shuō),又不是我的旅社,我拉什么生意——小阿哥我真為你考慮,這種天氣,下嶺不方便,住一晚吧,晚上住山上也是一種體驗(yàn)。
我想了想,并沒(méi)有急著下山的理由,下了山,也沒(méi)有非去不可的地方,說(shuō)到底,在哪里住上一晚對(duì)現(xiàn)在的我來(lái)說(shuō)都一樣。我說(shuō),可以的,就有勞阿婆了。阿婆說(shuō),別客氣。男子說(shuō),你給小哥找哪家?阿婆說(shuō),小六嫂家的。男子說(shuō),你和她走這么近干嗎,這人我不喜歡,嘴碎,愛(ài)嚼舌根。阿婆說(shuō),王根嫂前天就去山下兒子家過(guò)年了,四明家那地方臟得我老婆子都瞧不上,你介紹小哥去?只剩小六嫂家。我說(shuō),不礙事,就一晚,都可以,晚飯還在你這?阿婆說(shuō),不嫌老太婆啰嗦,隨時(shí)來(lái),我們晚上包餃子。我說(shuō),好的,現(xiàn)在出去逛一圈,飯點(diǎn)回。
四
我想看看雪。
到外頭才發(fā)覺(jué),雪勢(shì)已超出我的預(yù)想,原來(lái)在屋內(nèi)透過(guò)門(mén)框見(jiàn)到的一幕只是冰山一角。實(shí)際上,雨已停止,脫離了雨夾雪的狀態(tài),那雪像沒(méi)了束縛的野馬群,在半天空跑得洋洋灑灑,成群結(jié)隊(duì),一大群一大群,隨著風(fēng)向忽上忽下。風(fēng)勢(shì)也不容小覷,刮在臉上竟生出疼痛感,我攤開(kāi)手,迎空揮了一記,便有無(wú)數(shù)雪花黏附在掌心,由原先的鹽花增大到頭屑一般。阿婆的食堂,臨門(mén)是從月亮門(mén)通過(guò)來(lái)的甬道,路沿外側(cè),除了一道半人高的護(hù)欄,全無(wú)遮攔,極目遠(yuǎn)眺,群山一片,雪花飄得天空昏濁迷亂,那群山的山頂隱沒(méi)在灰幕中,只看到山脊線,綿延不絕,前排山和后排山疊嶂交錯(cuò),山脊線也前后起伏。護(hù)欄下是一道溝壑,很多樹(shù),樹(shù)挨樹(shù),樹(shù)尖擠在一起,從上望去,像一塊綢布。溝壑兩邊,立著兩面山崖,直削而下,崖壁的表面露出白森森的石質(zhì),如兩塊天然的屏障,作成溝壑的門(mén)戶(hù)。
不能久看,滿臉寒風(fēng)和雪花,對(duì)著風(fēng)口,眼都睜不開(kāi)。轉(zhuǎn)過(guò)身,甬道內(nèi)側(cè),阿婆食堂這邊的屋子,都在雪地里亮起了燈,其中幾家的屋檐下,掛上了仿古的燈籠,淡紅色微光幽幽,大多都是店鋪,稱(chēng)得上是一條商街。但凡一處景點(diǎn),都有這樣的衍生物,這里的人氣似乎夠不上景點(diǎn)的標(biāo)準(zhǔn),仍有這樣的商街,即便春節(jié),一半以上的店鋪還在營(yíng)業(yè)。和我剛上來(lái)時(shí)相比,游客明顯增多了,他們撐著傘,一家家店鋪逛過(guò)去,真有那么些人,是不在家過(guò)年的。
我懷著私心,記著阿婆說(shuō)的,那排屋子的最后一間,是小若的家,漫不經(jīng)心走過(guò)去,看到了它的樣貌。一層屋,木門(mén),門(mén)的兩側(cè)開(kāi)著兩扇窗,像是屋子正臉的眼睛,門(mén)上貼著一副春聯(lián),墨黑的字是剛寫(xiě)上去的。屋旁有把石凳,石凳旁種著一棵銀杏樹(shù),樹(shù)干高出屋頂二分之一,樹(shù)葉都掉光了。駐足片刻,那木門(mén)忽然開(kāi)了,小若端著一盆熱水,倒在墻角的地上,抬頭看到我,說(shuō),誒你怎么來(lái)了?我說(shuō),隨便走走。她說(shuō),進(jìn)來(lái)坐啊。我說(shuō),方便嗎?她說(shuō),方便。
我跟著她進(jìn)了屋,這屋子和阿婆的食堂差不多,擺設(shè)簡(jiǎn)單,一目了然。一個(gè)正房,左右兩個(gè)耳房,都懸著素布簾子。正房又隔出兩間,一間是堂屋,一間算作廚房,堂屋的地是水泥地,泛著白森森的光,正壁下擺著一條案桌,桌上有小香爐,壁上掛著佛主坐于菩提樹(shù)下的豎畫(huà),左右一副偈子:
四大原無(wú)我,五蘊(yùn)本來(lái)空。
小若放了水盆,讓我坐,給我倒茶。我說(shuō),別忙活,別把我當(dāng)客人才好。小若說(shuō),春節(jié)上門(mén)都是客,你還是游客呢,難得。我說(shuō),平日里游客不來(lái)吧?她說(shuō),當(dāng)然,我家可不是鋪?zhàn)樱x著近,常有游客走錯(cuò)門(mén),以為這也是觀光處。我說(shuō),那時(shí)怎么辦呢?她說(shuō),我就跟他們解釋?zhuān)@是民居,他們就走了,幸虧人不多。
左側(cè)耳房傳來(lái)一個(gè)蒼老的聲音,小若。小若說(shuō),來(lái)了。問(wèn)我,你來(lái)見(jiàn)見(jiàn)我爺爺嗎?我說(shuō),有點(diǎn)唐突吧?她說(shuō),不會(huì)。掀開(kāi)素布簾子,我跟著她進(jìn)去,這屋子沒(méi)開(kāi)燈,唯有一扇窗,光線竟不暗,屋里擺設(shè)更簡(jiǎn)陋,一張木板床,一方桌,地上鋪著夏季的涼席,南墻也貼著一偈:
青青翠竹,皆是法身。
郁郁黃花,無(wú)非般若。
偈子下方,一位僧人盤(pán)腿席地而坐,這樣的天氣,只穿了件長(zhǎng)衫,外披一條素灰色海清。他的相貌就是一位上了年紀(jì)的僧人的相貌,腦頂?shù)慕浒贪档?,接近頭皮的顏色,眉毛細(xì)長(zhǎng),身形瘦削,兩塊顴骨凸起,像是皮下藏著兩枚核桃。窗外那層微光打在他的腦門(mén)、身上的海清,以及盤(pán)坐的那塊地面,使他看起來(lái)像一尊雕塑。
小若說(shuō),爺爺你又不好好休息了。僧人說(shuō),打坐就是休息。小若說(shuō),那可不行,你得躺在床上。僧人說(shuō),扶我起來(lái)。我想,他竟這么虛弱,無(wú)法從打坐的地方自行起身了。小若過(guò)去攙起他的一只手,他往上撐了撐,一下沒(méi)起來(lái),連帶小若的身子晃了晃。小若笑道,爺爺你今天怎么變重了。對(duì)我說(shuō),來(lái)幫我下。我上前,攙起僧人的另一只手,長(zhǎng)衫下的手臂,幾乎沒(méi)有皮肉,清晰的骨骼觸感,猶如抱著一根枯枝。我盡量輕扶著,不用勁,避免和他太深接觸,不經(jīng)意目光一瞥,發(fā)現(xiàn)他手掌的異樣,他的右手缺了小指和無(wú)名指,似被利器切去,切面平整,手皮已合攏,剩余的三根手指,干瘦細(xì)長(zhǎng),像一只雞爪,我心下一驚,表面不好流露。他身上飄來(lái)一股檀香混合著衣箱底部的僧人獨(dú)有的氣息,我聞到了朽敗的氣息。
我們把他扶上床,他沒(méi)有躺下,坐在床沿,問(wèn)小若,這位是?小若說(shuō),今天在嶺上認(rèn)識(shí)的朋友。我想,她已經(jīng)將我視為朋友了呢。我說(shuō),爺爺就是云逝法師吧?小若說(shuō),你怎么知道?我沒(méi)和你說(shuō)。我說(shuō),阿婆告訴我的。小若說(shuō),月仙婆?我說(shuō),是。云逝法師說(shuō),去過(guò)月仙的食堂了?小若說(shuō),他中飯?jiān)谀浅缘摹銈冞€聊了什么???我說(shuō),就提了提云逝法師,您在這里受人尊敬。云逝法師笑著說(shuō),不就那些事。小若說(shuō),月仙婆把我家的事都告訴你了?我說(shuō),沒(méi)怎么說(shuō)。小若說(shuō),就是說(shuō)了一些。她扮了個(gè)鬼臉,沒(méi)想到月仙婆也喜歡八卦。云逝法師笑道,這有什么不好說(shuō)的,人似秋鴻來(lái)有信,事如春夢(mèng)了無(wú)痕。小若說(shuō),爺爺你這時(shí)就別打偈語(yǔ)了,今天的藥喝沒(méi)?云逝法師說(shuō),喝了。小若說(shuō),那就好。云逝法師說(shuō),外面是不是下雪了?小若說(shuō),下了好一陣了。云逝法師說(shuō),下雪好,好多年沒(méi)下雪了。小若說(shuō),趕緊躺下休息。我說(shuō),云逝法師好好休息,不打擾您了。
出來(lái),經(jīng)過(guò)正堂,小若掀開(kāi)對(duì)面那房間的布簾,內(nèi)置就完全兩樣了,木地板,單人床,白色被褥,粉紅小碎花床單,梳妝臺(tái),小圓桌,紫色窗簾,窗邊一口帶鏡衣櫥,干干凈凈,清清爽爽。小若說(shuō),隨便坐吧。拖出梳妝臺(tái)下的一把小圓凳,自己坐在床沿。她說(shuō),我沒(méi)想到會(huì)有人來(lái),這里我沒(méi)有同齡的伙伴。我脫口而出,你在這住了十年啊。小若說(shuō),我就知道,月仙婆肯定說(shuō)了不少。我說(shuō),月仙婆說(shuō)是說(shuō)了些,但沒(méi)有一句不好的話,她稱(chēng)贊你能干,廚藝好。小若說(shuō),跟你開(kāi)玩笑,真當(dāng)我介意啊,月仙婆對(duì)我很好的。我說(shuō),沒(méi)錯(cuò)。她說(shuō),你們?cè)趺磿?huì)聊起我?我說(shuō),你一進(jìn)來(lái),馬上就走了,隨口聊起的。她說(shuō),就這樣?我說(shuō),否則還能怎樣?她說(shuō),你不是這里人吧?我說(shuō),不是。她說(shuō),怎么一個(gè)人大年初一來(lái)這?我說(shuō),沒(méi)地方去,在哪都一樣。她說(shuō),什么意思?我說(shuō),我奶奶前陣子過(guò)世了。她說(shuō),別的親人呢?我說(shuō),沒(méi)別的親人。她說(shuō),跟我一樣?我說(shuō),你還有爺爺,我是真沒(méi)親人了。她說(shuō),抱歉。我說(shuō),沒(méi)事,你呢?她說(shuō),我都忘記我爸媽長(zhǎng)什么樣了。我說(shuō),我們還蠻像的。她說(shuō),有相似經(jīng)歷的人,能感知到。我說(shuō),所以你是說(shuō)你認(rèn)為我們是同類(lèi)人?她說(shuō),我爺爺說(shuō)過(guò),每個(gè)人都有自己的能量場(chǎng),在嶺上,我早就發(fā)覺(jué)你跟在我身后。我慌道,這我必須說(shuō)明下,我不是有意跟蹤你。她笑起來(lái),有一顆尖尖的小虎牙,半露出左側(cè)唇角。她說(shuō),你這人蠻好玩的,在這,每天挺無(wú)聊。我說(shuō),沒(méi)想過(guò)出去嗎?她說(shuō),出去干嗎?我一時(shí)答不上來(lái),沒(méi)錯(cuò),她出去能干什么呢?
她說(shuō),給你看樣?xùn)|西。起身,坐過(guò)的被單上留下一圈微皺的痕跡,靠近衣櫥,那衣櫥高出她一半身高,她把凳子搬到櫥門(mén)前,脫了鞋,站上去,抬起腳跟,去夠頂上的不知什么東西。這動(dòng)作勾起我記憶中她在半山嶺的亭子里同樣脫了鞋去摘那朵花的畫(huà)面,花苞上那一堆雨珠和她掩住額頭的樣子再次浮現(xiàn)在我腦海。此時(shí)衣櫥的鏡中映照出她大腿的下半部分和小腿的正面,腿的線條從膝蓋直削下來(lái),連著腳踝和踮著的腳尖,腳背如一道傾斜的緩坡,踝關(guān)節(jié)肌腱和微微抬起的腳跟暴露在我視線中。她捧了一只正方的小匣子,下來(lái),穿上鞋子,放到梳妝臺(tái)上。那臺(tái)上擺著各式小玩意,竹編的螞蚱、蟋蟀,篾編的烏篷船、小籃筐等,一只矮小的玻璃瓶,盛了半瓶清幽幽的水,水中斜插一枝黃花,就是她在亭子里摘來(lái)的那朵,原先插在傘柄和傘桿連接處。黃花似乎比開(kāi)在樹(shù)上時(shí)更嫩艷了,花蕊處伸出三根細(xì)長(zhǎng)的莖須,她把小匣子放在玻璃瓶前,瓶壁上倒映出匣壁的紋理,一只精制的木雕蜻蜓,經(jīng)由水的折射,放大了一倍。
小若打開(kāi)盒蓋,里面的東西進(jìn)入視線,嚇我一跳,是兩根手指,并排躺在一起。但不特別駭人,像兩段風(fēng)干的老枝,指皮變成了樹(shù)皮狀,指骨凸顯,指關(guān)節(jié)清晰可見(jiàn)。記得多年前在一本畫(huà)冊(cè)中看過(guò)一具沙漠地帶的干尸,手指就是眼前這個(gè)樣子。不能確定這兩根是否進(jìn)行過(guò)特殊處理,指根處有平整的斷面,它們是被利刃切下來(lái)的,我即刻知道了它們的出處。我說(shuō),這是你爺爺?shù)?。小若說(shuō),你怎么知道?我說(shuō),剛扶他時(shí)見(jiàn)過(guò)他的手掌,你太夸張了,留著這。她說(shuō),覺(jué)得可怕?我說(shuō),長(zhǎng)這么大,還沒(méi)見(jiàn)過(guò)放著兩根斷指的盒子。她說(shuō),我給你講講它們的由來(lái)。我說(shuō),好。她說(shuō),其實(shí)也簡(jiǎn)單,我奶奶過(guò)世那年,爺爺切下了他的小指,出家了。我爸媽過(guò)世時(shí),他又切下了他的無(wú)名指,把我接了來(lái)。長(zhǎng)大后我問(wèn)過(guò)他為什么這么做,他說(shuō)古時(shí)有大法師燃指供佛,他切了手指,也當(dāng)供了佛主。他把兩根手指裝在匣子里,給了我,說(shuō)不要忘記我的家人受了多少苦,看到這兩根手指,想想他們的歷劫,永遠(yuǎn)將他們記在心里,人世間的苦受會(huì)讓在世的人更加珍惜這一生的福分。我聽(tīng)不懂他的話,他好多話我都不懂,但覺(jué)得這說(shuō)法挺溫暖,我就不害怕那兩根手指,遇到不順心的事,覺(jué)得有什么好不滿,有什么過(guò)不去呢,都可以過(guò)去。我說(shuō),你爺爺是得道高僧,你的道行也不淺。她說(shuō),但他已經(jīng)不行了,得了病,是壞毛病,骨髓里長(zhǎng)滿了瘤,和奶奶一模一樣,奶奶當(dāng)年化療透析,不到一年就走了,他說(shuō)他現(xiàn)在可不這樣,他的壽數(shù)早有了安排。
小若蓋上盒蓋,放回原處,墻上有個(gè)圓形小掛鐘,顯示時(shí)間是下午三點(diǎn)半。我說(shuō),我該走了。她說(shuō),回去了?我說(shuō),月仙婆讓我晚上去她那吃水餃,給我聯(lián)系了一家民宿,今天不回去了。她笑著說(shuō),月仙婆真會(huì)做生意,是哪家?我說(shuō),什么小六嫂家的。她說(shuō),那我認(rèn)識(shí),正好月仙婆晚上也叫我吃水餃,順路帶你,走吧。
五
風(fēng)停了,雪換了一副落下的姿態(tài),不再橫著飛,不再斜著飛,垂直往下掉。每一片雪花本身質(zhì)地輕薄,加之彼此間密度大,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,像是慢鏡頭中從天空垂掛下來(lái)的一串串珠簾,劈頭蓋臉合成密布之勢(shì),又像天兵天將千軍萬(wàn)馬壓境而來(lái)。萬(wàn)物靜止了,籠罩在這片冰天雪地之中,小若在前面帶路,離我一米距離,如今這同一個(gè)背影和在嶺上相比,帶了一層不同的韻味,更加鮮活起來(lái),是已經(jīng)相識(shí)的有血有肉的背影,而非嶺上那種空無(wú)的幻物。
漸漸耳邊傳來(lái)市井聲,在這大雪天,那排店鋪竟比先前更熱鬧,那些游客不知從何處一下子冒出來(lái),人數(shù)之多超出我想象,推翻了之前以為這地方過(guò)年香火不旺的觀點(diǎn),或者今年特殊?靠近看了看,售賣(mài)工藝品的店居多,小若梳妝臺(tái)上的編織品看來(lái)是從這買(mǎi)的。賣(mài)地方特產(chǎn)的店,酥餅、糕點(diǎn)、油炸品之類(lèi),另有幾家煙花爆竹店,檐下設(shè)一張長(zhǎng)條桌,花花綠綠擺了一溜,手持的、落地的,二踢腳、排子炮。小若對(duì)這些特別感興趣,挨個(gè)看過(guò)去,店鋪的主人認(rèn)識(shí)她,打著招呼,說(shuō)幾句咸淡皆宜的話,她一一應(yīng)著。
從兩家煙花店之間的羊腸小道穿過(guò),后排屋子兩層結(jié)構(gòu),外墻的裝飾比前排平房講究多了,外壁掛著空調(diào)外機(jī),屋頂裝著太陽(yáng)能熱水器,背后緊挨著的就是那片翠竹林。小若帶我來(lái)到位于中間地段的一棟房,一位和月仙婆差不多年紀(jì)的老婦人站在門(mén)外,小若喊小六婆婆,告知來(lái)意,自己就先去月仙婆的店了。
老婦人領(lǐng)我上二樓,右手邊第三間房,一襲榻榻米,鋪著一套純白色被褥、枕頭。我把單肩包放在浴室的拉門(mén)邊,翠竹林就在窗外一步之遙,幾根特別高的,頂端竹葉擦著窗頂,林中望得到一條隱約的小溪流,在竹身之間穿流。雪還在撲簌簌下,半坡上,淺淺的積雪已形成,推開(kāi)窗想看個(gè)仔細(xì),即刻又關(guān)上,太冷了。
老婦人和我聊了幾句,看得出也是愛(ài)擺龍門(mén)陣之人,隨后講到了小若。她說(shuō),小哥你怎么會(huì)和小若認(rèn)識(shí)?我說(shuō),上嶺時(shí)碰到的。她說(shuō),我還當(dāng)你是她外面的朋友。我說(shuō),她不出去嗎?老婦人說(shuō),記得沒(méi)出去過(guò),誰(shuí)帶她啊。我說(shuō),她那么大人,自己就可以去。老婦人說(shuō),不清楚,她的事,我們搞不明白。我聽(tīng)這話里似乎有話,問(wèn)怎么了?
她盤(pán)著腿,湊過(guò)來(lái),仿佛怕人偷聽(tīng)似的,小聲說(shuō),一個(gè)和尚,帶著個(gè)小姑娘,住一塊,你說(shuō)這事。我吃了一驚,說(shuō),那可是她爺爺。老婦人說(shuō),誰(shuí)知道呢,說(shuō)是孫女,家里出了事,沒(méi)親人,接過(guò)來(lái)?yè)狃B(yǎng)。真是孫女么?現(xiàn)在這社會(huì),很多事,難說(shuō),畢竟出家人,姑娘越來(lái)越大,這么住著,合適?外人難免說(shuō)閑話的。我暗想,只你在說(shuō)閑話吧。她說(shuō),這里住的大多數(shù)人,你去問(wèn)問(wèn)。我說(shuō),我怎么會(huì)去問(wèn)這種事。她打了個(gè)哈哈說(shuō),也就閑來(lái)一講,唉,老太婆又多嘴了,你可別告訴小若,否則我難做人了,月仙婆也別透露,她對(duì)小若好著呢。我說(shuō),都不會(huì)。
她走后,我沒(méi)了休息的心思,看看窗外天色,夜了下來(lái),起身去月仙婆的食堂。甬道邊的路燈亮了起來(lái),雪落進(jìn)燈光照到的地方顯得紛繁一片。月仙婆的食堂內(nèi)坐了兩桌客人,一桌吃著熱炒,一桌吃水餃,月仙婆和她兒子跟小若單獨(dú)開(kāi)一桌,桌上放了一大盆餃子和幾道菜,餃子有一大半是小若包的,我?jiàn)A了一只嘗,很好吃。
吃到一半,屋外響起炮仗聲,小若丟下碗筷,從凳子上蹦了起來(lái),說(shuō),月仙婆你們收拾下,我吃完了,去看煙花了。話音剛落便跑向門(mén)外,月仙婆笑著說(shuō),一聽(tīng)到放煙花,跟打了雞血似的。我說(shuō),我也吃完了。月仙婆說(shuō),去吧,這里我們會(huì)收拾的。
夜徹底黑下來(lái),雪稍小了,甬道上站著這么多人,我懷疑原住民都出來(lái)了,煙花店前聚集的人最多,估計(jì)是即買(mǎi)即放。路外沿的護(hù)欄邊,長(zhǎng)著一棵歪脖子樹(shù),一根結(jié)實(shí)的樹(shù)枝上懸著一掛一百響的紅皮鞭炮,如一條大蛇。有人點(diǎn)燃引線,即刻就炸開(kāi)了,噼里啪啦,一顆顆火星在黑暗中綻放,落了一地紅屑。這邊,地上擺了兩只圓錐形煙花筒,兩個(gè)小孩蹲著去點(diǎn),一條火焰慢慢升高,到了三米的位置,四周爆出一朵朵流星狀的花火。剛停息,那邊的大煙花開(kāi)始了,同樣是放于地上,體積比圓錐形煙花筒大了好幾倍,正正方方,得大人來(lái)點(diǎn),冒了一陣煙,忽聽(tīng)很重的一聲,一道火光躥出,眨眼便在空中。一顆幾乎布滿半張夜空的大煙花,照亮夜幕,照亮底下的世界,火光不斷射向空中,煙花不斷在空中開(kāi)放、熄滅。
我轉(zhuǎn)頭看小若,她的臉色如瓷器表面的釉粉一般,煙花的光亮映在上面,一明一暗。她完全沉浸在了這煙火的聲光之中,那種帶著滿足和一絲興奮的表情在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)大概會(huì)一直停留在我腦海。她注意到我在看她,朝我笑了笑,我又見(jiàn)到唇角背后那顆尖尖的小虎牙,她說(shuō),煙花好看吧?我說(shuō),好看。她說(shuō),我特別喜歡煙花,不知怎么回事。
月仙婆從屋內(nèi)出來(lái),問(wèn)小若,爺爺晚上吃了什么?小若說(shuō),下午做了半碗面條,吃得晚,出來(lái)時(shí)問(wèn)過(guò)他,說(shuō)不吃了。月仙婆說(shuō),這怎么行,你還真依他,幾點(diǎn)了,鍋里餃子還有,趕緊拿些去。
我注意到小若臉上表情微妙的變化,她皺了皺眉,撇了下嘴說(shuō),煙花還沒(méi)放完呢,沒(méi)事,爺爺一天就吃這么些,你給他,他也不吃。月仙婆說(shuō),這姑娘,有時(shí)也拎不清,今天可是大年初一,吃個(gè)兆頭,不比往日,這樣,我拿去吧。轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋,我原想小若會(huì)有所表示,不料她巋然不動(dòng),任由月仙婆端出餃子,向她家去了,她繼續(xù)看天上的煙花,徐徐吐出一句話,真討厭。
我說(shuō),誰(shuí)?月仙婆,你爺爺?她說(shuō),不是,這些事,有時(shí)特別煩人。我說(shuō),月仙婆也是好心。小若說(shuō),我知道,但我為什么不能好好看一場(chǎng)煙花呢。
煙花燃放到鼎盛之際,不僅這一片山頂,遠(yuǎn)方天空也能見(jiàn)到它們的影子,那該是附近村莊的所在地,隆隆的聲響此起彼伏。小若臉上不快的表情很快消失,幾個(gè)煙花一起炸響時(shí),拍了兩下手。不知為何,我的心里毛糙糙的,想起那間昏沉的屋里,小若的爺爺暗淡的身影,他的只剩三根手指的雞爪般的手,這樣的手,能握住一串念珠進(jìn)行誦經(jīng)嗎?以及木盒中那兩根干枯的斷指。一絲疲憊襲過(guò)心頭,煙花在我眼里失去了光彩,我對(duì)煙花本就沒(méi)多大興趣,覺(jué)得它們太虛幻了。左右四顧,想找一塊地方坐下,或直接回去休息。只見(jiàn)月仙婆跑過(guò)來(lái),像喝醉了酒,昏邁的步伐跌跌撞撞,邊跑邊向我們招手。我說(shuō),小若你看。小若回過(guò)頭,月仙婆在離我們十米處停下,喘著氣,張嘴喊什么,周?chē)鸁熁曁珶狒[,蓋過(guò)了她的聲音,我們向她走去。
小若說(shuō),月仙婆,你說(shuō)什么?
月仙婆說(shuō),你爺爺走了。
小若說(shuō),去哪了?
月仙婆說(shuō),走了,圓寂了。
六
我躺在干凈榻榻米的白色被褥中,橫豎睡不著,空調(diào)吹著熱風(fēng),外機(jī)咕嚕嚕運(yùn)轉(zhuǎn)著,遠(yuǎn)處零零散散還有煙花炮仗的聲音,差不多也該結(jié)束了。
忙亂了一個(gè)多小時(shí),云逝法師的遺體讓靈峰寺的和尚們運(yùn)去了寺院,準(zhǔn)備舉行符合寺院禮制的葬禮。寺中來(lái)了五位和尚,為首的正是云飛大法師,讓我得以一見(jiàn)這位將墨跡留在兩座寺廟山門(mén)牌匾上的方丈的尊容,和云逝法師一樣,相貌瘦削,顴骨突出,有了一定修為的僧人大概都這副樣子吧,不同的是,他的神情中透露著一派安寧,云逝法師則更多是孤寂。在他的指揮下,云逝法師的遺體得到了高規(guī)格的待遇,黃色綢緞裹身,搬運(yùn)前四位僧人在那間屋子里念了一通往生咒,經(jīng)幡引路,借由一條隱在翠竹林中的小道,從側(cè)門(mén)進(jìn)了靈峰寺。進(jìn)去前,云飛住持雙手合十,極為禮貌地向在場(chǎng)的人垂了垂頭,說(shuō)了句,謝謝你們。
月仙婆喋喋不休,逢人便說(shuō)發(fā)現(xiàn)云逝法師圓寂的過(guò)程。她端著那碗水餃,推門(mén)進(jìn)屋,沒(méi)有一絲光亮,沒(méi)有一點(diǎn)聲音,站在正堂,外界震耳欲聾的鞭炮聲遠(yuǎn)得幾乎聽(tīng)不到。她把盛放餃子的碗放在佛主豎畫(huà)下的條案上,喊了兩聲云逝法師,沒(méi)有回音,掀開(kāi)布簾,走入房間,月光中,云逝法師坐于南窗下,一副標(biāo)準(zhǔn)的打坐姿勢(shì),身子骨硬挺,面容慈祥。她又喊了兩聲,仍沒(méi)回音,覺(jué)得不對(duì)勁,上前看了看,伸手探了探,哪里還有鼻息。他是盤(pán)坐著圓寂的,月仙婆說(shuō)。仿佛成了奇跡的見(jiàn)證者,慨嘆連連。
小若從始至終一聲不吭,不少街坊鄰居去慰問(wèn)她,她不說(shuō)一句話,沒(méi)人見(jiàn)她流過(guò)一滴淚,神色很平靜。
躺著,想著這些,終究還是慢慢睡著了。做了個(gè)夢(mèng),夢(mèng)到小若蹲在地上一只比她人還大的煙花筒旁,拿著一根香棒,小心翼翼夠引線,怎么都點(diǎn)不著。終于點(diǎn)著了,哧哧響了一陣,放不出來(lái),急得她哭了。那夢(mèng)之后,浮夢(mèng)連篇,一個(gè)個(gè)碎片化的沒(méi)有關(guān)聯(lián)的夢(mèng)境,有我奶奶、鄰居們、學(xué)校里的同學(xué)、云逝法師和月仙婆,這些在我生命不同時(shí)段出現(xiàn)的人,在這個(gè)夜晚陸續(xù)跑進(jìn)我的夢(mèng)里,將十幾年的時(shí)光快速回放了一遍。隨后被一記奇怪的聲音吵醒,像鳥(niǎo)在啄玻璃,睜眼發(fā)現(xiàn)窗簾外透入晨光,時(shí)間已是七點(diǎn)。又是一記。從被褥中出來(lái),穿上衣褲,拉開(kāi)窗簾,外面一片白,雪不知何時(shí)停了,積雪覆蓋了整個(gè)世界。
小若正站在這片白色之中,手里揉著一團(tuán)雪球,聲音就是她把雪球扔在窗戶(hù)發(fā)出來(lái)的。
她抬頭對(duì)著窗口說(shuō),還沒(méi)起來(lái)嗎?我說(shuō),起了,這就下來(lái)。背上單肩包,下樓,在前臺(tái)辦了退房手續(xù),慶幸小六嫂沒(méi)在,否則免不得又被拉住,一通寒暄。服務(wù)員說(shuō)早餐在后屋,我說(shuō)不吃了。出門(mén),小若迎上來(lái),圍著一條圍巾,臉龐一側(cè)紅紅的,呵出熱氣,看來(lái)在雪地里站了有一會(huì)兒。我說(shuō),你怎么來(lái)了?她說(shuō),料想你可能一早會(huì)走,來(lái)送送。我說(shuō),這時(shí)候還能抽出身嗎,那邊怎樣?我朝寺院的方向撇了撇頭。她說(shuō),云飛方丈他們?cè)诖蚶?,有一套流程,我?guī)筒簧厦?,過(guò)來(lái)看看,這就走?我說(shuō),走了。
我們?cè)谘┑乩锊⑴判凶?,甬道上的雪被清了出?lái),經(jīng)過(guò)月亮門(mén),隱約能聽(tīng)到寺院中不甚分明的誦經(jīng)聲。我沒(méi)進(jìn)靈峰禪寺看看,昨天沒(méi)去,今天更不可能了,寺內(nèi)某處,法師們應(yīng)該正在超度云逝法師的亡靈,而小若送我下山。
出了山門(mén),回到蒲脊嶺,那一條蜿蜒的山嶺,像一條白色長(zhǎng)蛇,所見(jiàn)之處,除了兩道山壁,不管樹(shù)木還是嶺道,全潔白一片。道上的雪積了好幾公分,踩上去,半個(gè)鞋幫陷入里面,已有幾排深淺不一的腳印,不知是山上的人趁早下山,還是山下的人一早上山留下的。
長(zhǎng)空如洗。
五分鐘后,我讓小若可以回去了,她還想繼續(xù)送我,這讓我大為不解。我說(shuō),今天日子特殊,你根本不用來(lái)送,不管幫不幫得上忙,都該留在寺里的。小若說(shuō),我知道,但我就想來(lái)送送你。我不好再多說(shuō),于是又走了一陣,一前一后,她走在我的右后方,再次停步時(shí),不覺(jué)間到了半山嶺的那座亭子邊,我無(wú)論如何都不讓她送了。她點(diǎn)點(diǎn)頭,伸手進(jìn)口袋,掏出一樣?xùn)|西,交到我手里,是一只黃色小囊,類(lèi)似平安符,里面塞著一節(jié)手寫(xiě)的經(jīng)文。她說(shuō),這叫靈峰戒牒,這一帶非常流行,昨晚在寺里求的,能保佑人平安,送給你。我感謝她的好意,放進(jìn)背包。
亭子旁那棵根系插入石壁間的大樹(shù)以倒覆的姿態(tài)承接著晨曦,我看了它一眼,小若順著我的目光看過(guò)去,她說(shuō),這棵樹(shù)怪吧。我說(shuō),挺怪。她說(shuō),我來(lái)的時(shí)候它就在這了,云麓寺的慧能叔告訴我,它起碼有一百歲了,你想想,在石壁的縫隙間長(zhǎng)了一百年!聽(tīng)說(shuō)它的名字叫槲寄生,冬天抽芽,開(kāi)黃色花,春天結(jié)果。每次經(jīng)過(guò),我會(huì)想,這棵樹(shù)在石壁上孤零零的,怪可憐,但它的果實(shí)湊在一起,一根枝上長(zhǎng)兩三顆,多的五六顆,白色珍珠般的小果珠,透明的,蠻熱鬧,很漂亮,我每年會(huì)來(lái)采一點(diǎn),插在瓶子里,養(yǎng)在水中。
突然,她問(wèn)我,你還會(huì)來(lái)的吧?我說(shuō),會(huì)來(lái)的。她說(shuō),什么時(shí)候?我說(shuō),這……不一定。她說(shuō),下回來(lái)時(shí),我和你一起到外面走走,這次碰到爺爺?shù)氖伦卟婚_(kāi)。我說(shuō),去外面干什么?她說(shuō),就到處看看,我長(zhǎng)這么大,還沒(méi)好好出去逛逛,來(lái)這里之前的事記不得了,這些年,爺爺在,沒(méi)心思出去,現(xiàn)在,隨我自己,想去哪就去哪。話一出口,她似乎意識(shí)到這么說(shuō)不妥,忙轉(zhuǎn)圜過(guò)來(lái)說(shuō),當(dāng)然,以前想出去也可以,只是我不想。我說(shuō),好的。她說(shuō),那我們來(lái)個(gè)約定,你找個(gè)時(shí)間再來(lái),就在這棵槲寄生樹(shù)下見(jiàn)面。我說(shuō),沒(méi)問(wèn)題。她說(shuō),你得給我個(gè)東西,當(dāng)作保證。我說(shuō),你倒是古靈精怪。她說(shuō),怕你賴(lài)皮。
不過(guò)我想到了什么,摘下背包,摸到那只奶奶臨終前給我的手鐲,它讓我擱在包的夾層內(nèi)部,用一條絹布包裹,取出,攤開(kāi),兩根手指捻著,一絲溫?zé)嵝幢煌饨绲睦淇諝鈳ё撸鶝龅馁|(zhì)感沁潤(rùn)指尖。這鐲子色澤灰褐,夾雜著幾星渾黃,往深里看,能見(jiàn)到絮狀的白棉。它陪伴我奶奶度過(guò)了一生,睡覺(jué)時(shí)都不摘下,直到生命盡頭將其從腕口褪出,送給了我,看著它,眼前便浮現(xiàn)奶奶的容貌,現(xiàn)在,我決定給小若。
小若一看是玉鐲,不肯拿。我說(shuō),剛還說(shuō)要東西作保證。她說(shuō),太貴重了。我說(shuō),我又不是送給你,再見(jiàn)面的時(shí)候你仍舊還給我。她說(shuō),那行,暫替你保管,你什么時(shí)候來(lái),我什么時(shí)候還。我說(shuō),就這么辦。她拿過(guò)去,迎著日漸爬上山頭的太陽(yáng)照了照,鐲身閃過(guò)一道稍縱即逝的光,她往手腕戴了戴,戴了進(jìn)去,那和我奶奶的手腕常年接觸過(guò)的玉鐲內(nèi)壁,觸到了小若的皮膚。
我們?cè)趲X上分別,我往下走,在第一道拐彎處,停下腳步,回身看了看,她還在原地,向我揮手,手上戴著鐲子,身后是靈峰禪寺依稀可見(jiàn)的佛殿瓦頂。我感到一陣清涼,拐過(guò)彎,踏雪下山。