宋明珠

我的四顆臼齒

我準(zhǔn)備修整一顆隱隱作痛的牙齒。

牙醫(yī)認(rèn)真檢查了我所有的牙齒說：“不止一顆，后面的四顆牙齒都要治療?！蔽殷@訝于突如其來的批量處理。

醫(yī)生拿著牙齒的X 光片給我看，透過燈光，我看見隱藏在我口腔里隱而不疼的秘密。后面的四顆臼齒已經(jīng)徒有其表。更大的秘密是，在我的下頜里，還窩藏著一顆沒有長出來的門齒。像冬眠的種子。

我指著隱藏的門齒問醫(yī)生：“這顆牙是不是等我老了，別的牙齒都掉光了，它就有可能鉆出來？”

醫(yī)生笑笑，“有可能?？赡軙袌?bào)紙報(bào)道說一名老太婆長出了一顆牙齒?！?/p>

我莫名興奮，牙齒里窩藏著很多秘密。隔著時(shí)間的玻璃窗，展示給別人一個魔術(shù)：在我老去的不知道哪一年里，很有可能擁有一次虛假的返老還童的跡象?；蛟S這是一次在同齡人中炫耀的談資。奇跡已經(jīng)藏在我的下頜里，單等那一刻的到來。

未來縹緲的奇跡還沒到來之前，這四顆牙齒必須給我一個合理的解釋。“六齡齒?！贬t(yī)生說，“六歲長出的這批牙齒，終身不換，你要用一輩子?！?/p>

無疑，這是一條糟糕又費(fèi)錢的消息。

六歲，那個時(shí)候的我正貪戀糖的味道。我信奉甜是個將軍，或許更夸張一點(diǎn)，甜是全世界的王，握有至高無上的權(quán)杖，能征服全世界。凡是知道了糖的人，沒有一個不會拜服。我信奉甜到齁的感覺是人類味覺的殿堂。

現(xiàn)在，我終于可以確認(rèn)，糖確實(shí)有征服全世界的能力，至少它征服了我的牙齒，讓它們變成嘴里殘敗的城垣，變成我小心翼翼不敢觸碰的神經(jīng)。完全沒有當(dāng)年的威風(fēng)，想想那年，每到父母關(guān)上燈，我緊緊攥著喔喔奶糖，輕輕觸動糖紙，確認(rèn)那是會窸窸窣窣響的護(hù)身符。一片漆黑中，奶糖通常是一個不規(guī)則的方塊。我必須保證很慢很慢地打開糖紙，保證這位糖將軍和我見面的時(shí)候，不會因?yàn)檫^于興奮驚動爸爸媽媽，要不然他們準(zhǔn)會在臥室喊：“你是不是又偷吃糖？”接著可能會沖過來掀開我的被子。我好不容易把后背緊緊貼住被子，獲得的安全感即將被打破。

經(jīng)過很多個夜晚的訓(xùn)練，我已經(jīng)熟練地掌握了在被子里打開糖紙的正確方式。糖將軍在口腔里融化的時(shí)候是無聲無息的，我迷戀于這種濃烈的陪伴。

我當(dāng)然知道不能吃糖。

可是相比于沒有聲音，黑漆漆的房間帶給我的恐懼，我寧愿犧牲我的牙齒。

我也當(dāng)然知道吃糖和齲齒的關(guān)系，但是僥幸地自我許諾：等我換了牙，就長大了。長大了我就不害怕了，肯定不會偷偷吃糖了。我唯獨(dú)沒想到的是，固執(zhí)的六齡齒要跟我一輩子。

其實(shí)這四顆其中的一顆牙齒，已經(jīng)在我十幾歲的時(shí)候就發(fā)出了警告。

我永遠(yuǎn)記得我被帶進(jìn)小診所，被按在治療椅上拼命掙扎。那是個冬天，我穿著新買的短靴，把治療椅前面白色的柜子踢成了黑色。那些痕跡是疼的痕跡，從那個時(shí)候起，我就堅(jiān)定地確認(rèn)，疼是雜亂無章，是鞋底在白色柜子上刮出的痕跡，是黑色的；是母親需要對醫(yī)生道歉，是醫(yī)生毫不猶豫地原諒，是我在心里眼淚汪汪地承認(rèn)，我不是一個有著堅(jiān)強(qiáng)意志的人。我的疼是徹骨的，但是我的徹骨是個不被允許的錯誤。

好了傷疤忘了疼是通病。經(jīng)過幾十年的時(shí)間，我完全忘記了徹骨的疼是什么滋味。相反，疼變成了我的勛章，我的談資。比如我會在同事談?wù)摵⒆拥臅r(shí)候，插嘴說，千萬要注意保護(hù)六齡齒，做好窩溝封閉，還附帶解釋。

我確實(shí)也做過窩溝封閉。

只不過，那是另一個小診所。

給我做窩溝封閉的是一個會寫詩的醫(yī)生。他的才華是整個礦區(qū)都知道的，名聲在外，好像就沒人在乎他的醫(yī)術(shù)，總之很多人找他看牙。

他檢查了我所有的牙齒，說：“六齡齒，得做窩溝封閉。做不做？”他在征求我的意見，那個時(shí)候我還在上四年級，已經(jīng)學(xué)會了所有的事情自己拿主意。我做的第一個重大決定就是同意窩溝封閉保護(hù)所有的牙齒。

這個決定沒錯，但是我還沒有足夠的社會經(jīng)驗(yàn)去懷疑一個醫(yī)生，更不知道，他抬起手吸入注射器的那個批次的麻藥過期了。

針頭挑開我的牙床，我第一次知道原來牙床是可以被掀起來的。那天陽光特別好，我記得。因?yàn)殛柟庖恢闭赵谖业哪樕?，很雀躍，我無法在如此明亮興奮的陽光里顯示出膽怯和悲傷。

我咬緊牙，想著課本上拋頭顱灑熱血的英雄們，他們不怕，我也不怕。

一聲驚叫，是媽媽的。

據(jù)說，她眼見我的腮瞬間膨脹像一個透明的氣球，飄飄欲飛。

一滴汗珠掉在我的額頭上，是醫(yī)生的。

他立刻停止了治療。

我看見眼前有很多小鳥，啾啾啾地飛過，短小的羽毛搖搖蕩蕩地落下，越來越多，蓋在我的身上，暖乎乎的，好舒服。這可比剛才醫(yī)生打麻藥時(shí)候的冰冷舒服多了。我躺在治療椅上放開手腳……

他差點(diǎn)要了我的小命。

博物館里的臼齒

臼齒在我心里種下了足夠濃厚的烏云，盤踞在每一次我想吃糖的時(shí)候。當(dāng)我終于有勇氣面對臼齒已經(jīng)是多年以后。在心理上，我終于足夠有力量溫柔地保護(hù)年少隱秘的恐懼。

即便如此，在博物館里看見一排碩大的古生物臼齒的時(shí)候，我還是下意識地捂緊自己的嘴巴。隔著漫長的時(shí)間，我用舌頭尋找被拯救過的牙齒，確認(rèn)它們在我嘴里現(xiàn)世安穩(wěn)。我因此而莫名和展覽柜里，幾百萬年前的牙齒有了某種隱秘的通話。尤其是當(dāng)我看到其中一顆牙齒明顯是有問題的時(shí)候，很想知道擁有這顆牙齒的猛犸象是不是也曾經(jīng)被折磨得痛不欲生。

活著的我的牙齒，和死亡的古生物的牙齒，神奇又隱秘地對應(yīng)。

展柜中排列著大約九個真猛犸象的下頜骨：兩歲，四歲，八到十歲，二十到二十五歲，四十歲，五十歲，六十到七十歲，還有一個畸形的真猛犸象下臼齒和發(fā)育不良的真猛犸象下頜骨。

遙遠(yuǎn)之外畸形的臼齒，拉出了我塵封的疼痛記憶。疼，在舊年的記憶中被磨損得只剩一個字形。

我再一次確認(rèn)我的牙齒已經(jīng)該種植的種植，該做牙冠的做牙冠，已經(jīng)動用了一切現(xiàn)代醫(yī)學(xué)手段治療過了?，F(xiàn)在安穩(wěn)地躺在我的口腔里，一片祥和。

再看展柜里的臼齒，從兩歲到六七十歲，逐漸變大的臼齒像蠻荒的時(shí)間現(xiàn)場。我站在展柜前，上帝一樣俯視著百萬年前的口腔，從孩童到老年，從熱烈到衰微，從生到死。一個生命的過程，如此冷靜地在展柜的燈光下，發(fā)出喑啞蒼白的光。供我想象，想象著如此穩(wěn)重、耐磨的臼齒是怎樣專注平穩(wěn)地碾碎食物，作為品嘗的前奏；想象著食物的殘?jiān)矔z留在齒縫間，想象著大自然里的甜也同樣會在夜晚的口腔里瘋狂滋長；想象著一只兩歲的猛犸象臼齒是如何在暗夜里經(jīng)歷過無數(shù)導(dǎo)致齲齒的細(xì)菌戰(zhàn)斗；想象百萬年前致齲齒的細(xì)菌和夜夜折磨我的還是不是同一種？

在古生物病理學(xué)的解釋下，展柜里的臼齒不動聲色地參與進(jìn)我的夜晚。把時(shí)間壓縮得短若瞬息，直到神經(jīng)綻出，晃動遙遠(yuǎn)的因果。

如今，從橫斷面來看，穩(wěn)定的湖底形狀就像這碩大的臼齒。

大湖之大，北到小興安嶺南部山前，南至渤海灣，西抵大興安嶺東部山麓，東至依通——依蘭盆地東緣。從地圖上看，現(xiàn)在的黑龍江的齊齊哈爾、大慶、哈爾濱，吉林的長春、白城、四平，內(nèi)蒙古的通遼，遼寧的沈陽、營口、遼陽、撫順、鞍山所在之處都睡在古大湖盆里，人類城市還未出生，就像我埋在下頜的門齒。至于，阜新、鐵嶺這樣的城市所在處曾經(jīng)是大湖的基巖。

站在閃爍的電子地圖前，我幻想湖水平靜在陽光之下粼粼，經(jīng)由晨昏，經(jīng)由夜晚。時(shí)間的存在是最輕飄的，唯一的明證是古大湖撕開赤裸的胸膛直對蒼天，深摯、低回、纏綿的云來了又去，去了又來。

一云所雨，一雨所潤。

下雨的時(shí)候，不知道是云大還是湖大；水落在湖面，像箭鏃還是如拋珠？霧靄隨時(shí)可以降臨，籠罩在湖面，輕輕升起，再默默隱去。

如此就是萬年。時(shí)間從早更新世一直到晚更新世中期。

古大湖一直在潮濕黏糊的睡眠中，孕育繁茂的植被。直到晚更新世中期，地殼差異升降，松遼平原東部提升，以至大湖倉皇向西南遷徙并不斷縮小。

“此時(shí)氣候寒冷，發(fā)育猛犸象——披毛犀動物群”展板上的文字提示我，臼齒的主人們該出場了，如此龐大的身體最初是應(yīng)對寒冷而來。

但僅有的寒冷只是驅(qū)使猛犸象、東北野牛沖出西伯利亞，披毛犀走下青藏高原的誘因。大湖仁厚，晚更新世晚期，松遼盆地西部整體下降，古湖泊再一次形成。東北平原氣候適宜、植物繁盛，是適宜古動物生存的美好家園，也是猛犸象這一史前巨獸的最后樂園。

我不由得想，這些臼齒的主人在哪里躲雨？夜晚是如何睡在一起，夢境挨著夢境。每一個沉睡生命的美麗，像一個敞開的大門。讓我有機(jī)會思緒飄飛，有機(jī)會用極大的熱情去尋找被解構(gòu)的古大湖。

解構(gòu)，這個詞在課堂上第一次被女性文學(xué)的老師講出來的時(shí)候，我認(rèn)為它是冷靜客觀不帶感情的手術(shù)刀。所面對的是性別對象，是人心，人心中有一個深淵，在這個深淵里藏著很多秘密。

就像臼齒。臼齒里藏著史前的食物殘?jiān)?xì)菌一樣侵蝕牙齒。古生物病理學(xué)可以根據(jù)牙齒冠的腐蝕程度，確認(rèn)古生物的生活。至少，它們能證明這是一只怎樣的動物，出現(xiàn)在怎樣的年代，經(jīng)歷了怎樣的事情，甚至根據(jù)下頜骨上保留的臼齒序列以及牙齒可以大致判斷查閱主人的年齡。

幼年貪吃的猛犸象牙齒還算完整，中年雄性猛犸象，作為王者存在，一只老年猛犸象嗆死在湖邊。

爭端、搶奪。

猛犸象們強(qiáng)健、雄闊、肆意的一生最終都在湖底相會。

臼齒的隱喻

臼齒似乎是一個隱喻。把食物變得細(xì)碎，也磨碎了古大湖。瞬息，萬物堆積，大湖穩(wěn)定的水面遺留下曾經(jīng)成為“泡子”現(xiàn)在偽飾為湖的百多個碎片。

大湖留下“巨大”的意象。所以，我能看到的文字記錄是言必稱大。所有這里，曾經(jīng)是一片荒原，大且空曠。

大，意味著安全感。

大所具有的權(quán)威性，可供蟄伏、可供隱身，是大隱隱于市的大。

文字沒有更長遠(yuǎn)的眼光看見史前旺盛的生命力，更沒有告訴對文字奉若神明的小孩子，蠻荒其實(shí)是更寶貴的黑暗生命力，是來自遙遠(yuǎn)的生命本身最可信任的力量。尤其是當(dāng)你遭遇了精神控制的時(shí)候，你只消完全相信自己的感覺，憑借原始本能就可以打碎眼前的“煤氣燈”。

不管怎樣，生于斯，我見識過荒原留下的痕跡。

那痕跡是沉沉的下雪天，是成片的蘆葦搖蕩，是野雞突然出現(xiàn)在車前；是野曠天低樹；是一腳油門，少踩剎車也能從東城到西城；是荒野和積雪，是靠太陽驅(qū)散的霧氣，是視線之內(nèi)除了荒，無所安置的目光。

荒，代表沉默的無數(shù)生命。

除了臼齒、門齒以及下頜，我還看見一面墻上陳列著一百零五個東北野牛頭骨?？斩吹哪抗庖粯訜o處安放，我無法確認(rèn)，這一百零五雙眼睛，是不是和我一樣見過永恒的，曖昧不明的晨光。

一瞬間，我跟著這一百零五雙眼睛到目光所流轉(zhuǎn)之處，聽見到處都有回聲，這種聲音仿佛被封閉在臼齒的齒縫里，或是被困在上下頜之間，令展柜之前的我無法挪開腳步，稍微一動就會覺得咀嚼的聲音跟在我腳后跟后面。我聽見咔嚓咔嚓的聲音，食物撞擊著臼齒，這是一些年代久遠(yuǎn)的咀嚼聲，在溫暖潮濕的大湖周圍嘈嘈作響。這聲音是大荒給予生命的忍耐、承擔(dān)和挑戰(zhàn)。

當(dāng)然，總有一天這些聲音會消失的，讓它們徹底消失的或許只是寒冷的空氣。那一天，太陽照常升起，濃霧照貼著古大湖生長，一切如常，變化悄悄地發(fā)生。

驕傲的臼齒一顆一顆排列，赤裸地展示磨損、殘?jiān)故究谇焕锊辉摓樗怂倪z留物痕跡。

從小被教育不許當(dāng)眾剔牙。于是剛剛參加工作的時(shí)候，看見一邊說話，一邊處理食物殘?jiān)娜耍藧盒模疑鲆环N崇拜，對他們當(dāng)眾展示的無所顧忌佩服得五體投地。

我對荒的探究更多就是對無所顧忌、肆意生長的生命體的膜拜。被規(guī)訓(xùn)的生命崇拜放肆的力量感是對規(guī)訓(xùn)本身的反抗。那個時(shí)候，我并不知道，我所崇拜的生命力如同一張遠(yuǎn)古生物的大嘴，包含著巨大的吞噬力。放肆的生命力只是看上去很美。暴力美學(xué)終究藏著暴力二字。暴力就和血腥、撕裂、破壞緊緊相依，暗藏著吞噬的黑洞。甚至在如此茂盛的生命面前，被規(guī)訓(xùn)過的生命就是鮮美的食物，是被帶著原始沖動的血盆大口，張開，吞噬，用臼齒一點(diǎn)點(diǎn)碾磨鮮美的過程。

然而，一點(diǎn)一點(diǎn)碾磨是一個緩慢的處刑過程。溫水煮青蛙一般，口腔里的溫度足以讓食物不知身處何地，溫暖地心甘情愿奔赴成為殘?jiān)拿\(yùn)。經(jīng)由百萬年的沉積，最終被發(fā)現(xiàn)的只有已成化石的臼齒，最終展覽柜里留下也只有臼齒，哪怕是經(jīng)過食物殘?jiān)g的臼齒。大概是沒有人會想要還原這些殘?jiān)?jīng)是一棵樹，一株草，一朵花，或者無處可藏的什么動物。

它們也曾經(jīng)傲然生長，度過短短的一生，終于在某個帶著露水的清晨，陽光正好的午后，或者星辰躍升的晚上，被門齒切斷，然后再被臼齒碾磨，最后吞咽，供給史前生命短暫的能量。留下些許食物殘?jiān)媪酏X縫之間。隨著時(shí)間的推移，即便殘?jiān)挥形⑿〉牧α?，也努力地一次又一次地在夜晚腐蝕牙齒。我想象著，殘?jiān)谝雇頁Q上不堪一擊的盔甲，穿戴整齊，赤手空拳擊打碩大的臼齒，進(jìn)行持續(xù)的反抗。在碩大的口腔里，它們的戰(zhàn)績只要觀察展柜里的齲齒就足夠了。哪怕有一顆在，也是微弱的反抗。

此時(shí)才意識到，臼齒既是磨碎食物的將軍又是殘忍的力量。保護(hù)和傷害是一柄武器的兩面。

當(dāng)我們回想生命的構(gòu)成不是以度過的時(shí)間，而是以吃過的食物以及食物殘?jiān)g的牙齒為刻度的時(shí)候，或許就是生命原本的樣子。

其余，皆為粉飾。