施建華

穿越1200 多公里的云層，我們抵達(dá)中國最孤獨(dú)的城市茫崖，驅(qū)車來到市區(qū)以西60 公里處的小鎮(zhèn)茫崖，一個(gè)人煙稀少，被無人區(qū)包圍的“只有太陽，石頭和風(fēng)的地方”。

陽光煦暖明亮，我們來到礦區(qū)著名的架子山，這里是開采石棉的原石基地，一整座連綿的蒼灰色山峰孤獨(dú)地矗立在天地間。山峰溝壑縱橫，從山谷到山腰間是一條條橫向的盤旋而上的可供采石作業(yè)的小路，遠(yuǎn)望彎曲的小路，如一條條灰白色的玉帶環(huán)繞在山間，幾乎到達(dá)山的頂端。這里探明的石棉礦產(chǎn)數(shù)量居國內(nèi)首位，這里的山體間隨處可見石棉工人爆破采挖過的痕跡，一批又一批的石棉工人來到這里，他們的生活與孤獨(dú)、艱辛和奉獻(xiàn)聯(lián)結(jié)在了一起。

“我們小時(shí)候沒什么可玩的，就經(jīng)常去爬架子山，山上什么都沒有，我們爬上去又下來……”在這樣的孤獨(dú)里，礦區(qū)的孩子們就這樣悄無聲息地長大了，成長為茫崖現(xiàn)在的主人或者多年后來小鎮(zhèn)探訪的故人。

我們走在無邊的曠野里，四野蒼茫，只有孤獨(dú)和風(fēng)一起涌來，無數(shù)的白色風(fēng)車在不停地旋轉(zhuǎn)，雖然已經(jīng)是盛夏了，但這里的草叢依然是半黃半綠的，草尖尖上裹著舊年的塵埃。野蘆葦草看起來又尖又硬，枯黃的葉子支棱著朝向藍(lán)天，顯得極為倔強(qiáng)的樣子，讓你不由得心生敬畏。更多的野生植物，駱駝刺、芨芨草、沙柳、堿蓬等靜悄悄地匍匐在坡地上，一副與世無爭隨遇而安的樣子?！懊Ｑ碌牟輥聿患熬G就黃了”，他們說，言語間透著一絲習(xí)以為常的淡然和無奈。

在這樣的地方，感覺不到一絲塵世的喧囂，安靜得不像是在人間，有時(shí)候甚至連時(shí)間都可以是靜止的。當(dāng)你屏住呼吸，專注地和面前蒼遠(yuǎn)的天空、暗沉的河床、遼闊的草灘或者突如其來的一陣陣狂風(fēng)對(duì)話的時(shí)候，心里會(huì)情不自禁涌上那種“前不見古人，后不見來者”的蒼涼和憂傷，會(huì)在心里由衷地敬畏這一片曠遠(yuǎn)的天地。在看起來靜止的表象之下，在我們的視線不能抵達(dá)的地方，一定有一些東西在生根在發(fā)芽。如同我們不能阻攔季節(jié)的流轉(zhuǎn)，也無法遏止生命蓬勃出新鮮的力量，這里的草也許來不及變綠就黃了，但我們分明可以感覺到，每一株草都曾經(jīng)那么努力地，想要隨著季節(jié)的改變生長出郁郁蔥蔥的綠色。

并不僅僅只是現(xiàn)在。

在此之前，數(shù)不清的人們，我們稱之為父輩的他們，舍棄故土，從祖國的四面八方來到這里，在有限的人生經(jīng)歷里，體驗(yàn)著挫敗、艱難和困苦，也品嘗著勞動(dòng)和創(chuàng)造帶來的生命喜悅，他們?nèi)绮黄鹧鄣囊涣｛}、一棵草或者一粒塵埃，在荒涼和寂寞里消耗著青春年華，也讓這里的土地發(fā)生著點(diǎn)滴改變。這是多么漫長的時(shí)間啊，你看，架子山、荒草坡、被廢棄的工業(yè)遺址、縱橫交錯(cuò)的馬路、不知幾時(shí)拔地而起的廠房和車間，已經(jīng)改變了這片土地最初的模樣。

我想，在此之后，依舊還會(huì)有熱血青年，懷揣人生的夢(mèng)想來到這里，找尋自己的生存價(jià)值，他們將給予這方土地改變的力量，將使荒山上的一顆顆原石迎來一次次華美的蛻變。

礦山上爆破聲不息，工地上鏟車始終在忙碌，車間里機(jī)床聲轟鳴，身著工裝、戴著安全帽、胸佩徽章的職工們來來往往穿梭不停，他們采擷石頭里開出的花朵，讓小鎮(zhèn)和小鎮(zhèn)上的一切變得生動(dòng)鮮活。我們走過小鎮(zhèn)，走過那些舊風(fēng)景，看見迎面而來的他們清澈的眼眸溫暖的笑容，仿佛看見了幾代茫棉人的前世和今生。

在這里，這里的每一個(gè)獨(dú)立個(gè)體，他們組合在一起，成為一個(gè)擁有共同名字的群體——茫棉人。逐漸地，茫棉人的形象在我眼里開始變得具體和飽滿起來……我仿佛看見了那個(gè)逐水草而牧，帶領(lǐng)全家翻越阿爾金山，發(fā)現(xiàn)石頭會(huì)開出棉花的烏孜別克老人阿吉；看見了在1958 年11 月作為首批開發(fā)石棉礦的先遣隊(duì)，冒著凜冽寒風(fēng)逐沙塵而來的22 位開拓者；看見了那些畢業(yè)于高等院校的知識(shí)分子，他們舍棄城市的文明，遠(yuǎn)離親人來到戈壁荒漠；看見了那些分布在礦山剝采、設(shè)備維修、物資保障、車隊(duì)運(yùn)輸?shù)炔块T的一線員工，他們每一天的堅(jiān)持和努力……他們是辛勞、悲壯又充滿人性光輝的老一代茫棉人，他們作為人的力量支撐和改變著這里的一切，多年來從不曾懈怠……如今，這里的天地依然，白云悠悠，雖然看起來一切都是舊時(shí)模樣，但是，一切又都和從前不一樣了，無形中的改變來自于每一位曾經(jīng)駐足這里，然后又悄然離去的普通勞動(dòng)者。

我看著手心里一枚小小的徽章發(fā)呆，這是茫崖石棉礦的礦徽，是我們?cè)诘V區(qū)隨處可見的一個(gè)標(biāo)志。小小的紅色方形圖標(biāo)設(shè)計(jì)得簡潔流暢，極富藝術(shù)感，金色的字母C 里包裹著M 和A 兩個(gè)字母。在茫棉人的解釋中，這三個(gè)字母不僅代表著中國茫棉，而且還代表著在遼闊和蒼茫的戈壁灘上，這一座象征著財(cái)富和夢(mèng)想的石棉礦山山脈，代表著這方土地獨(dú)有的品牌“中國茫棉”。

小小的一枚徽章，承載了一個(gè)企業(yè)數(shù)代人的堅(jiān)守，如果沒有信念的支撐，石頭里就不會(huì)開出玉石般的白色花朵，也就不會(huì)有今天以礦建鎮(zhèn)的、中國最偏遠(yuǎn)最孤獨(dú)的小鎮(zhèn)茫崖。

坐落于昆侖山脈與阿爾金山交匯處的茫崖小鎮(zhèn)，高寒缺氧、風(fēng)沙肆虐，狂暴的風(fēng)從這里的埡口肆無忌憚地涌入，以千軍萬馬橫沖直撞之勢(shì)怒吼而來。據(jù)說這里的風(fēng)曾經(jīng)吹走年幼的孩子，毫不留情地掀翻人家的屋頂，風(fēng)讓小鎮(zhèn)被沙暴籠罩昏黃一片，風(fēng)也常常會(huì)讓人看不見前行的道路。茫棉人就是在這樣的環(huán)境里，練就了在風(fēng)口浪尖與時(shí)代博弈的本領(lǐng)，他們幾經(jīng)沉浮，也歷經(jīng)輝煌，在起起落落之間飄搖沉浮于大漠戈壁，堅(jiān)定勇敢地迎接著伴隨狂風(fēng)席卷而來的一次次機(jī)遇和挑戰(zhàn)。

“如果不走進(jìn)生活，你永遠(yuǎn)不知道真實(shí)的生活是什么樣的”，當(dāng)然也不會(huì)了解這里的每一個(gè)生命個(gè)體，他們?cè)谶^去的年代里經(jīng)歷過怎樣的生活。如果說遼闊、荒涼、貧瘠是這里的真實(shí)面貌，那么你一定會(huì)在長久的磨礪中，發(fā)現(xiàn)荒涼與孤寂帶來的本真與素樸之美，這是一種撼人心魄，能夠鍛造和錘煉人的心靈的力量。在大漠風(fēng)沙的洗禮中，這里的人們堅(jiān)忍豁達(dá)，默默承受歲月給予的一切，并把自己深沉的愛獻(xiàn)給這方土地和土地上的石棉產(chǎn)業(yè)。于是，便有了生前遺言要將一半骨灰撒在大漠的先行者，有了年近八旬依舊獨(dú)上高原的歸鄉(xiāng)客，有了對(duì)礦區(qū)的羊肉念念不忘的老父親，有了那些散居在外地但提起青春時(shí)代就淚流滿面的老茫崖人，有了他們的已經(jīng)年近半百的子女們對(duì)童年往事的深情追憶……

站在小鎮(zhèn)的一角凝望藍(lán)天，遼遠(yuǎn)的天空藍(lán)得醉人，陽光清澈而熱烈，我們走過那些老舊的建筑，看見那些有著年代滄桑感的老物件，仿佛看見了多年前曾經(jīng)在這里流動(dòng)過的生命和夢(mèng)想，如果沒有前行者艱苦卓絕的努力，此刻的茫崖小鎮(zhèn)還能夠擁有今天這樣古樸素凈的安寧時(shí)光嗎？

我看見太陽每天都在，這里的石頭是永恒的，它會(huì)開出一朵朵白色的石棉花，呼嘯的風(fēng)來了又去了，一年年地吹著。季節(jié)的年輪，從來不會(huì)因?yàn)闅q月的擊打和磋磨就停下他們前行的腳步。這里的人，是什么樣的精神或者信念在支撐著他們的生活？支撐著青海石棉產(chǎn)業(yè)65 年來的滄桑和輝煌呢？我們走進(jìn)茫崖小鎮(zhèn)，也就走進(jìn)了這樣的一群人，他們像石頭那樣平凡，像太陽一樣熱烈過，像風(fēng)沙一般執(zhí)著和堅(jiān)忍……他們是茫崖小鎮(zhèn)的石棉人，是青海西部的石棉人，是在這塊貧瘠富饒的土地上貢獻(xiàn)了所有、創(chuàng)造著價(jià)值的中國石棉人。

蒼茫之崖，終于再一次站在歷史的節(jié)點(diǎn)之上！時(shí)代的車輪滾滾向前，每一個(gè)車轍印里，都鐫刻下了一代代茫棉人奮斗的足跡！