王夫剛

兼致

漁港小鎮(zhèn)亮出了底牌，在1∶100萬的地圖上只是一個小得可憐的黑點(diǎn)沒有內(nèi)容：它的街道，它的霓虹燈，它的市井新聞，它的掛在單位門口的招牌，在任何一個市鎮(zhèn)都能找到替代品；偶爾有想謀個更高職務(wù)的人還在職場戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地等待著（已經(jīng)有些老大不小的絕望了）；發(fā)了財?shù)母鐐儎t已習(xí)慣挺著財大氣粗的肚子張羅飯局，喝酒吹牛，然后懷著對酒駕的早期蔑視連夜趕回另外一座海濱城市的家中；文學(xué)愛好者的清貧和格格不入一如既往，像遙遠(yuǎn)的風(fēng)從海上刮來，在生活一角張望；民生始終是電視臺民生欄目的主角，他們的矛盾只比針尖大一點(diǎn)點(diǎn)，卻有著痛苦中的歡樂和歡樂中的痛苦；漁港小鎮(zhèn)亮出了底牌，但時光給予的反應(yīng)比不上一個酒場段子提神（無論小鎮(zhèn)的生活還是生活的小鎮(zhèn)）；那條坑坑洼洼的柏油馬路曾經(jīng)長著一張小家碧玉的臉，如今剛好配得上路兩邊被修剪得一目了然的樹干在孤獨(dú)的路燈下欲言又止；街上紅底白字的條幅用來慶賀，白底黑字的條幅要么是警告，要么是表達(dá)訴求；新浪是電腦和智能手機(jī)里的新浪，禁酒令是風(fēng)行全國的禁酒令，三輪車是需要賣到各地的三輪車；汽車站雖在漁港小鎮(zhèn)的中心，但火車站卻跑到了十幾里外——所有遠(yuǎn)方的故事隨著火車站的隱喻像風(fēng)一樣擦身而過……漁港小鎮(zhèn)亮出了底牌，在1∶100萬的地圖上只是一個小得可憐的黑點(diǎn)沒有內(nèi)容，領(lǐng)跑的時代因?yàn)樗两袢詫W(xué)不會堵車而對它充滿懶于回首一望的不屑。

青春與大海的孤獨(dú)訪談

賓館挾山海形勝而得以壯闊并使?jié)O港小鎮(zhèn)失去原有的比例，它的存在幫助黃海略勝渤海一籌。當(dāng)?shù)厝藳]有意識到這一點(diǎn)，甚至當(dāng)?shù)卦娙硕紱]有寫下一首詩獻(xiàn)給它以矚望海上來來往往的船只。他曾在這里有過一次停頓，吃海鮮，聽海濤，完成一次青春與大海的孤獨(dú)訪談只是沒有發(fā)表，而那壯闊的賓館作為到此一游的背景出現(xiàn)在鏡頭中看上去比現(xiàn)實(shí)更加壯闊——多年以后他帶著舊照片按圖索驥，在摁動相機(jī)快門的地方居然找到了自己故意留在那里的一個小海螺和藏在海螺里的一張沒有地址也沒有收件人的紙條。黃昏，他悄悄把藏有紙條的小海螺放入大海，他知道，不管自己曾在紙條上寫過什么，大海都有足夠的胸懷接納這個無疾而終的秘密。

膠東半島，海草房和一艘退役的漁船

膠東半島，空氣中散發(fā)著看不見的魚腥味

夏日海邊

到夏日的海邊做客算得上必然的選擇。

海灘上的垃圾是去年的粗心人留下來的紀(jì)念品。

他試圖走向更深的海水，

但初夏以遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的熱情提醒著

水溫偏于嚴(yán)肅。一艘退役的小木船

在海邊公園里重新上崗。

一個幼兒園的小姑娘坐在上面

做出劃槳的姿勢（不能把它稱之為旱船盡管它早已習(xí)慣了沒有水的生活）

她的父母在旁邊摁動相機(jī)快門。

斑駁的油漆和朽爛的木質(zhì)構(gòu)成了道理的正比例關(guān)系。

一艘退役的小木船不愿在記憶中

走得太遠(yuǎn)，這里的人也不曾把更多意義

裝入船艙。他是一個來自異鄉(xiāng)的

秘密訪問者，邂逅一艘退役的小木船

并不在計劃中。他是一個詩人

哦，見過風(fēng)浪的小木船對此毫無驚訝。

帶腥味的光芒

作為秘密的訪問者，他幾乎拒絕這里的一切。從漁港小鎮(zhèn)的一端步行一個小時回到漁港小鎮(zhèn)的另一端，只是因?yàn)槟抢镉幸粡埜顿M(fèi)的床位與他有約在先，而他的訪問目的并不在此。在每一個十字路口，他都會猶豫一會，不是面臨選擇，他從不懷疑自己的方向感，而是想通過片刻的猶豫賦予猶豫一種意在過程的層次之美：山海之間，夏夜的風(fēng)和寂靜拉長了他的孤獨(dú)而頭頂?shù)穆窡羯l(fā)出帶腥味的光芒只為提醒他身處異鄉(xiāng)。

聽云路

漁港小鎮(zhèn)有一條叫聽云的街道令他越走越遠(yuǎn)?？梢钥隙ǎ@個名字不屬于時間或者生活的嶄新奉獻(xiàn)（在奧體中心命名圣火路）。山峰巋然而大海動蕩，漫長的聽云路走過靜謐的詩意的黃昏，直到盡頭魚粉廠的腥味撲面而來，只有一個人和他打招呼，只有一輛舊自行車載著少女的愛情往來于風(fēng)雨中的鄉(xiāng)村忽然在他身邊停住，但卻不是為了給他講述聽云路上歸去來兮的前世和今生。

新貌

漁港小鎮(zhèn)決定恢復(fù)小城舊貌，于是青磚飛檐如雨后春筍。仿古的事業(yè)，披著嶄新的咄咄逼人的外套，藏起了借尸還魂的氣息和圖窮匕見的訴求——被恢復(fù)的舊貌是否還是舊貌？這是一個哲學(xué)問題但它首先是一個現(xiàn)實(shí)問題在漁港小鎮(zhèn)發(fā)布的政府文件里厘清了存在的合法性——黑格爾認(rèn)為，“存在即合理”，這話的意思不是為“不存在即不合理”而高聲辯解，因?yàn)楹诟駹栠€說，“人類從歷史中獲得的唯一教訓(xùn)就是從不吸取任何教訓(xùn)。”因此，與時俱進(jìn)的小城舊貌在漁港小鎮(zhèn)的時代理想中獲得不拘泥于傳統(tǒng)的建筑闡釋毫不意外。

廣場六行

午夜的廣場上他在抽煙

午夜的廣場上他在狂奔

午夜的廣場上他在訓(xùn)練失眠

午夜的廣場上，漁港小鎮(zhèn)

回蕩著不可名狀的聲音

他在別人的快樂中消費(fèi)了人間的孤獨(dú)

海味餐館

看到這招牌，他忽然微微激動起來，好像遇到了三四十年前的一位舊友。那時他還沒有見過大海，但喜歡看連環(huán)畫書，清晰地記得地下工作者的接頭地點(diǎn)就設(shè)在一家名為海味餐館的漁港小店，女老板的公開身份有著深不可究的神秘。他幾乎未加思考便認(rèn)定此海味餐館即彼海味餐館，但店老板太年輕了，還是男的，利用暑期前來打工的大學(xué)生服務(wù)員更加年輕，不關(guān)心餐館的名字，不關(guān)心餐館的食客，也不關(guān)心餐館食客的手機(jī)里是誰發(fā)來了一條條等待閱讀的短信息。他試圖從啤酒泡沫中品出白酒的味道，而身邊唯一的聽眾只是出于禮節(jié)才做出傾聽的姿勢：從渤海到黃海，這個懷舊的中年人已經(jīng)不知道該怎樣收場了，只好喝醉或者喝到佯醉，然后嘟嘟囔囔地要給黑暗中無人領(lǐng)取的太平洋打電話。

大海不讀航海史

在大海中洗去人類的污點(diǎn)是一項比例失調(diào)的事業(yè)。泰坦尼克號之后，新的豪華游輪沒有停止建造。海洋從不遠(yuǎn)行，人們要想抵達(dá)彼岸就不可能對泰坦尼克號的后裔失去興趣，這是泰坦尼克號事件帶給泰坦尼克號主人的啟發(fā)并被寫入了海洋從來不讀的航海史。漁港小鎮(zhèn)也有泰坦尼克號——不過，并非抒情的泰坦尼克號而是遠(yuǎn)洋捕撈的泰坦尼克號以一次海上的血腥屠戮震驚陸地。

看海是一種可以計算的單位福利

漁港小鎮(zhèn)的烈日下，人們在海邊佇望，在海邊撒嬌，在海邊奔跑和尖叫。海是大海，人是人潮。海灘上寫著愛情的誓言但不經(jīng)一洗：那乘坐臨客從中原一路東進(jìn)的旅行團(tuán)據(jù)說是某單位公職人員在享受制度獎賞的待遇——是的，看海是一種可以計算的單位福利，盡管這有損于大海的尊嚴(yán)卻從未有人覺得奇怪。

孤獨(dú)開始的地方

漁港女兒撞碎眉骨嚇唬父母，摔折胳膊嚇唬父母，藏在廢棄的護(hù)林小屋里玩失蹤嚇唬父母——在飽嘗冷落的童年，她腦袋里裝滿各種古怪的念頭只想讓自己成為一個父母時時擔(dān)心的壞孩子。夜晚降臨，沒有月亮升起來，只有父母焦灼的呼喚回蕩在秋天的山野和海邊。漁港女兒知道自己早晚要向著那喊聲跑過去，此前她既不著急也不害怕，鎮(zhèn)定地躲在護(hù)林小屋里嘩嘩流淚。多年以后她依然孤獨(dú)地走著但從來沒有忘記這一刻：在孤獨(dú)開始的地方游戲已經(jīng)不能帶給她任何歡樂和勝利的感覺。

該死的魚刺

漁港女兒冒著令父母失望的性別風(fēng)險來到世界。幾十年后她發(fā)現(xiàn)，這是她一生最大的賭博而下注的權(quán)利卻不掌握在自己手中：為了彌合童年的傷口她曾跑到幾百公里之外替愛情尋找說法，但命運(yùn)只允諾改變她的具體生活。從漁港小鎮(zhèn)的十字路口向北望去，她不能抱怨的出生地依舊生活著曾經(jīng)對她深深失望過的父母如今他們早已習(xí)慣了有她的周末聚會。有一次剖魚時漁港女兒劃傷了手指，看著滴到水中的血慢慢洇開，越來越淡，她再也忍不住淚水（流自己的淚，讓別人說去吧）。母親像以往那樣給她敷上創(chuàng)可貼，像以往那樣以為她的淚水源自皮肉之痛而忽略了那不經(jīng)意的嘆息已經(jīng)數(shù)度出現(xiàn)。她不想埋怨母親，人到晚年就只剩親情了，但她也不愿意愧對漸行漸遠(yuǎn)的青春和愛情。就這樣，漁港女兒心不在焉地吃著晚飯，那根扎傷她手指的魚刺又扎傷她的嘴唇：一個人用相同的方式受傷兩次愚蠢而又奇怪，這一次母親沒有忙于遞上創(chuàng)可貼，只是靜靜地望著她，一直望到她有些心虛，趕緊把話題從該死的魚刺轉(zhuǎn)移到老不死的大海身上。

舉例說明

年輕時外出，漁港女兒總是不忘帶上相機(jī)，想讓那些走過的路、見過的人，成為青春恒久的證據(jù)。到了晚年，如果喜歡冬日散步，如果冬日散步累了喜歡獨(dú)自靜坐一會，如果獨(dú)自靜坐時偶爾想起一句話而又想不起來是誰所說，她就將是那個被忘記的名字，不再計較冬日和夏日為什么使用了同一個太陽。

舉例說明的生活令人厭倦，但漁港女兒給予了毫無惡意的贊成。她身體里的長城不是自己修完的，因此也不會由一個人拆完它。每一處關(guān)隘都有盤查人員行使著把山河一分為二的職責(zé)，每一個人，都必須在餐廳之外說明筷子的非軍事功能和牙齒的非武裝化作用。舉例說明的生活中漁港女兒把信仰的新證據(jù)帶在身邊，她的老師則在失敗的教育面前先是久久沉默，然后不辭而別。

關(guān)于訪問的悖論

造訪者敲門而無應(yīng)，那么，被訪者日后不能提及此事：如果被訪者不在，將不會知道有人來訪過；如果被訪者在而拒不開門，必在造訪者面前恒久地予以隱瞞——于是，造訪者留下關(guān)于訪問的悖論而在漁港小鎮(zhèn)閑逛：一個他帶著一條街道在一個漁港小鎮(zhèn)閑逛；兩個他帶著兩條街道在兩個漁港小鎮(zhèn)閑逛；三個他帶著三條街道在三個漁港小鎮(zhèn)閑逛；無數(shù)個他帶著無數(shù)條街道在無數(shù)個漁港小鎮(zhèn)閑逛（這是不可能的）。

街頭片斷

錯過一天中的最后一班公交車，她當(dāng)街流淚。但問題沒有她想得那么嚴(yán)重，把自己安全護(hù)送回家屬于沒有懸念的結(jié)局。在塵土飛揚(yáng)的街頭，也許，她只是想把成人的眼淚留在一個自己足夠熟悉的地方：這個漸變的漁港小鎮(zhèn)有她最牽掛的東西但她的傷感在于，仿佛自己永遠(yuǎn)只是這里的一個匆匆過客而且錯過了一天中的最后一班公交車。

膠東半島，海草房像一個被閱讀的童話

膠東半島，港灣里的小船擺渡漁民，也擺渡生活

飯船

漁港小鎮(zhèn)的朋友請他去退休的船上共進(jìn)晚餐。所謂退休的船上，船舷印有三顆星的龐大飯店矣。燈火輝煌共波光漣漪，生活之美恍若前朝遺夢從歷史中走來。在退休的船上共進(jìn)晚餐，當(dāng)然不僅僅是在退休的船上共進(jìn)晚餐——這是盛情的潛在規(guī)格之一，是詩歌的無主題變奏在時光中遭遇的掌聲獻(xiàn)給生命的一次具體呈現(xiàn)。那條被剝奪了航行權(quán)利的大船由一些粗大的纜繩固定在水面上，朋友說，沒有一根纜繩捆得住船的夢想即使船已退休，但他腦袋里閃過的卻是一個屏蔽了大海的新詞匯：飯船（不是帆船哦）。請理解他為什么不為一條星級飯船寫下太多的文字。酒足飯飽，從星級飯船走向陸地，他看不到遠(yuǎn)處（遠(yuǎn)處只是一片有燈光的黑暗），他跟朋友說起維克多·雨果的《沉睡的博阿茲》并背誦了這首詩的最后兩句：“草原暗了下來/獅子飲水時周圍一片寂靜”；他在沒有獅子飲水的寂靜中跟朋友談到秦淮河的顏色——完全是一個觸景生情的話題——他雖然去過南京，但沒有夜游秦淮河——關(guān)于秦淮河的顏色，都是二手的描述——為了不辱詩人身份，他決定曲線救國，講一講冒辟疆與董小宛的愛情秦淮河以求證答案——遺憾的是話剛開頭車子便已開到住處，醉意蒙眬的告辭在所難免，冒辟疆、董小宛、秦淮河以及秦淮河的顏色，只有且聽下回分解了。至于星級飯船，今晚的任務(wù)已經(jīng)完成，他將不允許它在自己的夢中燈火輝煌共波光漣漪地?fù)u晃著、炫耀著、注視著，他要波瀾無驚地獨(dú)自睡到黎明——在被他視為故鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)。

風(fēng)不能直接證明自己

風(fēng)是漁港小鎮(zhèn)的?？?，常客也可能是不速之客。辭典上對風(fēng)的解釋是，一種自然現(xiàn)象，由于氣壓分布不均勻而產(chǎn)生的跟地面大致平行的空氣流動。風(fēng)跟霜雪雨露以及閃電和驚雷不同，自古以來風(fēng)不能直接證明自己，用自身之外的參照物表達(dá)心情既是風(fēng)的生命特征也是風(fēng)的莫大局限。氣象局習(xí)慣以海與陸地的局部變化為風(fēng)量體裁衣：從水面靜止到海浪滔天，從靜煙直上到拔起樹木或摧毀建筑物，風(fēng)的力量被劃分為13級，風(fēng)的速度被精確到0.1米/秒。風(fēng)無色無味無形，在詩人眼中甚至無家可歸，是人間的旁觀者或局外人的了無牽掛——它蔑視性別、網(wǎng)絡(luò)、三室兩廳和邊境爭端，有時比人脾氣還大，有時僅僅擔(dān)當(dāng)生活的裝飾品和青春的染發(fā)劑。風(fēng)躲起來才有秘密，但躲起來的風(fēng)已不再是風(fēng)（頂多是風(fēng)的胚胎或者涅槃），這意味著談?wù)擄L(fēng)的秘密像考據(jù)風(fēng)的籍貫一樣沒有必要。越不真實(shí)的東西越有彈性，風(fēng)是一個具體的例子——它生育了數(shù)量眾多的詞匯卻不能直接證明自己，它所有的歧義均系自己并不需要的文化載重量在自然界表現(xiàn)出來的霸權(quán)主義，而人類的可笑之處在于念念不忘給它蓋一座帶空調(diào)的房子。

膠東半島，貼著春聯(lián)的漁船等待出海

多余的人，多余的心

太陽每天都是新的但太陽本身是舊的，太陽照耀下的事物是舊的，愛與恨的人間是舊的，來歷不明的腳印是舊的，抒情和遷徙是舊的，未來是舊的而現(xiàn)實(shí)不過是舊未來的祖先或曰歷史被一再提及：人和人們是舊的。

漁港小鎮(zhèn)的清晨，他躺在床上想起阿多尼斯的詩，想起生活、命運(yùn)、未來和愛，沮喪涌上心頭。因?yàn)榫趩蕛r值不大，所以與之相關(guān)的人也不會在價值面前表現(xiàn)出高于沮喪的價值。多么失敗呀，他想了半天，與之相關(guān)的人只有自己。

他用自己的手機(jī)撥打自己的手機(jī)號碼，聽筒里傳來占線的語音提示。一次失敗的聯(lián)系，或許是永遠(yuǎn)失敗的聯(lián)系。他是自己的失蹤者為沒有接到過自己的求助電話感到懊惱（這個多余的人，這顆多余的心，這些多余的文字）。

黃昏、海岸和人

黃昏的海岸上走過兩個平凡的男女。

他們用照相機(jī)記錄下這一時刻。

從身邊經(jīng)過的人用土著的眼光盯著他們。

被捆綁的駁船唱著碼頭的舊歌。

黃昏的海岸上走過兩個平凡的男女。

當(dāng)他們遠(yuǎn)處回首，大海依舊動蕩但不再澎湃。

他們依舊平凡而黑夜已經(jīng)降臨。

咖啡未涼，晚年未到

花盆里的文竹呈現(xiàn)青松的形象，河水因?yàn)閷掗煻チ魈实呐d趣；見面后所有的擔(dān)心變成現(xiàn)實(shí)：電話里可著勁讓人猜猜他是誰的家伙在電話外一樣自作多情；藥品降價并未導(dǎo)致?lián)屬彫F(xiàn)象發(fā)生，格式是另一種的樂趣擊鼓傳花；小丑多么可愛，但公開談?wù)摰挠颜x無疑是一種帶病的關(guān)系。

漁港小鎮(zhèn)的夜晚，他們談到晚年的生活，談到金錢、工作和藝術(shù)，這時他吃驚地發(fā)現(xiàn)，他們的談話跟上次、跟上次的上次完全一樣。由此他斷定，他們其實(shí)走在兩條路上，或者走在同一條路的兩個方向。這不是悲劇在上演，而是差異構(gòu)成的美學(xué)不動聲色地降低了談話的可能性：最后一次他們談到了結(jié)束，是談話內(nèi)容的結(jié)束也是談話的結(jié)束，而那時咖啡未涼，晚年未到。

連大海都替他們臉紅

膠東半島最東端，漁港小鎮(zhèn)的背部，有一處景觀，謂之天盡頭——當(dāng)年秦始皇東巡至此也不得不藏起自己的無奈。天當(dāng)然有盡頭但人類迄今尚未領(lǐng)教，所以天盡頭的想象空間并不局促且千百年來已與時光達(dá)成有人參與的默契。最近幾年，天盡頭被悄悄改成天無盡頭——首先，在邏輯上它出現(xiàn)了不經(jīng)推敲的成分；其次，當(dāng)事者給出的更名理由簡直就是挑釁公眾的智商——的確有一個更名理由既諱莫如深又盡人皆知，唉，連大海都替他們臉紅，連海上刮過的風(fēng)都覺得這新刻的石碑充滿了笑中帶淚的味道。

雨中即景

一個在雨中穿行而不打傘的青年人看上去像山區(qū)來的臨時漁民走在漁港小鎮(zhèn)。雨越下越熱情，他把上衣兜起來象征性地遮住頭部（那一刻青春既不在上半身也不在下半身，而在衣服被兜起來后遮攔不住的腰部）。仿佛他是這場秋雨的主人，仿佛他知道漁港小鎮(zhèn)某個賓館的樓上有一個異鄉(xiāng)人在看他，仿佛他不慌不忙的樣子只是為了滿足異鄉(xiāng)人久久的凝望。

有多少沉默

有多少沉默源自這個不諳世事的家伙：寬于三千公里的潮汐亦商亦儒，還是七百米海拔的矚望始亂終棄？山區(qū)成長起來的少年無畏海上之風(fēng)跑到陸地，他既不在乎被浸濕的紙屑隱藏什么，也不在乎一去不回的命運(yùn)漂蕩在兩個半島之間的海面；他寫過的信函死在遙遠(yuǎn)的漁港小鎮(zhèn)而那并非郵政局的失職，他富含木漿的青春到了四十歲以后只愿意對木漿本身保持間接的回憶。

有多少沉默止于這個不諳世事的家伙：鍵盤上敲下的警告，書中畫線折角的篇章，抑或朗誦會上另有喻指的激情？山區(qū)成長起來的少年在海灘和海水糾纏不止的爭議地帶畫下一條長得令人窒息的無名界線阻止潮漲潮落——那一浪高過一浪的海潮終將一浪低于一浪，那長得令人窒息的無名界線終將在漁港小鎮(zhèn)的海灘上找到自己失蹤的理由——人類從婦產(chǎn)科的分娩中永遠(yuǎn)理解不了大海對墓園的拒絕。

窗前麗影

謝謝你在窗前站了這么久。

為了平衡他不能做出更熱烈的歡迎。

謝謝你在悄然離去時

沒有背叛生活的教育。

米沃什說，懷舊就是

和一個香消玉殞的女性交流

謝謝你沒有把這個詞

視之為山窮水盡的替代品。

寄自漁港小鎮(zhèn)的明信片

“現(xiàn)在很安靜，窗外黑暗，而眼前這小小的一角明亮著。你帶來的當(dāng)然不僅這些——雖然有時你和我一樣不聽話而歲末又這么容易令人分神。你像遠(yuǎn)風(fēng)喚醒我的黎明（比喻不恰當(dāng)，湊合著用吧……）；像眼前這小小的一角明亮著，使我不懼窗外黑暗。這一刻不能抵達(dá)這一生，這一年不能指證這一生。讓死者有那不朽的名但讓生者有那不朽的愛，期待身邊偶爾有你的歲月我不感謝我們，我感謝上帝、光陰和眼前這小小的一角明亮。”

后會有期

膠東半島，俯瞰中的漁港小鎮(zhèn)和港灣

他似乎行將崩潰，但他知道自己崩潰不了——因?yàn)楸罎⒉粌H是大于生活的壯美令多數(shù)人望塵莫及，而且是一種敬而遠(yuǎn)之的資格足以替人間承擔(dān)起命運(yùn)的滑鐵盧之痛（連發(fā)動戰(zhàn)爭的獨(dú)裁者都被絞死，生者還有什么太過抱怨）。

他必須離開這里，保持客人的身份是阻止事態(tài)惡化的道德底線；他必須自食其果，針對他的逐客令可能由他自己提供了生長的土壤；他必須一言不發(fā)，他試圖說出的每一句辯解之言都會響亮地抽中他的左臉（如果沒有抽中左臉，肯定落在了右臉上）。

返程定在清晨。返程即告辭。但對秘密的訪問者來說，告辭屬于沒有配角的小劇場演出：他希冀這偏安一隅的漁港小鎮(zhèn)能容下一顆觀瀾聽濤的詩歌之心與愛情娓娓而談，但可能過于奢侈了，而那遲到的挽留只是一條短信死在無處隱藏的手機(jī)里。車到中途，他去服務(wù)區(qū)洗了一把臉，沖鏡子里的自己做了一個微笑的鬼臉，然后刪掉一串十一位的數(shù)字以減輕手機(jī)的重量。斯時陽光強(qiáng)烈，高速路的前方車禍尚未發(fā)生。

人生有一次偶然的旅程結(jié)束于同一座城市也算緣分

汽車再次在高速公路服務(wù)區(qū)停住，漫長的旅途中這是不能省略的課間操。幾乎所有的服務(wù)區(qū)都長著一副面孔：餐廳、洗手間和加油站。下車的乘客發(fā)現(xiàn)，發(fā)車時還大亮的天空已經(jīng)深深地暗了下來，跟在汽車身后的月亮將圓未圓，安寂無語，和晚間的大地遙相呼應(yīng)。車載電視里，中國的1949年漸漸塵埃落定，一些人的爽朗笑聲和另一些人的一聲嘆息在電影導(dǎo)演的安排下以取消時空的方式完成了最后的虛擬對話。世事滄桑，莫不如此。汽車離開服務(wù)區(qū)時他抬頭望了一眼天空，雖然李白說“今人不見古時月，今月曾經(jīng)照古人”，但天上只有一個月亮，月亮里只有一個嫦娥，很多人知道這個美女卻不知道半島東端就是她的故鄉(xiāng)。忽明忽暗的車內(nèi)，他突然想發(fā)一條短信給坐在身邊的女孩（一路上她沒有停止過發(fā)短信，當(dāng)然，沒有一條短信與他有關(guān)），無論如何，人生有一次偶然的旅程結(jié)束于同一座城市也算緣分。問題是，女孩的手機(jī)近在咫尺但他并不知道號碼，一路上他們沒有說過一句話用以安慰長達(dá)七個小時的比鄰而坐：這簡直是一個連汽車都不敢相信的奇跡。