◎張強勇

一

他大清早就去了山上。

我趕到他家，還是沒有碰到。

他留下了一句話，要我到他家等。他七十多歲的老母親告訴我。

不是在電話里都約好了，說趕早來拜訪的。我小聲嘀咕著。

你先到家里喝杯酒吧，要不去作坊里看看，你不是說想知道做土紙的工藝嗎？正好熟悉這些家什。

我不能拂了老人的心意，應和著，好的好的。

“不要急，他就是去山上看看，正是有嫩竹的時節(jié)，要備點貨才行，”老人說，“昨晚是不是你打電話?。俊?/p>

我說是的，是的。

我和老人聊著，走出堂屋，來到偏廈。那里有紙槽、石鎖、石磨，還有土灶，灶邊堆滿了干柴。還有一些物件，我不認識，也不好意思問老人。等老人的兒子回來，會告訴我。這樣想著，倒是不急了。

老人在屋外燒著柴火，鐵鍋架在灶臺上，鍋里是長長短短的竹子。我聞到了紅薯的香味從柴灰灰堆里冒了出來，溢滿了整個作坊。“慢火煨紅薯，大火煻狗毛?！蔽蚁肫鹆诉@句鄉(xiāng)間俚語。屋后是一眼池塘，我找了一把椅子坐了下來。有一池荷葉，荷葉下邊是一捆一捆的嫩竹，我看著荷葉發(fā)呆；荷花莖稈微微地露出了水面，莖稈上還似有若無地頂著一個苞蕾。荷葉還好，水面上的漣漪卻顯得有點呆滯。一陣風起，梧桐花瓣從頭頂飄下來，落在衣襟上，我撣了撣，下意識地把領口緊一緊，又用眼睛盯住了池塘里的嫩竹。

池塘左邊是石缸，走近，老人說那是紙槽，其實說是石槽更準確。長方形，一米高，八十厘米深，兩米長。里面放著一節(jié)一節(jié)的嫩竹，一層嫩竹一層石灰，嫩竹都浸泡在石灰石的水中，還有未及時溶解的石灰，散發(fā)著刺人的氣味。我聽見里間房子傳來淅淅瀝瀝的水聲，應該是有人在做事。

我走了進去，一個五十多歲精瘦的男子站在一個長兩米，寬兩米，高不到一米的木制容器面前，雙手在容器里打撈著?！笆遣皇窃趽萍垼俊蔽揖谷粺o師自通地問道。

“嗯?！睕]有更多的話，甚至連頭也沒抬，依舊在自顧自做著。他的十個手指尖細，寡白，這是長期浸泡在水里的緣故。

等了兩個小時，男子終于到家了。

“實在對不起，讓你久等了?！边€沒進屋，一個略顯沙啞的聲音已經(jīng)傳來?！耙詾椴贿h的，沒想到來回就是兩個小時?！蹦凶友a充著。

中年男子姓文，附近的人都喊他文師傅。

文師傅解釋著，房屋周邊很少有嫩竹子，大家挖了冬筍挖春筍，就是留著沒挖的，大伙兒也會蓄起來，讓竹子生長三五年，做一些竹器，比如竹椅、竹篩子、籮筐、箢箕。文師傅急急地和我說著。末了，又說，叫我老文吧?！皠偛鸥舯诖謇锏娜撕拔胰タ戳怂业囊黄褡?，大概有百來畝，里面有不少的嫩竹?！崩衔拿χ蛭医忉專冻隽伺d奮的神色。

二

春雨過后，新筍冒出了頭，老文要忙著去找嫩竹。自家的竹林不說，鄰居家的竹林就要提前打好招呼。現(xiàn)在的嫩竹越來越少，有的竹林長久沒人打理，冬天挖了冬筍，春天一到，挖春筍的人越來越多，能長成嫩竹的更是寥寥無幾。沒了嫩竹，拿什么去做土紙啊。

很小的時候，也有七八歲了吧，反正已經(jīng)記事了。老文說，四五月，風還微微涼，水是沁心寒。父親打著赤腳，站在紙槽邊，雙手插進冰冷的紙漿水里，用紙簾在槽子里撈紙，水聲滴答滴答。“先說第一步吧。你不是說要看怎樣做土紙嗎？選材很重要，第一就是要嫩竹子。記得一本書上寫著‘斬竹漂塘’，說的就是這個事兒。也就是斬了竹子，放入池塘中浸泡漂洗，只是后來，做土紙的經(jīng)驗越來越豐富，形成了完整的工藝制作流程。”老文說道。

芒種時就必須上山砍竹了，要備料。竹子要截成一米或者一米五左右，放入池塘里，浸泡三到五個月，嫩竹才會慢慢軟化。取出后，用清水將竹子洗滌干凈，褪去竹子上的污泥，加一些香草、香葉，混在一起用力捶碎。這是制作土紙的第一步。

老文和我說起了小時候跟著父親去山里砍伐嫩竹的情形。

芒種前后，雨水多發(fā)，萬物萌動。正是竹筍出殼，嫩竹節(jié)節(jié)而生之時，細雨滴落在竹子尖尖的筍葉上，被它們吮吸進身體，制作成的土紙就吸附著了山土的氣息，有了草木的幽香。那時候的老文十來歲，還是小文，披著蓑衣，戴著斗笠，跟在父親身后，一起上山尋找嫩竹。雨后霧氣氤氳，站在山中觀望，前面是莽莽蒼蒼，無盡的竹林里，有隱隱約約的小徑。父親不高但結(jié)實的身影穿過叢林，很快就消失在一大片的綠色里。父親砍下一根嫩竹，竹子傾斜、倒下，一小片的天空出現(xiàn)一個亮點?？诚铝硪桓壑?，天空中的亮點又大了一點，更亮了一點。小文聽到父親砍伐嫩竹的聲音，看著霧靄的竹林呈現(xiàn)出一片明亮的天空，知道父親已經(jīng)砍下一大片嫩竹。

砍竹是體力活，要有訣竅，還要會識山。有經(jīng)驗的砍竹人，要提前看好山的走勢，哪邊是高處，哪邊是低處，哪邊有溪流，就能利用山勢借力將竹子拖出深山，為的是給砍下的竹子找到一條運回家時省力的好路子。那時山里沒有路，沒有運輸車，都是肩扛手拖，才能把竹子運出深山。

渴了，父子倆就在溪邊用雙手掬起溪水喝上幾口，抹一下臉。累了，就倚臥在砍倒的嫩竹上，聽鳥鳴。有一種鳥兒的叫聲，很特別，只有在春天的時候才叫得歡，其他的月份是很難聽到它叫得這么密集，父親說那是布谷鳥，布谷聲聲催人勤。小滿到夏至一個月左右的時間，父子倆每天都會去山里砍運竹子。

滿山的嫩竹被父親砍倒，山谷頓時安靜了下來，沒有了刀斧的砍伐聲，沒有了嫩竹滑過山道的嘩嘩聲，沒有了父親的咳嗽聲，沒有母親送飯上山的呼喚聲，鳥鳴能悅耳，清泉石上流，可以濯足，身心放松，在大自然中沐浴著自己，仿佛將自己也融入了林中、鳥中、溪水中，讓自己也成了一只快樂的鳥兒，成了歡暢的溪流?？稠街褡拥母?，留著新的竹眼，一場新雨后，竹眼里汪著春水，如一只只深情凝望大山的眼睛，期待來年新竹的萌芽。這時，一束明透的陽光，穿過竹林的縫隙，潛入山野，就可嗅見一縷溪流的脈息，還有嫩竹散發(fā)著清馨的香味兒。那溪流的脈息，已經(jīng)在時光中流越千年，見證著嫩竹的快樂和新生。此刻，父親站在溪邊，一排排的竹子正穿過一個個溪溝，到了山腳。

嫩竹，散發(fā)著甘甜的香氣，就是這種素樸的香氣，讓父子倆喜不自禁。他們對于竹子的過度偏愛和喜好，久而久之，似乎也成為另一種禁錮，致使對于其他美好的事物看不上眼，上不了心。有時，明明感覺滿意的甚至是內(nèi)心喜歡的，也不愿意去接受，去欣賞，似乎少了某一種樂趣，不能更好地向外開拓與發(fā)現(xiàn)。對于他們來說，真正的桎梏也許就是如此，看到年輕人外出打工，學了其他手藝，不但能養(yǎng)家糊口，還能在村子里蓋上小洋樓，父子倆猶豫過，懷疑過，甚至放棄過。只是，千里之外又是什么呢？

三

現(xiàn)在能上山砍竹子的勞力越來越難找了，年輕的不在家，年老的上山都難，何況還要到山中尋找嫩竹，砍竹子要體力，要從山中把竹子運出去，沒有一點蠻力完不成。比起砍竹，技術性更強的撈紙、曬紙，現(xiàn)在會做的人越發(fā)少了。好不容易找到愿意來的，做一天活開一天的工資，盡管工資越開越高，會做的人卻越來越難找，做得好的人卻沒有幾個。也有不能外出打工的，想在家門口學一門技術賴以盤生，但見那簡陋的生產(chǎn)環(huán)境，那個長期在作坊里撈紙的老人，手指彎曲、寡白，看上去就嚇人，赤著腳踩紙渣，還得了風濕病，雙腿嚴重變形，走路都是一拐一拐。收入不高，養(yǎng)活自己還好，要是盤家養(yǎng)口，確實困難。還覺得沒什么希望。有的學了一天兩天，話也不說，也不和老板打聲招呼，就不見蹤影。

可是，總得有人來做這個事啊，老文微微地嘆了口氣。他不知道何時拿了一根嫩竹細細地撫摸著。這些剝?nèi)スS皮的嫩竹有著滑膩的絲綢般的清涼，輕輕地摩挲，恰如撫摸嬰兒的臉頰，細膩、柔滑、干凈，還有一點點毛茸茸，剛剛還在嘆氣的老文臉上露出微笑。

“這些嫩竹質(zhì)地很好，是做土紙的上等料?！崩衔恼f。嫩竹砍回來，去了筍皮，放入長方形的池里浸泡，一層竹子一層生石灰。水要浸到最上層，水質(zhì)的好壞對成品很重要，要專人看著放水，不能脫水，不能讓污泥濁水流到池里去。等到竹子漚透，撈起竹子用清水洗凈，剔去里面的竹簧和外面的竹青，再將清洗好的竹子挑回作坊，放入紙槽中浸泡，等著竹子發(fā)酵。老文說，跟著父親做了三十多年土紙，知道做好一刀土紙，要經(jīng)過砍嫩竹、斷筒、削皮、撒石灰、浸漂、腌漬、剝竹麻、壓榨、壓槽、踩料、打漿、撈紙、干紙、分揀、裁切等工序。只有這樣，制作出來的土紙質(zhì)地才細膩柔韌，光潤潔凈，吸水性強，久存不蛀，還帶香味。土紙色澤是金黃的，顏色勻稱、紙張完整、干燥、沒有異味，焚燒后的灰是白色的、灰燼少?，F(xiàn)在，父親走了，自己獨立做土紙也有七八個年頭。雖然每次制作土紙的工序大同小異，但是流程卻是異常繁雜，每一道環(huán)節(jié)，每一道工序都不能省，不能偷工減料。省了某一道工序或是少了某一個環(huán)節(jié)，就做不出一刀完好的土紙。

以前跟著父親制作土紙，作坊里最多的時候有三個柴火灶，灶上架了三只很大的鐵鍋，將在紙槽里用石灰水浸泡了的嫩竹搗爛，然后放入大鐵鍋中慢慢燜煮，溫度不宜過高，八九十度最好。只是燜煮的時間有點長，要燜煮兩三天，又不能?；稹F煮后的嫩竹倒入竹料池，用一張塑料薄膜覆蓋，不能讓里面的熱氣散發(fā)出去，等到水汽彌漫整個竹料池子，塑料薄膜上一層一層的熱氣往外泄時，父親才會非常虔敬地掀開塑料薄膜，雙手掰開一團竹料，抽出一塊竹片，高高地舉起——那是潔白的、綢緞般的一團纖維，拿在手里還會緩緩舒展著。好像從黑暗中走來，遇見陽光，呼吸著新鮮的空氣。

父親如看著自己的孩子一般，充滿著愛憐。父親知道，哪怕是剛剛砍下來的竹子，依然是有生命的，一樣是會呼吸。如十月懷胎，從砍下來的那一天開始，竹子就在承載著新的使命。

做成紙漿，這還只是制作土紙的第二步。小文十五六歲時，父親就手把手教他，告訴他，老輩說的“煮篁足火”，就是將嫩竹去了筍皮，截成一米或者兩米，一節(jié)一節(jié)地搗爛碎，但碎而不斷，一捆捆碼好放入紙槽里，拌入石灰水，等待發(fā)酵后，用大火蒸煮，除去樹膠、樹脂等雜質(zhì)，放入清水中漂洗，浸石灰水，然后蒸煮，如此反復直到竹纖維逐漸溶解。嫩竹搗碎后，經(jīng)過長時間石灰水的浸泡，曾經(jīng)是高聳云天的嫩竹成了師傅手中的“纖維棉絮”。手伸進紙槽，發(fā)出咕嚕咕嚕的聲響，師傅在紙槽里開始撈紙。

四

一個穿著陰丹士林布大襟衣裳，干瘦而又上了歲數(shù)的老人，在作坊里間拉長調(diào)子唱“拉花”，他的聲音尖細、清脆，手中卻不忘忙著活兒，老人是作坊里年紀最大的師傅。他的腰間還系著圍裙，雙手在紙槽里打撈紙漿。這是一雙在紙漿水中浸泡了三四十年的手，比白紙更白的手掌，已經(jīng)看不出掌紋和指紋。這雙手放進發(fā)酵搗爛的紙漿里，不仔細看，根本就分辨不出哪是手掌哪是紙漿。老人站在紙槽前，一站就是七八個小時。雙手抬臂，就能打撈出一二十斤的紙漿，一天幾十上百次。撈紙看上去輕松，給人表面上無須用力的錯覺，但是，用的卻是一種巧勁，撈得輕，紙?zhí)?，撈得太重，紙又厚。每一張紙，它的厚度不能有細微的差別。老人說，撈紙的手法，憑的是經(jīng)驗，要有耐心，還要細心。

老人雙手拿著紙簾，浸入紙漿，紙簾隨著手腕晃動，漿液在紙簾框里微微地勻開，紙簾里攤滿了紙漿，紙簾往前傾斜，多余的紙漿就溢了出來。老人的手十分嫻熟地動了幾下，就能分出紙的厚薄。撈久了，手指頭痛，肩膀也痛。站久了，小腿痛，腰也痛。時間一長，也許麻木了，不痛了，但怕冷。寒冬臘月，一天十幾個小時，站在紙槽前，在冷冰冰的紙漿里來來回回、進進出出。冷，是那種浸入到骨子里面的冷。冷了，就到火煻邊烤暖身子，潮濕的衣服瞬間就冒了熱氣。冰冷的手指，往熱水盆里一放，就暖和了。只是有時走到柴火灶旁，雙腳并不聽使喚，有時，一個轉(zhuǎn)身，差點把自己摔倒。

老人說，他在作坊里做了幾十年的撈紙，其他的活兒竟是生疏了。小時候家里窮，父母便把他送到作坊里學做紙。一開始是在作坊里燒火，上山扛竹子。后來，有了一身力，就跟著大人去山里砍竹子，都是體力活和眼前活。成人了，有的工序也看懂了，作坊主人便安排做一些技術性的工藝。便去踩紙，到石槽邊壓紙漿，心靈手巧而又機敏的，學技術、學工藝，學著做撈紙、烘紙、曬紙。

老人每天都會來作坊，要路過四五條田埂，經(jīng)過四五戶人家?？墒?，一年到頭，除了吃和穿，也落不了幾個錢。勉勉強強攢了點錢，娶了媳婦，生了孩子，便也是好。一個院子里的人多，開紙作坊的也有十來家。產(chǎn)量不多，自給自足，剩余的賣給大戶人家，或是趕集時擔去集市交易。那時的土紙、香紙、麻紙、黃紙，家家戶戶都需要。供銷社、代銷點，還有一些小磷肥廠、小鉀肥廠、小水泥廠，都需要用土紙做包裝紙?，F(xiàn)在是用塑料袋子，既方便又省錢，土紙就慢慢被淘汰掉。而用土紙剪成的各種桃符、紙錢，比如清明的紙幡、中元節(jié)的打紙錢燒包，傳統(tǒng)的“扎冥屋子”，送喪用的花圈，都是用土紙、黃紙、香紙。現(xiàn)在的年輕人，又有幾人能記得祭祀先祖的禮節(jié)和節(jié)日，還要土紙做什么呢？

老人說得很實在很平淡，充滿著無奈，我聽了也很沉重和壓抑。老人一直都在堅持手工制作土紙的技術活兒。一半是為了生存，老人說，在作坊里做了大半輩子，沒有社保，沒有醫(yī)保，但是也不怪作坊主人，其實他也是在無奈地堅守著，不是因為能賺錢，實在是子承父業(yè)，實在是喜歡，也是不想讓制作土紙這項工藝流程失傳。老人有了風濕病，手、腳都變形了，走不了遠路，也只好忍著，錢要靠自己掙。老人有兩個兒子、一個女兒。兩個兒子在外打工，都說要等著賺了錢回家蓋房子。大的在廠里找了媳婦，有了孩子，成了家。小的快三十了，還沒說上媳婦，不只自己急，老人也急，更不能向兩個兒子要錢。女兒早就嫁出去了，老人也不去指望。說這些時，稀薄的眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。

老人的心里，也在努力地抵抗著遺忘和消失。老人說，幸好作坊的主人沒有虧待他，不管一天撈了多少刀紙，賣出多少刀土紙，每月的工資會及時發(fā)給他，逢年過節(jié)，還有一個小意思。老人說，自己已經(jīng)很知足。只是老了，有時手的力度把握不均衡，抄紙的時候，重了輕了，主人不會說，但是自己著急、內(nèi)疚，做了幾十年撈紙的手藝活，到老了，也是不愿意讓別人來說閑話。有幾次，小兒子打電話來，父子倆話還沒說幾句，老人就要兒子回來，跟著學造紙手藝。兒子說是要回家的，只是死活都不愿意跟著老人學撈紙，學著做土紙這個活兒。老人結(jié)結(jié)巴巴地說，時不時地嘆息。是啊，如果老人不做了，那是真的做不動了，不是老人不愿意把一生的經(jīng)驗和實踐傳下來，實在是沒人愿意跟著老人學。撈紙這個技術活兒又會有誰來接班呢？誰還會來拜師學習老人撈紙的技術呢？

再過三五年，恐怕是連砍竹子，給竹子刮皮的人都請不到了，老人惋惜著，顯得很落寞。

老人走在來回的田埂上，有時會發(fā)呆地這樣去想。老人沒有徒弟，年輕人都不愿意學了，自己兩個兒子也不愿意學，寧愿去外地打工。實在是太辛苦了。即或是有一個兒子愿意學，誰又能保準兒子的兒子愿不愿意學這個活兒呢？做土紙的人是越來越少，生產(chǎn)技藝全靠言傳身教，父子傳承，世代相傳。還要憑悟性和長期的實踐，很多的工序和操作全憑經(jīng)驗掌握。幾十年過去了，大家面對泥石流一般的掩埋和消失，所有的抵抗顯得毫無招架之力。我為老人感到嘆息，可是老人的眼里流露著的并不總是憂傷，很多時候，老人在做土紙的細節(jié)中充滿了幸福感。

五

今年元宵后，老文家里來了幾個發(fā)小，是從小玩到大的伙伴，都曾跟著老文的父親學過做土紙。只是做土紙實在賺不了幾個錢，糊自己的那張口還好說，要是養(yǎng)家，真的很難。何況，每天面對的是熟悉的山林，面對的是千篇一律的重復勞作。辛苦一天，等到月底或半年結(jié)一次工資，一天的工錢還不到百元。老文的父親沒有挽留這些年輕人，到外面去爭世界，到外面去學一門手藝，怎么說也是好的。只是兒子小文流露出想去沿海打工的念頭時，老父親那犀利的眼神，死死地盯住小文，好像要洞穿小文心思似的。小文也就絕了外出打工的念想，一門心思跟著父親學造紙。

三十年河東，三十年河西。在外奔波了二三十年的伙伴，葉落歸根，紛紛回到老家，過著衣食無憂的日子。他們的內(nèi)心里，也是不希望制作土紙的手藝失傳啊，主動找上門來，給老文做事。老文臉上的笑，是真誠的，也是欣慰的，在他的心里，卻是酸酸的。他明白，這些伙伴，是從小一起長大的，說是來給他打工，其實是來幫他。就是這些個伙伴，也是年過半百的人，一天也只能砍回來三五百斤竹子。

去年冬天和今年春上的雨水足，嫩竹質(zhì)地好，多備了料。夏天的天氣更好，晴天多，多做了幾刀土紙。老文和我說著，帶著他的孫子在地坪里奔跑，那一刀刀碼得整整齊齊的土紙被老文祖孫倆從作坊里搬了出來，在陽光下暴曬。我看到滿地坪都是土紙，如一床黃金毯，在陽光下閃耀著金黃色的光束。三四十年過去了，曾經(jīng)的小文成了老文，也成了土法制作土紙的傳承人。老文和我說著，在思考著還要不要傳承著。在老文的惆悵中也讓我看到了希望。老文說，土法造紙，從他的老祖輩傳承下來，至少也有四五代了，他不想老祖宗傳下來的，到他這輩就斷了。他希望自己的兒子、自己的孫子能繼續(xù)做下去。在老文的作坊里，還一直保留著紙槽、石磨、竹簾等最原始的造紙工具，他說他想把土法制作土紙技藝傳統(tǒng)的流程原汁原味地保留下來。

土法造紙已經(jīng)成為老文精神寄托的載體，通過勞動與創(chuàng)作，找到自己的皈依與價值。時光對每個人都是公平的，可是有人被歲月銷蝕平庸乏味。而有的人卻被打磨得更加成熟，更加堅定。

六

老文說，老祖宗留下來的東西不能丟，盡管傳統(tǒng)的手工藝不被市場認可，沒有人愿意跟著他學，那種已經(jīng)被歲月磨礪的痛苦，又有幾人能看得到，又有幾人能知其中的心酸味？每念及此，我都會情不自禁地眼眶發(fā)酸。