施崇偉
圖書(shū)館,是城市文化標(biāo)配的建筑符號(hào),是一座蘊(yùn)藏精神文化的寶庫(kù)。當(dāng)聽(tīng)到一聲輕喚:“親愛(ài)的,圖書(shū)館!”像相遇久別的故友,或相偎心儀的情侶。天空色調(diào)的書(shū)卷,如一襲藍(lán)裙的芳菲,攬之入懷。
《親愛(ài)的圖書(shū)館》,美國(guó)作家蘇珊·奧爾琳費(fèi)時(shí)7年采訪和創(chuàng)作的精心之作,緣起1986年時(shí)洛杉磯公共圖書(shū)館遭遇一場(chǎng)大火導(dǎo)致超百萬(wàn)冊(cè)書(shū)燒毀的慘案。
哦,不過(guò)是一部偵破火災(zāi)案的報(bào)告文學(xué)?
揭開(kāi)書(shū)皮,推開(kāi)“圖書(shū)館的大門(mén)”,鉆進(jìn)文字之間,如隨蘇珊的腳步,穿過(guò)寬敞的大廳,走過(guò)平靜的書(shū)架,深入到圖書(shū)館內(nèi)部。哦,并非只是案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)、警方詢問(wèn)、疑犯排查、兇手鎖定,沒(méi)有破案文本的刺激、驚險(xiǎn),蘇珊講述的,是人類與圖書(shū)館的故事。
蘇珊還原了火災(zāi)當(dāng)天的現(xiàn)場(chǎng)狀況,記下了每一頁(yè)被燒毀的文字。記錄了火災(zāi)后發(fā)起的救書(shū)行動(dòng),無(wú)數(shù)愛(ài)書(shū)的人為救書(shū)、為圖書(shū)館重建奔走。
她探訪圖書(shū)館的每個(gè)部門(mén),從咨詢臺(tái)到貨運(yùn)部,詳盡介紹現(xiàn)代圖書(shū)館如同機(jī)械般精準(zhǔn)的運(yùn)作方式和龐大體系。
圖書(shū)館的存在不僅僅是一個(gè)地標(biāo)性建筑,同時(shí)也通過(guò)陳列過(guò)去,創(chuàng)造未來(lái),使每一代人都會(huì)有走進(jìn)圖書(shū)館的機(jī)會(huì),他們閱讀歷史,也在歷史中尋找自己對(duì)未來(lái)的認(rèn)知。圖書(shū)館的寶貴之處就在于此,它一方面繼往開(kāi)來(lái),另一方面也創(chuàng)造了我們的回憶。
圖書(shū)館存在的意義何止是求知和閱讀,它的公共性也是如此的珍貴、迷人。它不是一個(gè)古板的書(shū)庫(kù),不是一個(gè)高貴、嚴(yán)肅的虛幻象征,它與社區(qū)、城市共生,共享著繁榮與進(jìn)步,也共享著狹隘與衰敗。甚至對(duì)那些流浪漢、那些困于內(nèi)心的人而言,這也是他們的避難所和家。
聽(tīng)蘇珊講關(guān)于圖書(shū)館、文化、公共服務(wù)、人類文明發(fā)展的故事,恍若歷經(jīng)了圖書(shū)館的前世今生。諸如,歷史上正式記載的焚燒圖書(shū)館的事件中,中國(guó)的皇帝秦始皇在公元前213年對(duì)《詩(shī)》《書(shū)》的付之一炬登上榜首。1949年,聯(lián)合國(guó)教科文組織發(fā)表了一份公共圖書(shū)館宣言,意味著圖書(shū)館在聯(lián)合國(guó)會(huì)議也有了一席之地。
…………
這,簡(jiǎn)直就是一本探索圖書(shū)館的百科全書(shū)。
何止于此,它還是一封獻(xiàn)給圖書(shū)館的情書(shū)!
蘇珊小時(shí)候,她和母親每個(gè)星期至少會(huì)去兩次家附近的圖書(shū)館,那是一趟趟迷人的“圖書(shū)館之旅”。她說(shuō):“我是在圖書(shū)館長(zhǎng)大的?!痹谀切┚露\(chéng)摯的故事中,我們能感受到她以激情和優(yōu)雅報(bào)答了圖書(shū)館的養(yǎng)育之恩。
蘇珊成了母親之后,也會(huì)帶著孩子去圖書(shū)館,這讓她的情感得以保存和延續(xù)。所以,她才從未停止過(guò)對(duì)圖書(shū)館的熱愛(ài),她才能感受到圖書(shū)館的空氣里充滿無(wú)限的生命力。她對(duì)圖書(shū)館和圖書(shū)所代表的一切的致敬,也是她對(duì)母親的致敬——那個(gè)最初把她帶向圖書(shū)館的人。她才會(huì)在已宣布封筆之后卻為寫(xiě)這封“情書(shū)”用了7年的心血。
蘇珊深情地說(shuō):“我們終將死去,但我們的生命會(huì)在這里永存!”這句話,直擊我的內(nèi)心,引發(fā)我強(qiáng)烈的共鳴。我也喜歡閱讀,圖書(shū)館給予我知識(shí),帶給我溫暖和快樂(lè)。
上學(xué)期間,我在學(xué)校圖書(shū)館做過(guò)管理員,從此與圖書(shū)館結(jié)下了情緣。長(zhǎng)大以后,無(wú)論春夏秋冬,還是天南地北,哪怕是異國(guó)他鄉(xiāng),我與它,都會(huì)相隨。我在圖書(shū)館里遇到志同道合的書(shū)友;圖書(shū)館是我與戀人相約去得最多的地方。我“讀”過(guò)的最老的圖書(shū)館是寧波天一閣;在偶遇良渚村的曉書(shū)館后,生出成為良渚村村民的愿望,就為能整日守著那份書(shū)香;新西蘭之旅,飛行12小時(shí)到南半球的奧克蘭,當(dāng)看到圖書(shū)館里竟然還能讀到漢字讀物,毫不吝惜放棄了海邊游覽盛景的行程,把寶貴的時(shí)間交給了繁華的維多利亞大街上的這片安靜之地。在旅行路上,我會(huì)把各地圖書(shū)館納入旅程。走親戚、看朋友,有圖書(shū)館的地方總會(huì)成為相約之地……
是的,我們終將死去,但我們的生命會(huì)在這里永存!