楊虎

一進入冬天，黑石河兩岸成天嗩吶聲響。

這聲音如泣如訴，刺穿黃昏，在人心上撕扯出陣陣苦澀與茫然。嗩吶本不是我故鄉(xiāng)的樂器，卻深受鄉(xiāng)親們的喜愛。成天勞作在田野間的鄉(xiāng)親，不曾像城里人那樣有著許多表達自己悲苦愁悶的方式，他們很多時候沉默如山。這樣，當嗩吶聲驟然在空曠遼遠的冬日田原上響起時，鄉(xiāng)親們總是被它燃燒得不能自禁。當嗩吶聲穿越暮色而來，立刻，田野上肅立聆聽的男人女人熱淚滾落。

嗩吶聲起，那是天上落了一顆星，人間走了一個人。

嗩吶聲起，那是天上又落了一顆星，人間又走了一個人。

這是我故鄉(xiāng)的規(guī)矩，人走了，得用嗩吶送送。很多年以后，當我的故鄉(xiāng)被城市“消滅”，當我突然意識到自己再也沒有故鄉(xiāng)可回的時候，耳邊便驟然響起那一聲聲凄愴的旋律，隨之浮現(xiàn)的，是我留在那旋律里的段段時光。

那時候，十多歲的我竟然愛上了嗩吶。我夢想做一個吹嗩吶的人，出席每一場鄉(xiāng)村葬禮，用自己所理解的音樂為逝者送行，寬恕他們在塵世間做過的一切。

這個念頭一經(jīng)從我的腦子里冒出，立刻讓我不得安生。我開始留意那些吹嗩吶的人，打聽他們中誰吹得最好。每個村莊都有值得驕傲的匠人，像瓦匠、泥水匠，他們走動在鄉(xiāng)親們的目光里，背影親切，面容安詳。而吹嗩吶的人不一樣。也許是因為承擔了靈魂送行人的角色，所以很多時候，他們像影子一樣飄忽。他們一般不會輕易出現(xiàn)在誰的嘴邊，他們面目模糊。村里死了人，薄暮時分，吹嗩吶的人就孑然而來。人未至，聲先到，幾聲音符風一樣飄到門口。起初讓我百思不解的是，他們最開始吹出的那段旋律并不表達出絲毫哀傷的情緒，倒更像村口流淌的溪流，輕易就進入了人的內(nèi)心。聽到這聲音，死去的人臉上漸漸呈現(xiàn)出圣潔的安詳，仿佛那聲音一直抵達了他的靈魂深處，一下子就撫平了他最后的困擾。而茫然不知所措的活人們立刻像有了主心骨，不再紛亂地圍繞著死者。他們從驚慌中恢復過來，靜靜地，用悲傷緬懷死者。

在整個葬禮之中，吹嗩吶的人一直不動聲色。他手臂枯瘦，卻如有神助，將幾個音符輕輕組合，就左右了葬禮的全局。死者的所有親屬按輩分一一排好，他們在嗩吶聲的指揮之下，依照古老的習俗，在葬禮的高潮處號啕大哭，在追思的時刻哀哀啜泣，一連幾天，他們被嗩吶聲牽引著，一步一步將死者送到泥土下面。而整個過程，吹嗩吶的人一直像置身事外，盡管他實際上是葬禮的主持人，但他總是神情木然，誰也瞧不見他內(nèi)心的波濤。

幾天過后，嗩吶聲突然就消失了。鄉(xiāng)村恢復了平靜，死者被親人們放進了記憶。而最令我奇怪的是，吹嗩吶的人仿佛根本就像不曾來過一樣，如同穿過村莊上空的一陣來歷不明的風，轉(zhuǎn)眼就撤退得無影無蹤。

現(xiàn)在想來，也許就是那聲聲嗩吶喚醒了青春期我對于生與死的朦朧思考，也許正是吹嗩吶人的那種安然面對生死的態(tài)度激起了我做一名吹嗩吶人的愿望。那些游蕩的日子，我不止一次悄悄尾隨著吹嗩吶的人，跟著他們穿過黑石河兩岸大大小小的村莊，見證了許多人的死亡，在嗩吶聲起伏的節(jié)奏中，我明白了死亡其實是一種再生。

（選自《西部散文選刊》，有刪改）