1

我一直不愿寫懷念大胡子董宏猷的文字，我也不愿發(fā)朋友圈送別。這兩天，我甚至連朋友圈也不敢看，每每看到那張面帶笑容的肉包子臉，總會(huì)瞬間淚如雨下。

許多朋友給我留言，問(wèn)我：“董老師的事情你知道了嗎？”我只簡(jiǎn)單地回復(fù)兩個(gè)字：“是的?！蔽也幌攵嗾f(shuō)，我被悲傷淹沒了，整個(gè)人陷進(jìn)了極大的漆黑一片的悲傷情緒里，無(wú)法動(dòng)彈。

2022年的最后一天，早上，翻開朋友圈，發(fā)現(xiàn)有人在發(fā)大胡子董宏猷的照片。我震驚！這天，是我知道大胡子住進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室的第三天。就在前一天，我還在問(wèn)我與董老師共同的好友王茨安老師，大胡子的情況怎么樣，他跟我說(shuō)：“放心吧，沒消息就是最好的消息?！睂?shí)在不敢相信，大胡子就這樣走了。

知道消息的那一刻，我給我的先生發(fā)了一條微信：“董老師走了?！辈恢^(guò)了多久，聽到隔壁房間有動(dòng)靜，他推開門，張開雙臂，把我攬進(jìn)懷里，我“哇”的一聲大哭起來(lái)。我跟先生說(shuō)：“我最要好的朋友，他走了。”

2022年的最后一天，過(guò)得特別漫長(zhǎng)，漫長(zhǎng)到我覺得每一分每一秒都是煎熬。

元旦的早晨，一夜未眠的我，收到董老師的太太易老師的微信。她反過(guò)來(lái)安慰我，說(shuō)董老師去了天國(guó)，那里無(wú)痛無(wú)疾，在那里董老師一定是快快樂(lè)樂(lè)的，并叮囑我一定要保重，告訴我嚴(yán)冬過(guò)后必是萬(wàn)紫千紅的溫暖的春！微信的最后，易老師給了我一個(gè)大大的擁抱。我想，她此刻一定最需要擁抱，這個(gè)擁抱也是給她自己的。

隔了不久，或許很久，王茨安老師給我發(fā)來(lái)微信，安慰我：“宏猷為了讓2023年有一個(gè)好的開端，讓大家有一個(gè)美好的希望，所以在2022年最后一天急匆匆走了，不讓我們?cè)谛履暌潦剂粝玛幱?。你要感受到董老師的良苦用心?022年已經(jīng)翻篇了，展望未來(lái)吧，讓董老師留在我們的心底?！?/p>

池子擔(dān)心我，跟我說(shuō)我們都要好好的，讓我要知道董老師的用心，董老師生前是個(gè)快樂(lè)的人，他希望我們開心快樂(lè)。我與董老師和池子有一個(gè)秘密基地叫“紅梅池”，很多年了，也記不清什么時(shí)候建的。如今，這個(gè)秘密基地里的大胡子頭像再也不會(huì)時(shí)不時(shí)冒出來(lái)了。他就這樣凝固在了2022年的最后一天。

2

我與董老師是在2009年認(rèn)識(shí)的，那時(shí)我還是一個(gè)實(shí)習(xí)生。我很幸運(yùn)，當(dāng)時(shí)我還沒畢業(yè)就認(rèn)識(shí)了幾乎所有全國(guó)一線的兒童文學(xué)作家。那時(shí)，董老師有兩部作品集在我實(shí)習(xí)的單位南方分級(jí)閱讀出版，更幸運(yùn)的是，我是董老師的兩部作品《紅麥田》和《森林筆記》的責(zé)編。雖然一直到這兩本書出版、上市了，我與董老師仍未見過(guò)面，但是我很自豪。

2009年6月里的一天，我當(dāng)時(shí)所在的單位舉辦了一場(chǎng)小記者開班儀式。我當(dāng)主持，中途被告知，今天會(huì)有一位神秘嘉賓到場(chǎng)，讓我記得到時(shí)候隆重介紹。那是我第一次當(dāng)主持，原本心里就一直忐忑不安。臨時(shí)加了一個(gè)驚喜環(huán)節(jié)，我更不安了。終于，會(huì)議開到一半的時(shí)候，有個(gè)人從大門口走了進(jìn)來(lái)。我立馬反應(yīng)過(guò)來(lái)，這不就是大胡子董宏猷嗎？和書上的作者照片一模一樣，胖乎乎的，留著大胡子，滿臉笑盈盈的。

那是我第一次見到董老師，他是我見到的第一位兒童文學(xué)作家。和現(xiàn)場(chǎng)的小朋友們一樣，我激動(dòng)不已。

會(huì)議結(jié)束后，小朋友們手里捧著董老師的書，排著隊(duì)準(zhǔn)備要簽名，我也趕緊拿了兩本，捧在手里，排著隊(duì)。終于輪到了，我激動(dòng)地把書翻開，遞過(guò)去，說(shuō)：“董老師，我是李碧梅。”董老師愣住了，然后笑得前仰后翻，一點(diǎn)兒也不夸張，我當(dāng)時(shí)特別擔(dān)心他坐著的椅子會(huì)翻過(guò)去。他似乎很努力地收了收笑聲：“你就是李碧梅啊，我還以為我的責(zé)編是一位退休的語(yǔ)文教師呢！”

后來(lái)，我陪董老師進(jìn)校園做講座，到過(guò)很多地方，去過(guò)很多學(xué)校。他對(duì)孩子們的愛，從他看孩子們那有光的雙眼就能看得出來(lái)，面對(duì)孩子們的時(shí)候，他的眼神是熾熱的、愉快的、滿足的。

接觸多了，慢慢地，我和董老師變得熟悉起來(lái)。我與董老師的相處，不知道從什么時(shí)候開始，從長(zhǎng)輩和晚輩模式切換成了哥們模式。每到一所學(xué)校，董老師都會(huì)跟校長(zhǎng)介紹說(shuō)：“這是我的責(zé)編，李碧梅?！边@對(duì)一個(gè)還沒畢業(yè)的實(shí)習(xí)生來(lái)說(shuō)，是多么大的尊重與鼓勵(lì)?。?/p>

3

2012年的春天，我辭職了。我給董老師打電話，他說(shuō)，來(lái)武漢吧。我沒有一點(diǎn)猶豫，叫上三個(gè)好友，收拾行李，馬上出發(fā)。董老師和王茨安老師兩位長(zhǎng)輩輪流陪我們到處游玩，每天早上都有他們其中一人陪著過(guò)早（吃早餐）。記得當(dāng)時(shí)我一直期待看到武大的櫻花，可是我們?nèi)ノ浯蟮臅r(shí)候，櫻花還沒開。我心里感到無(wú)比遺憾。董老師安慰我說(shuō)，明年再來(lái)，我陪你去看。這么些年過(guò)去了，我依舊沒有看過(guò)武大的櫻花?？墒?，下次再去武漢，已不可能再有董老師的陪伴。

后來(lái)再去武漢，基本上都是奔著董老師去的。董老師戲說(shuō)：“到武漢，可以不看黃鶴樓，但是必須看看董宏猷。”確實(shí)如此，后來(lái)再去武漢，我再?zèng)]去過(guò)黃鶴樓，但是，我一定會(huì)見見董宏猷。

每次去武漢，董老師總是把武漢的兒童文學(xué)作家都約上，大家一起吃飯、喝茶、喝咖啡。我和武漢的兒童文學(xué)作家們有一個(gè)群叫“雙城記”，因?yàn)槲以谥苣┑臅r(shí)候，跑去武漢，和大家相聚。那是多么讓人懷念的時(shí)光啊，白天我們喝茶、吃飯，晚上我們?nèi)ダ蠒r(shí)光咖啡屋。那是一家不大不小的咖啡屋，兩層樓，我們?cè)谀抢飼乘?，董老師主編的“文學(xué)家風(fēng)”的系列名就是在那個(gè)咖啡屋誕生的。在那里，我們還一起跟著新月老師學(xué)說(shuō)“氣話”，學(xué)怎么說(shuō)話才不傷喉嚨。那時(shí)候的我們，多快樂(lè)??！翻看董老師的朋友圈，就在2022年12月8日，他還去過(guò)這家咖啡屋的啊！

還記得有一次去武漢，我們約在解放公園的天心禪茶居碰面。那個(gè)茶室我去過(guò)多次，可是每次，董老師都會(huì)細(xì)心地告訴我：“要到解放公園二號(hào)門。進(jìn)來(lái)后穿過(guò)停車場(chǎng)，過(guò)小橋。湖邊紅房即是?！倍蠋熋看蔚綇V州，也都會(huì)來(lái)看我。董老師的太太易老師總會(huì)讓董老師給我們帶東西。正如元旦那天，我跟易老師在微信聊天里所說(shuō)的那樣，這么多年來(lái)，我們一家和董老師一家已經(jīng)像親人一樣了。這幾年疫情，走動(dòng)少了，但易老師還是時(shí)常給我寄東西。

十幾年來(lái)，我早已習(xí)慣了生命里有董老師。每次工作上或是生活中遇到困惑或困難，我總喜歡給董老師打電話，他總是寥寥幾句就能開解我，讓我找到光明的出口。他總是安慰我說(shuō)：“碧梅，多大點(diǎn)事兒?。　焙芏嗥D難的時(shí)刻，我都是借著董老師這句“多大點(diǎn)事兒啊”鼓勵(lì)自己，熬過(guò)來(lái)，跨過(guò)去的?？墒且院螅以僖膊荒芙o他打電話了。

4

我要感謝董老師，他是我最敬重的師長(zhǎng)，也是我的摯友。我當(dāng)他的責(zé)編，出書很慢，“文學(xué)家風(fēng)”和“我的長(zhǎng)江我的家”兩套書，一套花了六年的時(shí)間，一套花了五年的時(shí)間。還記得他把他的散文發(fā)給我的時(shí)候跟我說(shuō)：“碧梅，這是大胡子的半條命，是大胡子所有的散文了。”

我去武漢和大家相聚的時(shí)候，董老師還對(duì)著武漢的兒童文學(xué)作家們開玩笑說(shuō)：“你們的書，碧梅都優(yōu)先出了個(gè)遍，我的書她就是遲遲不出啊?！笔聦?shí)上，董老師總是在電話里或是在微信中安慰我說(shuō)：“碧梅，別著急，慢慢來(lái)?！本驮?022年的9月，我連線董老師，我們一起直播，直播快結(jié)束的時(shí)候，董老師說(shuō)了好些感謝我的話，對(duì)著攝像頭的我，當(dāng)即熱淚盈眶。那天，他還拿著給我寫的扇面，對(duì)著鏡頭，打開給我看，說(shuō)很快就要給我寄過(guò)來(lái)了。

董老師經(jīng)常跟我說(shuō)：“碧梅，寫作就是一場(chǎng)馬拉松，人生就是一場(chǎng)馬拉松。你要學(xué)會(huì)在困境中保溫，等待合適的時(shí)機(jī)，再出擊?！彼步?jīng)常跟我說(shuō)：“要跟緊前面一個(gè)人的腳后跟，只要你跟緊你前面一個(gè)人的腳后跟，你就永遠(yuǎn)不會(huì)落后。”

董老師跟我說(shuō)過(guò)的話很多很多，現(xiàn)在，他不在了，正如董菁說(shuō)的：“他此刻或在天國(guó)，或許就和孩子們?cè)谝黄?，在唱歌，在吹口琴。或許那里，有他的使命?！?/p>

董老師走了，送別的話不想說(shuō)。因?yàn)?，他并沒有走，他的善良、他的智慧、他的作品，全都還在，鼓勵(lì)著每一個(gè)他所關(guān)心的人，讓我們時(shí)刻提醒自己：一定要像董老師一樣，熱情、快樂(lè)地活下去。

作 者 簡(jiǎn) 介

李碧梅，廣東本土青年作家，中國(guó)寓言文學(xué)研究會(huì)第九屆理事會(huì)理事，廣東省作家協(xié)會(huì)簽約作家，廣東省作家協(xié)會(huì)兒童文學(xué)創(chuàng)作委員會(huì)委員，廣州市青少年閱讀指導(dǎo)專家委員會(huì)專家，廣東省小作家協(xié)會(huì)導(dǎo)師。已出版童話集《小狐貍游花街》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《西尚的阿公》等。作品曾獲冰心兒童文學(xué)獎(jiǎng)、廣東省有為文學(xué)獎(jiǎng)第一屆“平湖杯”兒童文學(xué)獎(jiǎng)、廣東好童書獎(jiǎng)等。已編輯出版青少年讀物三百多部，策劃的圖書獲中華優(yōu)秀出版物獎(jiǎng)、“中國(guó)最美的書”稱號(hào)、年度新銳童書獎(jiǎng)、年度影響力繪本、中國(guó)童書榜最佳童書、廣東好童書獎(jiǎng)等。