白歡
歐陽江河
蝴蝶,與時(shí)間無關(guān)的自憐之火。
龐大的空虛來自如此嬌小的身段,
無助的哀告,一點(diǎn)力氣都沒有。
你夢(mèng)想從蝴蝶脫身出來,
但蝴蝶本身也是夢(mèng),比你的夢(mèng)更深。
幽獨(dú)是從一枚胸針的丟失開始的。
它曾別在胸前,以便你華燈初上時(shí)
能聽到溫暖的話語,重讀一些舊信。
你不記得寫信人的模樣了。他們當(dāng)中
是否有人以寫作的速度在死去,
以針的速度在進(jìn)入?你讀信的夜里,
胸針已經(jīng)丟失。一只蝴蝶
先是飛離然后返回預(yù)兆,
帶著身體里那些難以解釋的物質(zhì)。
想從蝴蝶擺脫物質(zhì)是徒勞的。
物質(zhì)即絕對(duì),沒有遺忘的表面。
蝴蝶是一天那么長(zhǎng)的愛情,
如果加上黑夜,它將減少到一吻。
你無從獲知兩者之中誰更短促:
是你的一生,還是一晝夜的蝴蝶?
蝴蝶太美了,反而顯得殘忍。
無力的氣息攜帶著軀體和精神的雙重孱弱,讓蝴蝶一出場(chǎng)就無法從物性中掙脫?!昂迸c“夢(mèng)”,組建起“莊周夢(mèng)蝶”的“蘧蘧然”與迷離,中國(guó)文化里物我互換的一個(gè)喻說原型悄然浮出?!昂背Ec“火”的燃燒一同撲進(jìn)歐陽江河的詩歌,開句即為“蝴蝶,與時(shí)間無關(guān)的自憐之火”,詩人創(chuàng)作的另一首題為《蝴蝶人》的詩,同樣有“一只被撲滅的蝴蝶看上去依舊在燃燒”這一詩句。僅僅擦拭語詞的意義浮層,沾取到的只是高熱一瞬間灼人后飄散的粉塵,生命實(shí)體隕滅后遺留的每一細(xì)小顆粒,都攜帶著關(guān)于虛無這一哲學(xué)命題的余溫。胸針丟失,附著在胸針上的體溫也逐漸渙散,于是增添了一絲不易察覺的涼意。相對(duì)耳環(huán)、項(xiàng)鏈、戒指、手鐲等裝飾,胸針是唯一不與肌膚直接接觸而又緩慢獲得體溫的物件,正如遙遠(yuǎn)的通信人,心雖緊貼過,但彼此在精神上是否真正互相進(jìn)入過,一切仍然存疑。猜測(cè)物與人,以及人與人之間相互靠近和離去的速度,也是在猜測(cè)公共記憶和私人記憶在歷史中流失的速率。
從“一點(diǎn)力氣都沒有”直至胸針遺失,詩的節(jié)奏一直在緩慢沉沒,但“一只蝴蝶/先是飛離然后返回預(yù)兆”一句開始,向下拖拽的力量立即突轉(zhuǎn)。中國(guó)歷代名畫都是蝴蝶配花卉,《芥子園畫傳》也稱“有花須有蝶,花色愈增妍”,無論遠(yuǎn)小近大,抑或忽高忽低,國(guó)畫中的蝴蝶多數(shù)處于附屬地位。歐陽江河將“一只蝴蝶”從平整紙卷上仔細(xì)拓印出來,如舒曼的鋼琴套曲《蝴蝶》,在飄忽的調(diào)性里,蝴蝶“飛離”,小動(dòng)作、高頻率地扇動(dòng)翅膀完成了一個(gè)向上起飛的動(dòng)作,隨即又折返停落。盡管向上是急促和短暫的,但在一聲聲纖細(xì)的“原音”里,讀者的視覺、聽覺和觸覺同時(shí)被觸發(fā)。蝴蝶雖然翅薄力單,但也在用力掙脫“夢(mèng)蝶”的朦朧虛空,從而進(jìn)入音符之間,生命的轉(zhuǎn)移也是如此。
“蝶”與“耋”諧音,所以中國(guó)藝術(shù)常用“蝴蝶紋”圖案來表現(xiàn)長(zhǎng)壽之意?!澳銦o從獲知兩者之中誰更短促:/是你的一生,還是一晝夜的蝴蝶?”于是蝴蝶又輕盈地落在生命時(shí)間的感知上。在“一生”和“一晝夜”高跨度的時(shí)間速率里,給定的是完成形態(tài)的蝴蝶,但詩行的背面暗藏著整個(gè)冗長(zhǎng)的蝶變過程。蝶翅的細(xì)密紋路是一條具有價(jià)值的導(dǎo)航路線,目的地可定位到詩人創(chuàng)作的內(nèi)核:時(shí)間意識(shí)和生命感知。歐陽江河曾多次在詩歌中寫到蝴蝶。如1991年創(chuàng)作的《1991年夏天,談話記錄——致瑪利亞》中,“蝴蝶的翅膀碰到時(shí)間,在空氣中化為粉末”;2009年創(chuàng)作的《在VERMONT過53歲生日》中,“可以借蝴蝶的灰塵,輕盈一吹”,過去和現(xiàn)在的時(shí)間辯證法隨之涌動(dòng);2014年創(chuàng)作的《大是大非》中,飛出象牙的蝴蝶注視著“新我”與“舊我”;2016年創(chuàng)作的《自媒體時(shí)代的詩語碎片》中,“蝴蝶自己飛出了自己”,但又被吸回。歐陽江河對(duì)自我乃至人的生命狀態(tài)進(jìn)行了反復(fù)辨認(rèn)與書寫,將“莊周夢(mèng)蝶”隱喻的“物”“我”兩相忘指向了《齊物論》中關(guān)于“吾喪我”的哲思,“想從蝴蝶擺脫物質(zhì)是徒勞的”?!逗穼?duì)自我的肉身化特征和事物的物性表征做出一則減法,“吾”與“我”于是從概念差別里跳脫出來,在“喪”的記憶形式里完成了合體和重生。
蝶翅數(shù)次翕動(dòng),對(duì)稱性形體完成了多聲部的疊加,和諧、美麗又附帶撕裂的陣痛,這正是一位有追求的詩人在自我意識(shí)和詩歌技藝方面施行的清除和自新。