王玲娟

婚期越來越近了，老父親執(zhí)意要在老家操辦，為了遂老人家的心愿，我跟先生請了長假一起回了趟老家。農村的婚嫁習俗各地不同，我們實在也幫不上忙，看著老父親一個人忙前忙后，不免有些心疼。父親嘆了口氣說：“要是你媽還在就好了，嫁女兒這樣的大事，再累她也開心啊！”

晚飯后父親讓我隨他一起把空置的房間收拾出來，說過幾天家里來親戚得安排住處，整理衣柜時我發(fā)現(xiàn)柜底居然躺著六匹織就的大紅布，打開來，能清晰地看到密密麻麻“囍”字的紋路，摸上去溫暖又厚重。那一刻，母親的音容笑貌也浮現(xiàn)在我眼前。

母親是一個典型的農村婦女，她不識字，卻能看懂裁縫店里各種圖紙樣稿。小時候逢年過節(jié)趕制新衣，我們姐弟穿的絕對是當下最新的款式，即便是舊衣，經過母親的巧手改造，定能變出新的花樣。

母親還有一項厲害的絕活就是織布了。為了貼補家用，母親常常把織好的布匹拿到集市上去賣，心靈手巧的母親織出來的布匹花色樣式多，往往比別家賣得更緊俏。時間久了，一些老主顧就上門來找母親預訂，遇上農村婚嫁之事，預訂布匹的人就更多了。

那時我們家住的還是平房，母親的織布機又高又大，只能放在廳堂里。晚飯后母親總會在織布機上穿梭引線忙碌到深夜。兒時的夜晚，母親的織布聲就是我最好的催眠曲，有時夜半噩夢驚醒，聽見屋外吱呀吱呀的織布聲就格外安心，靜謐的夜里那聲音仿佛有神奇的魔力，能撫平心頭一切的不安，顯得莫名的動聽。

可是好景不長，我剛上初中那年，母親的身體就查出了大問題，惡性心臟腫瘤，加上長年累月的熬夜織布，早已回天乏術。父親多次勸阻也拗不過固執(zhí)的母親，其實母親又何嘗不知自己的身體呢？幾次夜半醒來，我看見母親坐在織布機上偷偷地抹淚，生命的盡頭，她還在傾其所有地為這個家做最后的貢獻。

父親見我端詳著那些棉布，說那是二十年前你母親親手織的，那時你還小，她自知身體不行，早早地就給你備好了嫁妝。在那個年代，這些大紅布便是做母親能為女兒準備的最隆重的一份嫁妝，只是她不知如今時代發(fā)展這樣快，這些精心準備的嫁妝會變成壓箱底的東西。

我強忍著眼底的酸澀，眼前的這些大紅布匹變得模糊了，而母親的笑容卻在眼前越發(fā)地清晰。

父母愛子則為之計深遠，母親的這份愛溫暖又沉重。于我而言，人生最大的遺憾莫過于“子欲養(yǎng)而親不待”，母親的愛我早已無法回報，可這些布匹我會好好珍藏，它們將是我心里永不過時的嫁妝。

（編輯 兔咪/圖 雨田）