侯美玲

北方鄉(xiāng)下，隨處可見一幢幢低矮的瓦房，白色的墻，黑色的門，青色的瓦，組成一幅古色古香的畫。古往今來(lái)，瓦的顏色很多，而我唯獨(dú)喜歡青瓦。青色低調(diào)含蓄、溫和中正，當(dāng)青瓦遇到白墻，簡(jiǎn)直就是最佳搭配。

春分已過(guò)，雨還是不見蹤影，鄉(xiāng)下人就開始盼雨，恨不得做上一桌好飯邀請(qǐng)春雨到來(lái)。伸長(zhǎng)脖子，凝望對(duì)面人家的屋瓦，盼望雨水的來(lái)臨。天色已暗，月光照在青瓦上，凝成一層薄霜，人們只好失望地走回家。關(guān)上門，熄了燈，心里仍然放不下，兀自坐在土炕上側(cè)耳傾聽瓦上的聲音，是的，他們?cè)诘却粓?chǎng)雨，一場(chǎng)貴如油的雨。

春雨姍姍來(lái)遲，滴在瓦片上，叮叮當(dāng)當(dāng)作響，大約再?zèng)]有一種聲音，會(huì)讓人如此歡喜。老人拄著拐杖，逢人就說(shuō)“好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生”。孩子們不顧大人的責(zé)罵，一股腦兒跑進(jìn)院子里準(zhǔn)備淋個(gè)透。女人們忙著在瓦檐下放水桶，好多接一些雨水洗衣裳。

有時(shí)候，春雨如同一位久違的老朋友，不期而至，不請(qǐng)自來(lái)，還帶著花香款款，桃花、杏花、梨花、櫻花的香氣落在瓦面上，留下絲絲香痕。暗夜獨(dú)入夢(mèng)，高枕聽雨聲，這一夜，西窗下，漫時(shí)光，思緒輕搖著淡淡的微光，悄悄蕩漾起白色浪花，那是青瓦和花雨帶來(lái)的沉醉，如清泉緩緩流入心田。

夏天的雨說(shuō)來(lái)就來(lái)。獨(dú)自在家午睡時(shí)，白雨忽然而至，豆大的雨滴砸在瓦上，猶如落入玉盤的大珠小珠。暴雨如注，雨腳變得鏗鏘有力，像一群人在黃土高坡上擂出的鼓點(diǎn)，急促而雄壯。風(fēng)起云涌間，密集的雨絲順著風(fēng)的方向斜斜地飄落，由遠(yuǎn)而近，由重而輕，發(fā)出蠶吃桑葉般的“沙沙”聲，有一種“欲說(shuō)還休”的感覺(jué)。此刻，普普通通的青瓦，搖身一變成了雨中最美妙的樂(lè)器，飛流的雨聲和著擊瓦之聲，便是無(wú)與倫比的合奏弦樂(lè)。從前不知道，世界上竟然還有如此奇妙的聲音，那么純粹樸實(shí)，那么酣暢不羈，甚至希望時(shí)光能為這樣的音樂(lè)就此停住。

相較于春天的干旱少雨，秋天則七晴六雨。秋雨綿綿，藏著無(wú)盡的落寂和愁緒，青瓦不拒，張開懷抱迎接秋雨的到來(lái)?；疑奶?，青色的瓦，透明的雨，屋子里空蕩蕩的，世界變得好安靜，只剩下心跳和雨絲的聲音，在這潮濕的季節(jié)，大概沒(méi)有比雨落青瓦更讓人心安的聲音了。

寧在于心，靜在于形，雨天讀書寧?kù)o致遠(yuǎn)。椅一張、茶一杯、書一本，坐在瓦檐下，茶水冒著熱氣，與煙雨混在一起，分不清彼此。時(shí)光隨著翻動(dòng)的書頁(yè)悄然流逝，有那么一瞬間，感覺(jué)身處陌生國(guó)度，孤獨(dú)環(huán)繞左右，又有那么一瞬間，覺(jué)得身處世界中心，璀璨傳遍上下?？柿撕瓤诓?，累了聽雨聲，透過(guò)絲絲雨簾悠然遐想，一位絕代佳人從厚厚的書頁(yè)中走了出來(lái)，一襲青色長(zhǎng)裙，娉娉裊裊，旁若無(wú)人走向雨中，然后翩翩起舞。正愁沒(méi)有樂(lè)器伴奏，卻看到她已經(jīng)在細(xì)雨與青瓦的合奏樂(lè)中舞得矯若游龍，我看得如癡如醉，雨不知道什么時(shí)候停了，那位佳人毅然決然回到書中，再也找不到了。

離家在外，被一場(chǎng)陰雨澆滅了對(duì)旅途的熱情，透過(guò)窗戶看對(duì)面人家的屋頂，也是一色青瓦鋪就。雨水將瓦面洗刷得一塵不染，將我的思緒重新拉回到故鄉(xiāng)的小院，白墻青瓦、古槐蒼蒼、炊煙裊裊。

人生百載，即使步履不停，也無(wú)法走遍天涯海角，不如停下腳步，看云賞花聽雨。而那青瓦的存在，似乎就是為了邀請(qǐng)落雨的到來(lái)，那些或稀疏，或密集，或零落的雨，乘著云朵而來(lái)，帶著花香而至，只為有一刻能與青瓦邂逅，合奏出淺靜詩(shī)意的樂(lè)章。

（編輯 高倩/圖 槿喑）