劉勃

從周朝開(kāi)始，司馬遷講自己祖宗的事跡，雖然仍很簡(jiǎn)略，但相對(duì)前面顓頊、堯舜、夏商時(shí)的情況，已經(jīng)顯得很具體。每次變故，都可以找到相應(yīng)的歷史背景。

司馬主天

司馬遷提到，周宣王的時(shí)候，自己的祖宗是程伯休父。程是國(guó)家的名字，程伯就是程國(guó)國(guó)君。傳統(tǒng)說(shuō)法，公侯伯子男，第三等的國(guó)家國(guó)君叫伯?，F(xiàn)在有學(xué)者傾向于認(rèn)為：天子直接控制的地區(qū)叫王畿，王畿之外的封國(guó)，國(guó)君叫侯；王畿之內(nèi)的封國(guó)，國(guó)君叫伯。休父是字。

周宣王是西周倒數(shù)第二個(gè)王。他父親周厲王搞改革，導(dǎo)致國(guó)人暴動(dòng)。周宣王時(shí)，則短暫出現(xiàn)過(guò)一點(diǎn)中興氣象，對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)也取得了不少勝利。

《大雅·常武》，是歌頌周宣王武功的詩(shī)，描述周朝大軍，如何征服了徐國(guó)。其中說(shuō)道：“王謂尹氏，命程伯休父，左右陳行?！敝苄鯇?duì)尹氏說(shuō)，你下命令給程伯休父，讓軍隊(duì)左右排列行伍。

就是說(shuō)，程伯休父在周宣王時(shí)成了武將，不再是世襲的“序天地”的官了，所以司馬遷稱“失其守而為司馬氏”。馬在戰(zhàn)爭(zhēng)中作用至關(guān)重要，所以管軍事的官，叫司馬。程伯休父做了司馬，他的后代也就拿司馬當(dāng)作自己的氏。

程伯休父可以說(shuō)是司馬遷祖上第一個(gè)有憑可考、有據(jù)可查的人，而且是一位成功人士。但是司馬遷把他當(dāng)作丟掉了家族偉大的傳統(tǒng)的標(biāo)志人物。

那為什么司馬遷接下來(lái)又說(shuō)“司馬氏世典周史”呢？這和前文的“失其守”似乎矛盾。另外，所有的史料都指明，司馬是管軍隊(duì)的，怎么會(huì)掌管歷史呢？

勉強(qiáng)要解釋，大概是這樣：司馬也屬于天官。

三公是司馬、司空、司徒，對(duì)應(yīng)天地人三才。司空是管各種工程建設(shè)的，當(dāng)然是地官；司徒管官僚系統(tǒng)運(yùn)作，管社會(huì)治安，自然是人官。那么，司馬就只能是天官了。比如《白虎通·封公侯》：“司馬主兵，不言兵而言馬者，馬，陽(yáng)物，《乾》之所為，行兵用焉?！彼抉R是管武器的，不說(shuō)武器而說(shuō)馬，是因?yàn)轳R是陽(yáng)性事物的代表，對(duì)應(yīng)乾卦。乾卦就是講天的。

當(dāng)然《白虎通》是班固整理出來(lái)的，年代晚一些。比司馬遷年代略早有一部書(shū)，叫《韓詩(shī)外傳》，第七卷說(shuō)道：

三公者何？曰：司空、司馬、司徒也。司馬主天，司空主土，司徒主人。故陰陽(yáng)不和，四時(shí)不節(jié)，星辰失度，災(zāi)變異常，則責(zé)之司馬。山陵崩竭，川谷不流，五谷不植，草木不茂，則責(zé)之司空。君臣不正，人道不和，國(guó)多盜賊，下怨其上，則責(zé)之司徒。故三公典其職，憂其分，舉其辯，明其隱，此三公之任也。詩(shī)曰：“濟(jì)濟(jì)多士，文王以寧?！庇衷唬骸懊髡延兄?，式序在位?！毖愿鞣Q職也。

前面說(shuō)過(guò)，史官的工作包括預(yù)測(cè)命運(yùn)，這里描述的司馬的工作，就和太史的工作是高度重合的。

司馬氏的變故

司馬氏作為和天子關(guān)系比較親密的官員，天子在鎬京，也就是今天陜西西安那邊的時(shí)候，司馬氏自然也在西安。周平王東遷洛邑，天子到了洛陽(yáng)，司馬氏也就跟著到了洛陽(yáng)。到了周惠王、周襄王權(quán)力交接的時(shí)候，司馬家族又遇到了一件大事，因此離開(kāi)了周天子，到了晉國(guó)。

周平王東遷是公元前770年，周襄王是公元前651年即位的，就是說(shuō)，司馬家的祖上，在洛陽(yáng)生活了一百多年。

為什么會(huì)離開(kāi)周天子到晉國(guó)去，司馬遷沒(méi)說(shuō)，但原因也是可以大概推想的。

周襄王是周惠王的兒子，有個(gè)弟弟叫王子帶。周惠王喜歡王子帶，周襄王能夠即位，可以說(shuō)是險(xiǎn)象環(huán)生。而且，周襄王即位后，王子帶不甘心失敗，幾次引導(dǎo)西戎兵攻周，都先后被挫敗。公元前636年，襄王發(fā)現(xiàn)，自己的王后與王子帶私通，立即廢黜了隗后。王子帶得到消息，再次引導(dǎo)西戎兵攻周，攻占了都城。襄王倉(cāng)皇逃出，避居于鄭國(guó)。

這事用老百姓的話說(shuō)，就是天子去捉奸，然后被奸夫淫婦趕出了家門，實(shí)在太丟人了，所以孔子作《春秋》的時(shí)候，都覺(jué)得沒(méi)法寫(xiě)，只好含含糊糊記了一句“天王出居于鄭”。

周襄王向各國(guó)諸侯求救，即位不久的晉文公出手了，他打著勤王的旗號(hào)，于公元前635年出兵，平定了子帶之亂，然后迎周襄王回都城。晉文公不是善茬，之后，晉國(guó)就拿走了周天子幾乎一半的土地，又開(kāi)始干預(yù)周王室各種事務(wù)。

可以想象，晉國(guó)既然從周天子這里拿地，也會(huì)從周天子這里挖人，于是司馬氏就到晉國(guó)了。一直到漢末三國(guó)的時(shí)候，司馬家崛起了，司馬懿、司馬師、司馬昭一直到司馬炎，當(dāng)皇帝了，國(guó)號(hào)為什么會(huì)選晉？還是考慮到祖上和晉國(guó)的這層淵源。

公元前620年四月，司馬家只當(dāng)了十幾年的晉國(guó)人，就又成了秦國(guó)人，“晉中軍隨會(huì)奔秦，而司馬氏入少梁”。這事《左傳》講得非常詳細(xì)。隨會(huì)，也叫士會(huì)，是春秋中期晉國(guó)一位了不起的人物。

晉文公和他兒子晉襄公，在位時(shí)間都不長(zhǎng)，晉襄公去世的時(shí)候，兒子年紀(jì)還很小。晉國(guó)人已經(jīng)吃夠了國(guó)君年紀(jì)小，貴族爭(zhēng)權(quán)自相殘殺的苦頭了，就想立一個(gè)年紀(jì)大點(diǎn)的國(guó)君。于是，晉國(guó)的執(zhí)政卿趙盾，就想放棄這孩子，迎接襄公的弟弟公子雍回國(guó)當(dāng)國(guó)君。公子雍當(dāng)時(shí)在秦國(guó)。

派去迎接公子雍的，正使叫先蔑，副手就是隨會(huì)，司馬遷的祖上，是這個(gè)使團(tuán)的隨行人員。

意外事件是，晉襄公的夫人穆嬴每天抱著太子在朝廷上，哭訴太子無(wú)罪，不應(yīng)被廢，又去趙氏家中向趙盾叩頭。于是趙盾改主意了，決定還是立襄公的太子即位。

但是，那邊先蔑、隨會(huì)已經(jīng)和秦國(guó)的軍隊(duì)一起，護(hù)送著公子雍往晉國(guó)來(lái)了。這怎么辦？趙盾干脆翻臉，派兵攻擊這支隊(duì)伍。這一來(lái)，先蔑、隨會(huì)，當(dāng)然捎帶著還有司馬遷的祖宗，都回不來(lái)了，只能當(dāng)秦國(guó)人了。更鬧心的是，之后晉國(guó)想，隨會(huì)是個(gè)人才，這樣的人留在秦國(guó)，對(duì)晉國(guó)相當(dāng)不利，又想法子把隨會(huì)挖回了晉國(guó)。

這時(shí)候，司馬遷祖上的處境如何，盡管《左傳》《史記》都沒(méi)寫(xiě)，但是可以大概推想下：隨會(huì)在秦國(guó)期間享受到了優(yōu)待，可是現(xiàn)在突然跑掉了。那么對(duì)于留下來(lái)的晉國(guó)人，只怕非常嚴(yán)厲的政治審查是跑不掉的。

比較有意思的是，這次導(dǎo)致司馬遷祖上變成秦國(guó)人的變故，使團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)是先蔑，副團(tuán)長(zhǎng)是隨會(huì)，但司馬遷只提隨會(huì)，不提先蔑。除了隨會(huì)比先蔑有才，可能還有個(gè)原因：隨會(huì)本人回晉國(guó)了，還有家屬留在秦國(guó)，他的后代改姓了劉，也就是劉邦的祖宗。所以司馬遷這句話，也是在說(shuō)司馬家和劉家自古以來(lái)的患難與共。司馬遷雖然喜歡陰陽(yáng)怪氣，但還是熱愛(ài)漢朝的，這在《史記》許多地方都可以感受得到。

不管是晉文公幫周襄王平定王子帶之亂，還是隨會(huì)奔秦，都是《左傳》講得非常詳細(xì)的事，但《左傳》完全沒(méi)提司馬遷的祖宗。司馬遷的祖宗相比普通人來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是大人物了，但在歷史長(zhǎng)河中，完全微不足道。幸虧，他們的后代里出了個(gè)司馬遷，今天我們才有機(jī)會(huì)知道，原來(lái)在這些事件中，有這么一個(gè)姓司馬的人家，也被卷了進(jìn)來(lái)，也有他們的顛沛流離，也有他們的喜怒哀樂(lè)。

這也是歷史書(shū)寫(xiě)的意義，寫(xiě)下來(lái)，被人看見(jiàn)，你才能證明，這些人曾經(jīng)活過(guò)。

寫(xiě)歷史，就是捍衛(wèi)自己的記憶。