楊學(xué)銘

進(jìn)入深冬，曲徑悠長的山區(qū)峽谷已經(jīng)是天地一線，白茫茫的一片，白雪皚皚無形中給大興安嶺余脈的冬天增加了些許寒意。在這四季分明的地方生活久了，早已習(xí)慣了炎熱和寒冷的鮮明對比，習(xí)慣了春季的草木成長，夏季的翠綠欲滴，秋季的豐盈炫彩，冬季的枯萎荒涼。我已習(xí)慣了季節(jié)的更替所帶給我的生活中的方方面面的細(xì)微變化?？擅慨?dāng)我裹緊棉服，將身體包裹得嚴(yán)嚴(yán)實實，站在小村的院落之外，仍然能感受到這個寒冬的刺骨。映入眼簾的枯萎，刺痛著我有些脆弱的內(nèi)心，這個冬季的寒冷不僅僅是在我的肌膚上留下痛楚，更多的是給我的內(nèi)心注入絲絲的寒意，觸景生情的感觸，已讓我淚眼蒙朧……

連日來夢里全是母親的身影。母親去世已近兩年了，兩年里母親每時每刻都會出現(xiàn)在我的腦海里和記憶里，但在這之前夢里卻很少夢到母親，我不知道這是為了什么，是還不夠想母親，還是母親冥冥之中不讓我過于悲痛……雖然人到中年的我早已經(jīng)習(xí)慣了生活中的所有一切，可我真的還沒有適應(yīng)沒有母親的日子。母親在時，沒有刻意去珍惜所有的溫暖的日子，母親去后，我才切身地感受到我還是個需要成長的孩子。母親去世后，我把鎮(zhèn)區(qū)的樓房變賣了，回到了撫育我成長起來的小村平房里，也是父親、母親辛苦操勞一生的地方，也算是父母留給我的唯一“遺產(chǎn)”，現(xiàn)在看來，小院的經(jīng)濟(jì)價值是微不足道的，但在我的生活中是無價的。這里有太多母親的影子，有我熟悉母親的一切，更重要的是能與沉睡在山坳里的父親、母親遙遙相望。

母親生前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴在我的記憶深處刻下了深深的烙印，父親去世多年，是母親在我的生活中，與我一路在感情上互相安慰著，度過那段生活的低谷。母親在當(dāng)?shù)厮闶谴蠹议|秀，嫁給父親后，父親當(dāng)年家里家外的能干，母親沒受過大的勞累，父親生病之前的日子，母親的生活一直挺安逸的。父親病后，母親的生活開始操勞了許多，當(dāng)年我們姐弟三人正是不大不小的年齡，家里的活計幫不上忙，生活的重?fù)?dān)一下子就全壓在母親一個人的肩上，可想而知的艱難沒有讓母親在我們面前喊一句苦和累，但日漸消瘦的身體和逐漸蒼老的容顏是騙不過任何人的。那個年月，家里種了幾十畝地，沒有現(xiàn)在的機(jī)械耕作，全靠人工操作。不會使用馬拉犁耕地的母親，就與鄰居換工，這樣下來就比同樣耕地的農(nóng)民累了許多。深夜，也常常聽見勞累過度的母親全身疼痛發(fā)出的低吟聲……但當(dāng)每天清晨醒來的我們，飯菜已經(jīng)在鍋里，母親的身影已經(jīng)湮沒在麥田里。

這樣的日子磕磕絆絆地一直堅持到我們姐弟相繼結(jié)婚成家。父親的離世，對于母親來說是永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)的重創(chuàng)，母親的天塌了。雖然父親病病怏怏的十幾年，在不斷的手術(shù)、不斷的住院，將癌癥的存活期延續(xù)到十幾年，這在當(dāng)年的農(nóng)村家庭是不多見的。這些都是母親一個瘦弱的村婦的堅強(qiáng)付出換來的。父親的去世是在意料之中的事情，可對于母親來說是永遠(yuǎn)無法接受的現(xiàn)實，母親的精神和身體幾度垮了，她的精神支柱倒了。不吃不喝躺了幾日的母親，有著堅韌性格的她強(qiáng)忍著悲痛，再次默默地開始操持家務(wù)，因為在她的意識里她還沒有完成任務(wù)。還沒有將我們姐弟扶上生活的正軌。姐姐的遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，妹妹和我的學(xué)業(yè)中斷，母親一直存在著深深的內(nèi)疚，她把這一切的原因都?xì)w結(jié)在自己的無能。她一直生活在自責(zé)里。她認(rèn)為沒有幫到剛剛成家的大女兒，沒有供學(xué)習(xí)還算可以的兒子和小女兒的學(xué)業(yè)，以至于后來的很多年里，她不斷給親朋好友說，是她耽誤了兒女的一生。當(dāng)我們從親戚的口中聽到這些，內(nèi)心有種翻江倒海的痛楚。

其實，當(dāng)年父親的重病和母親的操勞已經(jīng)讓我和妹妹沒有心思放在學(xué)習(xí)上，學(xué)習(xí)成績一落千丈，這是不能怨母親的。也不知道，母親一直把這筆賬記在了自己的身上，背負(fù)了半生。父親的重病，還有我們姐弟妹三個相繼成家，母親是欠下債務(wù)的，在我家最困難的那段日子，所有的親屬都向我們伸出了援手，人力、物力、財力，還有至親一再叮囑母親不必再還他們的錢財，可要強(qiáng)的母親將每一筆債務(wù)都銘記于心，并在后來的日子都在一筆一筆地還清，她常告誡我們欠債還錢是天經(jīng)地義的事。在我們的日子逐漸好轉(zhuǎn)之后，母親總是叮囑我們一定要回報一下曾經(jīng)困難的時候，給與無私幫助的親朋好友，受人滴水之恩、當(dāng)涌泉相報。母親的身體力行都在教育我們光明磊落做人，腳踏實地處事。

時間總會在不經(jīng)意間流逝，歲月的長河中母親的點(diǎn)點(diǎn)滴滴在潛移默化中教化著我們姐弟、兄妹的行為舉止。讓我們更加獨(dú)立、堅強(qiáng)。母親的晚年生活，我們總想讓苦了半輩子的她過得舒心、安逸一點(diǎn)?？傁霃浹a(bǔ)一下母親所有的付出，可母親總是閑不下來，幫助我們照顧孩子，收拾家務(wù)。幾個子女家里，母親唯獨(dú)放心不下我，每次去姐姐、妹妹家住上幾日，就開始盤算著回家，以至于姐姐和妹妹總是說我母親最惦念的還是我這個唯一的兒子。其實，我與母親也是一樣的感覺，母親離開我身邊幾日，就感覺空落落的，總想母親在我的視線之內(nèi)，我的生活才算充實。更多的時候，母親的身影在小菜園里，翻地、打梗、播種、施肥、松土、拔草……每道工序都做得一絲不茍，忙碌的身影在我眼前晃動著，我的生活才有了諸多溫存。閑暇時光，母親會坐在離陽光近的窗臺下，戴上老花鏡，一雙一雙地開始手工納鞋墊，以至于在她走后，攢下的那一摞厚厚的鞋墊夠我墊上許多年……

我知道我現(xiàn)在寫下的千言萬語，母親是無法看到的，所有的對于母親的思念只有通過敲擊鍵盤寄托我的哀思。文字漸近尾聲，窗外的冬夜也已經(jīng)拉開帷幕，靠在窗前，借助室內(nèi)折射出的光，看著窗外紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花被暗夜吞噬，而那打落在玻璃上的每一片晶瑩剔透的雪花，都敲打著我的內(nèi)心，這是來自母親的叮嚀和問候……

——選自西部散文網(wǎng)