師博
翼城是個(gè)不大的縣城,屬于山西臨汾市轄內(nèi)。她在古書(shū)上叫“絳”或者“故絳”,也稱(chēng)“古唐”。她今天名字的由來(lái)是縣志里記載的:“城當(dāng)翔翱山下,山形如鳥(niǎo)舒翼,以山形為名?!倍覄t更喜歡稱(chēng)她在3000年前的名字——故絳。
翔山沃土,澮水福地。
這座小城的東南部是翔山,山勢(shì)高峻,狀若鳥(niǎo)騰翼,欲翔寰宇,故曰:“翔山”。這山在今天看來(lái)并不甚高,但是暮春之中,群花并茂,萬(wàn)鳥(niǎo)回鳴,游于其上,別有風(fēng)味;若能趕上個(gè)初秋天晴的日子,是再好不過(guò)的,七月流火,午后迎著爽灑的金風(fēng),旁里隨著友人或親屬,不緊不慢地緩緩上山,累了便歇,乏了就停。停的時(shí)候不要放松了眼,因?yàn)檫@遍山群樹(shù),正是楓葉挺立的時(shí)候,伴上秋光,艷若婦人。這婦人的眉心是赤的;雙唇是潤(rùn)的;腰肢是纖的;裙裝是碧的。你可能會(huì)笑我癡,可我要告訴你為什么:山頂有古廟,光照廟瓦,是為“赤”;山脊無(wú)樹(shù),空曠是為“潤(rùn)”;半山腰窄,是為“纖”;山下草綠,是為“碧”。讓你不免想到《阿房宮賦》里:“一肌一容,盡態(tài)極妍,縵立遠(yuǎn)視,而望幸焉?!庇稳耸切疫\(yùn)的,因?yàn)樽陨砭驮谶@美人衣上掛著。這還不是最讓人叫絕的。歇夠了,估摸著到太陽(yáng)落山時(shí)刻登到山頂,屆時(shí),一輪熟透的柿子般的夕陽(yáng)直顯面前,往山下望去,一片紅的海洋,這時(shí)的翔山成了出嫁的少女,晚風(fēng)拂過(guò),像是這少女的低語(yǔ)呢喃。抖擻精神,放聲高唱,好不愜意。這幅圖景被列為“翔山晚景”,舊城八景之一,我常聽(tīng)人說(shuō)登泰山觀日出種種如何,可我想來(lái),大抵站著的方向和高度不一樣罷了。
翔山腳下是澮河,又叫澮水?!对?shī)經(jīng)·唐風(fēng)》中的揚(yáng)水就是這條不寬不窄的河,這條河的兩岸不同于黃河的主流,這是不同的景觀:草地近看有羊群,遠(yuǎn)看兩邊樹(shù)林林。像人吃五谷也吃菜蔬似的,趟入平地,兩邊就盡是粟米地了。一方水土育一方風(fēng)物,澮水邊的小米(粟米)是最好的,一捧米下到鍋里,煮出來(lái)的米湯是別處兩捧一樣的稠,養(yǎng)分也是成倍的多,我在家里的時(shí)候很少起口瘡,一上學(xué)就頻犯不止,初中學(xué)習(xí)過(guò)生物過(guò)后才明白一點(diǎn),應(yīng)該是這米的緣故。不只是(?。┟缀?,其他莊稼也常年有好收成,我們這里有很多山東,河南口音的本地人,都是祖上逃難逃過(guò)來(lái)的,具體原因是歷史學(xué)家的事,我只能道一點(diǎn)——翼城是福地,養(yǎng)人。
人杰世出,英才多有。
“堯之都,舜之壤”南宋詞人陳亮的詞句,完美地闡述了故絳的歷史血脈。這城位于河南、陜西、山西三省的中心地帶,屬于古今兵家必爭(zhēng)之地;又因?yàn)榈靥帨貛Ъ撅L(fēng)氣候靠南區(qū)域,風(fēng)調(diào)雨順,是中華文明的重要發(fā)軔地。這里有唐堯種過(guò)的桃園,虞舜耕過(guò)的田野,晉文公歸國(guó)即位的宮城壘土,長(zhǎng)平侯衛(wèi)青幼年的記憶……我的童年是看歷史書(shū)度過(guò)的,看到這些幻燈片似的歷史畫(huà)面浮現(xiàn)在眼前,我為自己所處的輝煌國(guó)度而驕傲,看到“故絳”,“文公”這樣的字眼,我甚至能想象到那些先人在古城里走動(dòng)的畫(huà)面。故絳今天是個(gè)小城,可在春秋時(shí)代,確是晉國(guó)的國(guó)都,是九州大邑,是世界上最大的都市之一,城濮之戰(zhàn)的戰(zhàn)略抉擇是在此處發(fā)出的,故絳曾經(jīng)歷史車(chē)輪上最美的車(chē)軸。如今只能在歷史地圖冊(cè)上看到家鄉(xiāng)的昨日輝煌,可對(duì)于生在此的我而言,依舊是我坦蕩蕩,走四方的動(dòng)力。程公村里埋有程嬰的忠骨,那個(gè)明知不可為而為之的男人,用自己的行為告訴我“天道為剛,君子守正”,自家的妻兒何嘗不疼惜?小家和國(guó)家之間的舍小家成就了“趙氏孤兒”的大結(jié)局。衛(wèi)青的外甥、大名鼎鼎的霍去病,面對(duì)著漢武帝的封賞,一句“匈奴未滅,何以家為”,換來(lái)了封狼居胥無(wú)上的戰(zhàn)功。這造成了我迄今為止的三觀,大致是植根于血液里的那份豪情吧。
鄉(xiāng)味悠悠,童年味道。
晉南盆地物產(chǎn)豐富,吃食種類(lèi)眾多。精細(xì)的菜肴自是大致一同,我成人以后吃遍川魯豫菜,舌頭已經(jīng)麻木于滿(mǎn)桌紅紅綠綠的油膩盤(pán)中物,唯有故鄉(xiāng)的兩樣特有事物魂?duì)繅?mèng)繞。一則是:拌湯,另一則是:煮窩窩。不同于別地的咸拌湯,我們的拌湯是甜的,把水煮開(kāi),倒半碗面入鍋,用木筷攪拌,攪成一團(tuán)團(tuán)小疙瘩,敲上兩個(gè)雞蛋,出鍋添糖,一頓早飯就現(xiàn)成了。拌湯不精致,可它滋養(yǎng)了我家里的姐姐弟弟們,印象里再挑食的娃娃,也抵不過(guò)媽媽姥姥送入口中的拌湯。煮窩窩就更“土”了,玉米面加白面,包入白糖或紅糖,溫水和上,就進(jìn)米湯或者玉米糊糊里,一口咬開(kāi),白糖漿溢出,小口騰著熱氣,玉米面的清香增益白糖的蜜甜,這時(shí)候再來(lái)一筷子咸菜,只求多食不羨仙,風(fēng)味獨(dú)有己自嘗。我的母親是常給我做這兩樣飯的,臨行前,回家后,身未覺(jué)察味已覺(jué),家的味道。
現(xiàn)在離家500里,見(jiàn)過(guò)了高樓大廈,看過(guò)了都市繁華,夢(mèng)里還是常能看到夕陽(yáng)下的晚山,嗅到清晨母親的煮窩窩味。我不知道未來(lái)會(huì)在哪里生活,我只知道我的鄉(xiāng)音醇厚,馥郁迷人,那座今名為“翼城”的小縣城拴著我此生的記憶,她不復(fù)往昔的榮耀,有些落后和狹小,可她是我的家啊,我的家。
——選自西部散文網(wǎng)