周春

一

蝸居蟄伏得久了，一整個(gè)冬天，小城大半部分的光景都給河谷里的霧靄籠罩著，偶也有晴日，但極少，冬季里的墨特川，時(shí)常陰雨綿綿，霧鎖云遮。

這樣子我一點(diǎn)也不意外，“天無(wú)三日晴”嘛。云貴高原以昆明為界，高原東部的貴州海拔較低，坡面向北、向東和向南傾斜，冬季氣候，受北方冷空氣影響，溫度比西邊的彩云之南低得多，且呈現(xiàn)出西高東低、南高北低的分布。平均海拔一般在1000米左右，而貴州高原最高的山峰韭菜坪，海拔則高達(dá)2900.6米，這樣的高度，直接是接近青藏的存在。和大平原相比較，貴州高原自然地理最突出的特征，便是山高水長(zhǎng)崇山峻嶺關(guān)山重重，這里更像一片海洋，就是山的海洋，連綿巍峨高聳入云的大山，在沒(méi)有高速公路通達(dá)之前，這里自然是片神秘不過(guò)的土地，難于翻越的大山，限制了人們對(duì)山中世界的認(rèn)知，也難怪一個(gè)“夜郎自大”，貽笑千年，“山中無(wú)甲子，寒盡不知年?！鄙嚼锏氖澜绾土?xí)俗，始終在一個(gè)似乎封閉的系統(tǒng)里運(yùn)行著。

一個(gè)冬天，我都在閱讀和找尋有關(guān)東邊高原的秘密。

早在24萬(wàn)年前，這里就有人類棲息繁衍，已發(fā)現(xiàn)石器時(shí)代文化遺址80余處。觀音洞舊石器遺址被正式命名為“觀音洞文化”。秦統(tǒng)一中國(guó)后，曾在夜郎地區(qū)修筑“五尺道”，并在部分地方設(shè)郡縣、置官吏。西漢武帝在夜郎地區(qū)繼續(xù)推行郡縣制，同時(shí)開(kāi)辟了從川南經(jīng)貴州西部平夷（今畢節(jié)）至江（北盤(pán)江）、南到番禺（今廣州）的通道。到了明清，貴州“大通道”的作用日益顯著，隨著大批軍屯移民進(jìn)入云貴，日漸成為內(nèi)地與西南邊疆進(jìn)行經(jīng)濟(jì)、文化交流的大動(dòng)脈，成為南方的一條國(guó)際交通線，然后，貴州就成為西南重要的陸路交通樞紐和出海通道。這是這片高原特別的地理區(qū)位使然。

二

遠(yuǎn)山之外還是遠(yuǎn)山。在村上活了一輩子的人，有的甚至不曾走出過(guò)大山，他們?nèi)粘龆?，日落而息，過(guò)著不知秦漢魏晉只曉寒來(lái)暑往的日子。

他們?cè)诖笊嚼锓N植玉米和馬鈴薯，還有蕎麥?zhǔn)|豆五谷雜糧。到了冬天，寒風(fēng)飛雪呼嘯降臨之時(shí)，窮家小戶都會(huì)殺年豬過(guò)年，給平靜的日子增添祥和喜慶。人們住在茅草或瓦頂?shù)哪疚堇?，透過(guò)木花窗格，田野里白鷺不時(shí)飛過(guò)村莊上空。沒(méi)有車來(lái)車往的汽笛聲，在群山之間，村莊靜謐若處子，小心翼翼地呵護(hù)著人間樸素而簡(jiǎn)單的欲望。陽(yáng)光下，少年們赤腳踩過(guò)的山坡，留下一串串足印。狗尾草、車前草、鋸齒草、三葉、野棉花，櫟樹(shù)、樺、香樟、江子樹(shù)、松樹(shù)，那些熟悉的和不熟悉的草木，在路旁，在村落，在山野，和那些樸實(shí)的鄰居和親人，一道在天地間吸納陽(yáng)光雨露，然后向著天空努力向上活著。

清晨，三葉草上的露珠，仿佛是誰(shuí)的童年受到委屈時(shí)眉宇間晶瑩的淚滴。一只七星瓢蟲(chóng)爬上來(lái)，剎那便踩碎少年的傷悲，那個(gè)早晨沒(méi)有風(fēng)，太陽(yáng)在云霧后面，遠(yuǎn)處那些巍峨的山在云海里忽隱忽現(xiàn)，三葉草上的瓢蟲(chóng)像紅色的生靈，漸漸沉浸在晨霧間，慢慢化為一枚時(shí)光中的琥珀。

說(shuō)實(shí)話，我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次為那樣的情景感動(dòng)，黔邊寇五在他的詩(shī)里是那樣描述那時(shí)的情景：“你眼里的一滴露珠/卻是我不能承受的整個(gè)世界/命運(yùn)讓我們相逢于此/未及欣喜/就是生與死”。

三

低頭是山，抬頭是山，翻越過(guò)山仍然是山，事實(shí)上，如果沒(méi)有高速公路，一輩子生活在山里的人是只能認(rèn)命的，仿佛一只想要飛越滄海的蝴蝶，終其一生，即使在夢(mèng)里，亦走不出自己的宿命。

然而，高原上大山的子民們，祖祖輩輩一代代地，從東邊貴州高原的烏蒙山、大婁山、苗嶺、武陵山，從豆沙關(guān)到勝境關(guān)，從七星關(guān)到婁山關(guān)，五尺道一路蜿蜒蛇行在東高原上，如果說(shuō)這一路穿越時(shí)空的長(zhǎng)途，將文明慢慢地一路推升，讓刀耕火種一邊狩獵一邊農(nóng)耕的蠻荒之地，且農(nóng)且牧地逐漸走向現(xiàn)代文明，然后不論生存方式還是思考探索問(wèn)題，所有的一切都在發(fā)生著蛻變。那漫漫長(zhǎng)途，總會(huì)伴隨著無(wú)以計(jì)數(shù)的往事和鄉(xiāng)愁，那群山之間的每一條道路，總是像蛛絲一樣將遠(yuǎn)方和遠(yuǎn)方連接著，編織蛛網(wǎng)的人，一代又一代，如同山間的草木一般，在春夏秋冬里輪回。

遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)和那些更加遙遠(yuǎn)的大山一樣，是山里人的夢(mèng)魘，雖然有人說(shuō)過(guò)沒(méi)有比腳更長(zhǎng)的路，沒(méi)有比人更高的山，但要用一個(gè)人的雙足去丈量遠(yuǎn)方和大山，既要爬山涉水，還要冒著健康以及盜匪的風(fēng)險(xiǎn)，那樣的難度，能直面艱難險(xiǎn)阻，行走在山河大川之間的人，他們自然是讓人欽佩，所以古老的諺語(yǔ)里就有了“人不出門身不貴，火不燒山地不平”那樣的話。

四

馬在山里是最為重要的交通運(yùn)輸工具。

村里許多人家都有飼喂馬的習(xí)俗，飼喂馬的人必須是勤勞的人，“馬無(wú)夜草不肥，”除了正常的飼喂和牧養(yǎng)，即使是晚上也得給其進(jìn)食的草料。云貴高原的馬有著體質(zhì)結(jié)實(shí)、短小精悍、運(yùn)動(dòng)靈活、善登山越嶺、長(zhǎng)途持久勞役、耐粗飼、有良好的適應(yīng)性等許多優(yōu)點(diǎn)。這就好比它們的主人一樣，個(gè)頭不是太大，一般高原漢子大都不過(guò)一米六左右樣子，但凡身高在一米六以上甚至更高的，便顯得魁梧和孔武有力，在20世紀(jì)共和國(guó)還沒(méi)有建成的時(shí)候，高原的莊戶人家，一色穿著青衣長(zhǎng)袍，腰上拴著綠色的麻布腰帶。做農(nóng)活時(shí)，將長(zhǎng)袍押在腰帶間，長(zhǎng)袍除了看著莊重威嚴(yán)之外，如果沒(méi)有準(zhǔn)備盛物品的袋子之類時(shí)，將長(zhǎng)袍朝腰間一兜，少說(shuō)也能裝下一二十斤糧食或物什。馬和人在長(zhǎng)期的相處中，產(chǎn)生了感情，馬溫順而又吃苦耐勞，人騎上馬，就和馬一道在山野之間馳騁，也拉短了時(shí)空和距離，抵達(dá)單憑人的雙腿行走而不能抵達(dá)的去處。

記得后來(lái)有人引進(jìn)了陜西馬，那馬看起來(lái)雖然高大剽悍，但在曲折蜿蜒的山路上卻是難以適應(yīng)，連輾轉(zhuǎn)騰挪都成問(wèn)題，施展不出日行千里的優(yōu)勢(shì)，更不用說(shuō)還要用力氣。在北方一望無(wú)際的大草原上，高頭大馬作為戰(zhàn)爭(zhēng)中的快速的交通工具，能有效擴(kuò)大作戰(zhàn)半徑和攻擊的極限。但是山海中的貴州高原，需要的卻是耐力和持久的毅力。

千百年來(lái)，在古老的鹽茶古道上，高原人依托精悍結(jié)實(shí)而又靈活的高原馬，在大山間翻山越嶺，走向遠(yuǎn)方，運(yùn)載著茶米油鹽，生生不息地生活著。

五

那時(shí)在山里，登高遠(yuǎn)望，我的遠(yuǎn)方是條淡藍(lán)而又遙遠(yuǎn)的山影，從村莊往山外的山路，像蛇一樣在山和山之間蜿蜒遠(yuǎn)去，然后消逝在山的盡頭。白云在天上飄著，白云往往從河谷地帶升起，我在想，那些濕漉漉的河谷，應(yīng)該是白云的故鄉(xiāng)。在神話里，神仙們?cè)谙删澈吞焱ナ持侍鹂煽诘乃?，有事無(wú)事去遠(yuǎn)方探親訪友，仙人們不用像現(xiàn)代人一樣乘坐奔馳寶馬，他們出行最常見(jiàn)的方式就是駕著祥云，想去哪兒就去哪兒，而那祥云自然是最環(huán)保不過(guò)的交通工具，并且那時(shí)空事實(shí)上隨著人的想象，不論多么遠(yuǎn)的距離，意念之間便可抵達(dá)。

于是，我做夢(mèng)也羨慕著神仙的生活。

那是在小縣城北的一個(gè)山谷里，谷口是高速公路的橋墩，那赫章特大橋有亞洲第一高墩之稱，主墩高達(dá)195米，是亞洲最高的大橋。每當(dāng)早晨，大橋就籠罩在云霧里，從高速上駕車而過(guò)，恰似攜風(fēng)帶云。而我始終相信，山里自是有神仙的。

云溪洞有觀音寺廟，那洞寺就在那山谷里，洞下方山谷中，從烏江源流淌而來(lái)的河流潺潺東流，水聲里，霞光透過(guò)香樟和拐棗樹(shù)的枝葉，照亮黎民求佛的路。洞寺大門上鐫刻著“紫竹林中大慈大悲感化，普陀山前救苦救難為懷”的楹聯(lián)，在云溪洞寺，虔誠(chéng)守望洞寺的老人81歲了，卻身體矍鑠，走路一點(diǎn)也不像八十多歲的樣子。而寺里供奉的，有西方三圣的阿彌陀佛、觀音和彌勒佛；以及觀音的兩個(gè)姐姐普賢和文珠，觀音的形象比其他的菩薩形象要豐富，有千手觀音，有手拿柳枝凈瓶的觀音，有送子的觀音，觀音的形象寄托著人們心里最樸素的渴望，除此以外，還有什么善財(cái)童子、龍女地藏王、地母菩薩等，這些都是佛教里常見(jiàn)的角色，然而，讓我感到有些意外的是，洞寺東側(cè)的神龕上竟然供奉著六位道家傳說(shuō)或歷史上的人物，包括關(guān)帝圣君、藥王奎星、財(cái)神趙公明、太白星君、太上老君、孔圣人等。大山里的人家，家里的神龕上供奉的是“天地君親師”位。其實(shí)，透過(guò)宗教和信仰，折射出人間苦難和艱辛的影子。

每當(dāng)大雨過(guò)后抑或天晴變化不定的時(shí)候，云溪洞北側(cè)就會(huì)有云霧慢慢升起，然后籠罩人間。

六

鷹是高原的圖騰。它曾經(jīng)飛過(guò)許多人的童年，它掠走過(guò)村里人家飼養(yǎng)的畜禽。據(jù)說(shuō)鷹狩獵的范圍很廣，方圓幾十上百里的地方都是它的狩獵場(chǎng)。

鷹將巢穴安營(yíng)扎寨懸崖峭壁之上，如同高人俠客一般瀟灑地生活，其實(shí)仔細(xì)想來(lái)，那也是為了過(guò)日子養(yǎng)家糊口的需要，不去狩獵，那些還在巢穴里嗷嗷待哺的鷹雛必然會(huì)忍饑挨餓，為了口中食和盤(pán)中餐，鷹不得不侵入山里人的村莊。

鷹開(kāi)始光臨我的村莊。鷹是猛禽，比喜鵲厲害許多，“爪利如鋒眼似鈴”，毫不費(fèi)勁地掠走村里的仔豬和家禽，它全然放下自己的王者風(fēng)范，干起了偷偷摸摸的勾當(dāng)。面對(duì)這樣一個(gè)能穿云入電的狠角色，村里人家無(wú)可奈何，好在人始終是萬(wàn)物之靈長(zhǎng)，只要看見(jiàn)鷹在村莊上空盤(pán)旋，便聲嘶力竭吆喝“老鷹來(lái)了——老鷹來(lái)了”，那時(shí)的村里頓時(shí)亂作一團(tuán)，久而久之，“老鷹來(lái)了”便成了一種預(yù)警，只要一吆喝雞群便會(huì)往柵欄或竹林底下逃竄。我曾想過(guò)，如今養(yǎng)雞場(chǎng)里飼養(yǎng)的雞，肯定弄不懂是啥回事情。

對(duì)于鷹，我的心里始終充滿向往和艷羨，向往著鷹一樣恣意遨游高天，與白云相伴。向往如鷹一樣的搏擊長(zhǎng)風(fēng)，俯瞰眾生。

當(dāng)我風(fēng)塵仆仆來(lái)到鐘山月照時(shí)，在神雕巖下，我不禁為大自然鬼斧神工的造化感嘆，那神雕在月照谷口振翅欲飛，是的，我知道雕和鷹都是隼形目中的猛禽，在骨髓深處，鷹和雕都渴望著自由的天空和遙遠(yuǎn)遼闊的遠(yuǎn)方，如果有一天我也擁有一對(duì)飛翔的翅膀的話，我將和你一生一世不離不棄，飛越高原山海里一座又一座的重山，穿越那些淡藍(lán)淡藍(lán)的山影，如同那一心想飛越滄海的蝴蝶一樣，為了你和夢(mèng)中的理想，看看那遠(yuǎn)山，那樣的瞬間，生命的光陰將無(wú)比絢爛。

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺(tái)