呂榮輝

小時(shí)候，每年端午節(jié)的前一兩天，外婆便會(huì)挎著自己的小竹籃，步行十幾里路來到我家。竹籃里挎著什么，現(xiàn)在想不起來了，大致是一些吃的。她照例笑瞇瞇地從身上掏出一把五彩絲線，小心地系在我們手腕、腳腕上，十分靚眼，頓時(shí)就多了一份過節(jié)的氣氛，頑皮的我們，看著手腳上鮮艷亮麗的彩線，心里美滋滋的?？粗覀兛鞓返纳碛?，外婆笑得更燦爛了。

那是一個(gè)物質(zhì)生活十分匱乏的年代。一日三餐連飯也吃不飽。我在十歲以前根本就不知道粽子長的是什么模樣。因而人們追求的更多的是精神上的寄托。端午系彩線，據(jù)說能消災(zāi)祈福，保佑孩子們不受病魔侵?jǐn)_。老人們說，彩線要等到七月初七這天剪下來，扔到墻頭或者葡萄架上，據(jù)說那天是一年一度牛郎和織女在鵲橋相會(huì)的日子，喜鵲們要把彩線銜到天上，在天河上撘一座橋，以方便他們過河相聚。

外婆是個(gè)樂善好施的人，她性格溫和，面容慈祥。記憶里她頭發(fā)花白，一直穿一件藍(lán)布上衣。母親常說，在那個(gè)缺衣少食的年代，乞丐隨處可見。盡管家里一日三餐還是以稀飯為主，但每當(dāng)有討飯的上門，外婆總是毫不吝嗇地舀給他一小碗糧食。若趕上飯點(diǎn)，則順手拿起桌上的一塊餅遞過去，從不在乎大小，惹得我那過了半輩子苦日子的外公，常常心疼不已。

在農(nóng)村，端午節(jié)恰逢一年中最忙的一段時(shí)光。我的家鄉(xiāng)地處江淮之間，從入夏后，收麥子、插秧，大致得忙上一個(gè)多月。俗話說，搶收午季慢收秋，夏季氣溫高，多雨，成熟的麥子遭了雨后，很容易出芽霉變發(fā)芽。在鄉(xiāng)下長大的我們，從小便要幫著大人一起到地里干活。夜里，趁著月色割麥子，天亮后，用板車把割好的麥子一趟趟地運(yùn)到場上，等著曬干了脫粒。端午節(jié)這天，母親一大早會(huì)煮上幾個(gè)雞蛋拿到地里，督促我們每人吃上一個(gè)，這就算是過個(gè)端午節(jié)了。那個(gè)年月里，雞蛋也算是奢侈品了，該我們的那份雞蛋，總也舍不得吃，把它埋在麥粒堆里，隔一段時(shí)間拿出來把玩一會(huì)，放在鼻子額頭上滾上幾圈，直到最后實(shí)在不能再留了，才戀戀不舍地吃下去。

有些人家用艾草煮雞蛋，煮出來的雞蛋殼上有一層青青的顏色，甚是可愛。村里的老人們常常把艾草扎成小捆，掛在房檐下，據(jù)說能驅(qū)蟲避邪。有皮膚病的人，在端午節(jié)這天用艾草煮水洗澡，據(jù)說有意想不到的效果。

九十年代后，粽子被擺上了千千萬萬平常人家的餐桌，成了端午節(jié)不可或缺的主角。盡管我們家因?yàn)檗r(nóng)事大忙，很少有時(shí)間包粽子，但我那住在鎮(zhèn)上的小姑姑，每年午收時(shí)到我家?guī)兔?，總不忘給我們帶上一包粽子，在田間地頭，又累又餓時(shí)掰開一個(gè)粽子，嗅著彌漫著的蘆葦葉的清香，啃著又香又甜的糯米飯，便算是過了一個(gè)忙碌的端午節(jié)了。

現(xiàn)在，物質(zhì)生活條件越來越好，端午節(jié)的氣氛也越來越濃了，即使是農(nóng)村人，因?yàn)榉N地機(jī)械化程度越來越高，也有充足的時(shí)間過個(gè)端午了。離節(jié)日還有一些日子，村子里的大媽、小媳婦們，便謀劃著包粽子了，她們采來葦葉，清洗后放在開水里燙一下，以增加韌性。把糯米放在水中泡上半天，拌上葡萄干、蜜棗等，包出夾的粽子既爽甜可口，又清香怡人。各個(gè)早點(diǎn)攤前，剛出鍋的粽子熱氣騰騰，買回家放清水里泡一泡，便可食用，這大大地方便了那些時(shí)候緊，不能自己包粽子的上班族，使他們能在繁忙的工作中，不用動(dòng)手，也能享受到這濃濃的端午粽香。

民間流傳端午節(jié)吃粽子賽龍舟是為了紀(jì)念楚大夫屈原。相傳楚國被秦攻滅后，屈原心如刀絞，抱石投汨羅江自盡。當(dāng)?shù)匕傩章動(dòng)嵑篑R上劃船撈救，卻再也沒有找到屈原的尸體。百姓們怕魚蝦吃掉他的尸體，紛紛向水中投入米團(tuán)，后來漸漸演變?yōu)槎宋绯贼兆拥牧?xí)俗。所以近來朋友圈里流傳說端午不能說快樂，而應(yīng)該說安康，以此表達(dá)對(duì)屈原的哀思。其實(shí)，端午節(jié)各地風(fēng)俗眾多，五月初五吃粽子、賽龍舟的習(xí)俗更是古來有之。古人崇拜天地，崇拜龍圖騰，賽龍舟是古人對(duì)龍的一種崇拜。根據(jù)陰陽術(shù)數(shù)，端午為至陽，陰邪所懼，所以選擇在這一天祭祀天地，粽子是當(dāng)時(shí)眾多祭祀品里的一種，所以流傳至今。因而端午是快樂還是安康，并無準(zhǔn)確的文獻(xiàn)記載。

2007年12月，國務(wù)院正式將端午節(jié)列為國家法定假日；2009年9月，聯(lián)合國教科文組織正式將端午節(jié)列入《人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作名錄》，使端午節(jié)成為我國首個(gè)入選的世界非遺的節(jié)日。如今，一晃幾十年過去了，人們的物質(zhì)生活水平發(fā)生了天翻地覆的變化，我的外婆早已作古，小姑姑也到外地照顧自己的小孫子去了，端午節(jié)里，聞著幽幽的粽香，總感覺缺了點(diǎn)什么。潛意識(shí)里，還是會(huì)想起自己兒時(shí)戴著五彩絲線，盡情歡笑的場景。

老張

老張辭職了，他拿著儲(chǔ)物間的鑰匙，到醫(yī)師辦公室來和我們道別。紫紅色的臉上掛著略不自然的笑容。大家略感意外，不約而同地打著招呼：“老張退休啦？”

“是的，退休嘍……”

老張是我們醫(yī)院自己請(qǐng)的保潔，七十歲左右，中等身材，略顯消瘦，走起路來風(fēng)風(fēng)火火，干起活來精神頭十足，整天樂呵呵的，渾身上下就像有使不完的勁。

第一次見到老張，正趕上藥庫搬遷，一個(gè)清瘦的老人忙著和我們搬運(yùn)藥品，爽朗的笑容，輕盈的步伐，忙來忙去，毫無倦意。擺放藥品的木板底座，幾十斤一個(gè)，大家兩人抬一個(gè)，輕來輕去。老人執(zhí)意也要幫著抬，身旁的人連忙說：“老張，你去忙你自己的事吧！這個(gè)挺重的，不用你抬了?！?/p>

“沒事的，我能弄?jiǎng)?！”老人有點(diǎn)賭氣，自己扛起一塊木板，自顧自地向庫房走去。我才知道他是我們醫(yī)院新來的保潔，名字叫老張。

醫(yī)院新買了一臺(tái)X光機(jī)，封裝在木板箱中，又大又重，七八個(gè)人想從車上把它抬下來，仍覺得力不從心。老張從遠(yuǎn)處跑過來，一句話不說，擼起袖子抬木箱。惹得旁邊的人不住地提醒：“老張，你慢點(diǎn)，那么大年齡了，別碰著了……”

每天一早，老張騎著自己的電動(dòng)三輪車，一溜煙地來到醫(yī)院。歸攏好自己的工具，首先站在廁所的外面，大聲地問道：“廁所里有人嗎？”于是一天的工作開始了。沖完廁所，再把樓上樓下的地拖一遍，接著打掃院子。打掃病房時(shí)，人們常常能聽到他一個(gè)人大聲地發(fā)著牢騷：“誒！這怎么弄啊？你看看這病房被糟的，垃圾到處亂扔，房間里都有一股味道了！”

為了保證廁所的清潔度，每隔一兩個(gè)小時(shí)，老張就會(huì)在廁所的外面大聲地喊上一句：“廁所還有人嗎？”時(shí)間長了，大家便覺得有點(diǎn)煩，每當(dāng)他大聲地喊話時(shí)，常聽到有人抱怨：“這個(gè)老張真煩人，就不能一次性把廁所打掃干凈嗎？”

夏天的樓房走道里，熱得就像個(gè)蒸籠，人從里面走過時(shí)，常有一種喘不過氣來的感覺。老張從一樓拖到四樓，豆大的汗珠不住地往下滾。我們偶爾從他旁邊經(jīng)過，他立刻停下拖把，熱情的說：“你走你的，走過了我再拖唄！”

在人們的印象里，大部分的時(shí)間，老張都是步履匆匆，有時(shí)干脆一路小跑。他從院子里的銀杏樹下經(jīng)過，發(fā)現(xiàn)停在樹下的私家車上落滿了黃葉，連忙拿過掃帚，急匆匆得要把樹葉掃下來。急得旁邊的人大聲道喊：“老張，你干啥的？那個(gè)不能掃！”

看到輸液大廳里有自己本村的人在輸液，老張本能地跑過去打個(gè)招呼，接著又詢問病情輕重，生病的前因后果，聊著聊著，話題就轉(zhuǎn)移到了左鄰右舍、村里村外：“老王在外地看病回來了，好像病得不輕吧？”

“嗯，我昨天去看了，看來這一次夠嗆哦！”

“老李兩口子是不是吵架了？怎么見面跟仇人似的？”

“你沒聽說嗎？老李昨天又輸錢了，被他老婆罵了一宿?！?/p>

“哈哈哈?！?/p>

護(hù)士們假裝生氣，隔著窗戶大聲問：“老張，你還記得自己該干嘛嗎？難道你聊到中午地就能聊干凈了？”

老張生就一副好脾氣，大家說話有個(gè)言高語低的，他從不生氣，更不記仇。有時(shí)一時(shí)沖動(dòng)，說他幾句，他只是嘿嘿地笑著，從不分辨。過后自己也常常后悔，覺得不該說那么重的話。但是在外面碰到他，他總是老遠(yuǎn)就沖你樂呵呵地做手勢打招呼，當(dāng)你轉(zhuǎn)過身再想說句話時(shí)，他已經(jīng)騎著自己的電動(dòng)三輪車走遠(yuǎn)了。

因?yàn)獒t(yī)院的發(fā)展，院委會(huì)決定把后勤托管給物業(yè)公司。老張主動(dòng)提出了辭職，聽說那天老張從一樓到三樓，每一間辦公室依次辭行，那場景頗有幾分傷感。新來的保潔員不茍言笑，整天聽不到他說一句話。于是大家又有點(diǎn)懷念老張了。

——選自西部散文網(wǎng)