耿傳明

1978年我十五歲，年初一個(gè)寒風(fēng)料峭的黃昏，在家門口的街邊玩耍時(shí)，我看到了一個(gè)穿著破舊藍(lán)大衣的年輕人，推著一輛叮當(dāng)作響的破自行車向我走來(lái)，看樣子已趕了很遠(yuǎn)的路。他氣喘吁吁、風(fēng)塵仆仆，但神情頗為興奮，向我打聽(tīng)城南趙家車馬店該往哪兒走。我乍聽(tīng)很是詫異，因?yàn)闆](méi)想到像“趙家車馬店”這樣的名字會(huì)在現(xiàn)實(shí)中出現(xiàn)，這類帶有“封資修”色彩的名字已經(jīng)消失很久了，只偶爾在以舊社會(huì)為背景的電影中看到過(guò)。我猜測(cè)這個(gè)人大概已經(jīng)很久或者從未進(jìn)過(guò)城，只是在來(lái)時(shí)聽(tīng)見(jiàn)多識(shí)廣的老輩人吩咐進(jìn)南城門之后在附近的趙家車馬店投宿。幸虧我們那個(gè)三線城市不大，城南也只有一家旅社，現(xiàn)名“東方紅旅社”，我就自作主張地告訴他如果要住店的話，就去附近的“東方紅旅社”，什么“趙家車馬店”應(yīng)該早就不存在了。他聽(tīng)后有點(diǎn)不好意思地笑了，說(shuō)他也覺(jué)得車馬店的名字過(guò)時(shí)了。他告訴了我進(jìn)城的目的，原來(lái)他參加了去年年底那場(chǎng)中斷了十幾年后恢復(fù)的第一次高考，現(xiàn)在拿到了體檢通知書(shū)，就從離城六十多里的鄉(xiāng)下趕來(lái)了，準(zhǔn)備明天去參加體檢。聽(tīng)了這段話，我不禁對(duì)他刮目相看，并著實(shí)為他興奮起來(lái)，因?yàn)檫@是“文革”后首次恢復(fù)招生，積壓了十余年的學(xué)生一起擁向這場(chǎng)考試，錄取率只有百分之五，能夠入圍，得到參加體檢的資格，已經(jīng)很不容易了。我忍不住又多看了他幾眼，在那輛除了鈴不響哪兒都響的破自行車的車兜子里，我隱約看見(jiàn)了啃了一半的咸菜疙瘩和吃剩下的半個(gè)黑色的地瓜面窩頭。這大致印證著他的不同一般的困窘和艱難，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的農(nóng)村，吃純粹的黑地瓜面窩頭的也不多見(jiàn)，大部分家庭吃的是將地瓜面和玉米面或豆面等混在一起做的雜面窩頭，農(nóng)民幽默地將這種窩頭稱為“金裹銀”。不管是從味道還是營(yíng)養(yǎng)上來(lái)說(shuō)，它都要遠(yuǎn)勝過(guò)單純的地瓜面窩頭，單純的地瓜面窩頭不但吃起來(lái)很硬，而且還會(huì)讓人感到燒胃、泛酸。總之，當(dāng)年的這一幕，即使我現(xiàn)在回憶起來(lái)，仍忍不住地潸然淚下，只有親身從那個(gè)時(shí)代走過(guò)來(lái)的人，才能體會(huì)到恢復(fù)高考之舉的偉大，才會(huì)理解此舉對(duì)于很多人的人生起到的絕處逢生、扭轉(zhuǎn)乾坤的意義。

高考的恢復(fù)，象征著“文革”后的中國(guó)開(kāi)始走出寒冬，呈現(xiàn)出“五九六九，沿河看柳”的早春氣象。1978年，街頭飄蕩的流行歌曲是郭蘭英的《繡金匾》，也給人送來(lái)了一種萬(wàn)物復(fù)蘇的感覺(jué)。當(dāng)時(shí)還有一件事情，也給我留下深刻的印象，到現(xiàn)在還沒(méi)忘懷。一天下午，我家門口街上突然來(lái)了一對(duì)風(fēng)塵仆仆的農(nóng)村青年夫婦。女的氣沖沖地在前頭走，男的在后邊慢騰騰地跟著。那個(gè)女的看見(jiàn)路口有個(gè)自來(lái)水售水點(diǎn)，排隊(duì)挑水的人挺多，就在附近的空地上停下來(lái)，開(kāi)始發(fā)表演說(shuō)，演說(shuō)的內(nèi)容主要就是她的婆家怎么虐待、欺負(fù)她。她說(shuō)她結(jié)婚后因?yàn)橐恢睕](méi)有生育，所以受到婆家的虐待；又因?yàn)樗膶傧嗍茄颍耖g迷信傳說(shuō)女性屬羊的命苦、克夫，所以又受到變本加厲的歧視和排斥。她不認(rèn)命，不服氣，要到城里來(lái)，在大庭廣眾之下讓大家來(lái)評(píng)評(píng)理，給她撐腰。這個(gè)女性屬大膽潑辣型，在眾人面前毫不膽怯，振振有詞。有意思的是，被她控訴的丈夫，看上去也并不是一個(gè)飛揚(yáng)跋扈、聲色俱厲的人，而更像是一個(gè)忍氣吞聲的受氣包。他先是怕人恥笑，試圖勸阻妻子，后來(lái)看勸不動(dòng)，就蹲在樹(shù)下等，等著妻子控訴完了，他又上前不急不躁地勸妻子跟他回家。整個(gè)過(guò)程中態(tài)度都是溫和、克制的。

這是一個(gè)很有時(shí)代感的現(xiàn)象，它顯示著偏僻鄉(xiāng)村的女性也開(kāi)始掙脫逆來(lái)順受的命運(yùn)，走向自主、維權(quán)之路。章太炎先生說(shuō)：“革命開(kāi)民智，競(jìng)爭(zhēng)生智慧?！毙湃?。革命、競(jìng)爭(zhēng)的確是社會(huì)進(jìn)步的加速器，進(jìn)步如果單靠社會(huì)的自然演變，是等不起的。正是靠著一百多年來(lái)的超出常規(guī)的突破、跨越，中國(guó)才得以搶回與西方的歷史落差，贏得與世界強(qiáng)國(guó)并駕齊驅(qū)的對(duì)等地位。當(dāng)然，幾代人也為之付出了巨大的辛勞、犧牲和代價(jià)。我們從這位鄉(xiāng)下女子的抗?fàn)幹幸芽梢猿浞指惺艿饺诵牡慕夥藕蜁r(shí)代的進(jìn)步。當(dāng)時(shí)那位鄉(xiāng)下女子的聽(tīng)眾不少，但大多數(shù)是像我這樣的看熱鬧的小孩。也有位在場(chǎng)的長(zhǎng)者給她出謀劃策，讓她去找當(dāng)?shù)氐膵D聯(lián)給她做主。四十多年過(guò)去了，不知這位勇敢的抗?fàn)幷呙\(yùn)如何，境遇可好。按她的年齡推算，如果是屬羊的，她應(yīng)該出生于1955年，現(xiàn)在已經(jīng)六十八歲了。

另一件值得說(shuō)一下的事情是我們臨街修涼鞋的老林頭身上所發(fā)生的變化。老林頭當(dāng)時(shí)名列“地富反壞右”，屬于被監(jiān)管的對(duì)象。老林頭可以說(shuō)是一個(gè)老是踩不準(zhǔn)時(shí)代鼓點(diǎn)的人物。1957年，他不知因?yàn)檎f(shuō)了什么傻話被打成“右派”，開(kāi)除了公職。六十年代初他仍未吸取教訓(xùn)，有一天無(wú)師自通地夜觀星象，說(shuō)是那年將是大澇之年，結(jié)果被人舉報(bào)，坐了牢，關(guān)了三年才放出來(lái)，后來(lái)那年果然是華北發(fā)了史上罕見(jiàn)的大洪水，暴雨連續(xù)不斷地下了七天七夜，險(xiǎn)些把天津淹了，我們現(xiàn)在還可以從老電影《戰(zhàn)洪圖》中看到當(dāng)年緊張萬(wàn)分的抗洪場(chǎng)面。老天爺雖然給力，確實(shí)下了場(chǎng)百年不遇的大暴雨給他背書(shū)，但也不能減輕他散播封建迷信和謠言的罪行，所以老林頭此后的身份罪加一等，成了刑滿釋放人員。他被放出來(lái)之后老婆孩子已離他而去，沒(méi)有工作，他就在街頭擺攤以修補(bǔ)塑料涼鞋維生。當(dāng)時(shí)的人夏天普遍穿塑料涼鞋，塑料容易斷，用個(gè)燒紅的烙鐵把它燒化，再粘上就行了，那時(shí)人節(jié)省，修鞋的多，所以老林頭整個(gè)夏天的生意都不錯(cuò)，于是我們經(jīng)?？梢栽诖鬅崽炜吹剿沽鳑驯?、愁眉苦臉地在一個(gè)小火爐前忙碌。一會(huì)兒，一股白煙升起，刺鼻的氣味傳來(lái)，就代表著他完成了一個(gè)作品。這樣的日子，對(duì)于他來(lái)說(shuō)當(dāng)然是沉悶、壓抑、看不到出路的。但是1978年真是一個(gè)“起亡人而肉白骨”、讓咸魚(yú)翻身的時(shí)代，社會(huì)上開(kāi)始流傳國(guó)家要為“右派”摘帽、平反的消息。老林頭終于看到了希望的曙光，臉上的烏云開(kāi)始消散，心里高興，也開(kāi)始在干活時(shí)哼上了小曲。有一次我聽(tīng)到他邊修鞋邊唱起了當(dāng)時(shí)還未解禁的《空城計(jì)》：“我正在城樓觀山景，耳聽(tīng)得城外亂紛紛。旌旗招展空翻影，卻原來(lái)是司馬發(fā)來(lái)的兵……”老林頭本來(lái)就是一個(gè)樂(lè)天真率、心無(wú)城府的快樂(lè)而透明的人，只是被時(shí)代扭曲性情，變得陰郁、枯槁，眼下春天到來(lái)，讓他終于恢復(fù)了自己的本性。

我家這一年也有不少的喜事。父親“文革”之初就主動(dòng)申請(qǐng)到鄉(xiāng)下中學(xué)任教，古人講“小亂居城，大亂居鄉(xiāng)”，鄉(xiāng)下民風(fēng)的確還是比較淳樸，讓他平安度過(guò)了動(dòng)蕩的時(shí)代，不久后得以返回城里中學(xué)工作。我的長(zhǎng)兄也參加了1977年的高考，只是他很沉得住氣，接到體檢的通知也不告訴家里，怕讓大家空歡喜一場(chǎng)，直到拿到正式的大學(xué)錄取通知書(shū)才告訴我們。長(zhǎng)兄曾在農(nóng)村窯廠下鄉(xiāng)三年，整天拉地排車送磚，人變得又黑又瘦。他因?yàn)榕录依锶藫?dān)心，拉磚都繞開(kāi)家門口；后來(lái)返城在針織廠漂染車間染線，整天穿著高筒雨靴站在水池邊勞作。這個(gè)工作沒(méi)多少技術(shù)含量，而且容易引發(fā)風(fēng)濕病，所以有門道的人都想著調(diào)動(dòng)工作。但父親只是個(gè)中學(xué)教師，沒(méi)有也不善拉關(guān)系；況且聽(tīng)說(shuō)廠里為爭(zhēng)一個(gè)電工的位置都打破頭，請(qǐng)客送禮都未必能辦成，所以干脆知難而退，只好讓長(zhǎng)兄安之若素了。沒(méi)想到，突然恢復(fù)的高考，使這個(gè)看似無(wú)法逾越的難關(guān)灰飛煙滅了，父親高興之余，欣然填詞一首《水調(diào)歌頭》，當(dāng)然表達(dá)的都是一種擁護(hù)與鼓舞之情。而我那時(shí)雖然還只是在小學(xué)改成的戴帽中學(xué)上初二，也不再羨慕在家門口的國(guó)營(yíng)合作飯店做水煎包、當(dāng)上工人的二哥，開(kāi)始做起了大學(xué)夢(mèng)，而且在三年后如愿以償。為有夢(mèng)的人提供了努力的目標(biāo)和方向，使他們能夠把命運(yùn)掌握在自己手中。

四十余年后再看，1978年，的確有著一個(gè)值得懷念的“永遠(yuǎn)的早春”。

責(zé)任編輯：田靜