文/本刊記者 許宵雪
顧潤東
過去,人們騎車是為了更快抵達(dá)遠(yuǎn)方。如今,越來越多身處快節(jié)奏生活環(huán)境中的人們,正在通過騎行“慢”下來。騎車穿行在公路或鄉(xiāng)間,暫時(shí)跳脫出兩點(diǎn)一線的既定模式,在路途上感受人與環(huán)境微妙的變化,真切地探索更多具體可感的生活細(xì)節(jié)。來自江蘇興化的騎行愛好者顧潤東說:“出發(fā),是為了回歸真實(shí)的生活;騎行,是為了隨心而動(dòng)的當(dāng)下。”
2015 年,林超賢導(dǎo)演的運(yùn)動(dòng)題材電影《破風(fēng)》上映,一群年輕的自行車賽車手肆意揮灑汗水,為夢(mèng)想而拼搏的模樣生動(dòng)而又美好,速度和激情中的青春更讓人熱血澎湃?!帮L(fēng)在前,無懼。”影片中的這句話深深地印在顧潤東的腦海中。
閑暇時(shí),顧潤東喜歡在短視頻App 上瀏覽運(yùn)動(dòng)方面的內(nèi)容,偶然間,一位博主競(jìng)速騎行的視頻進(jìn)入他的視野?!爱?dāng)時(shí),我的第一印象是這輛車太帥了,這種激情的騎法也很適合我?!痹诹私怛T行所需的裝備后,顧潤東被價(jià)格“勸退”了,一輛好的公路自行車對(duì)于工作不久的他而言有些貴了。猶豫再三,顧潤東還是咬咬牙買了一輛入門級(jí)公路車?!斑@輛車并不算很好,當(dāng)時(shí)也不確定自己會(huì)不會(huì)喜歡騎行,只是想借騎行舒緩一下情緒?!鳖櫇櫀|說。
彼時(shí)的顧潤東從部隊(duì)退伍不久,回到地方后總覺得不習(xí)慣,常常感到焦慮煩悶。抱著試一試的想法,顧潤東開始嘗試騎行,沒想到從此便一發(fā)不可收拾。
2022 年冬季的一天,顧潤東開始了第一次正式騎行。他從興化出發(fā)一直騎行到大垛鎮(zhèn)的老家,外婆見到寒風(fēng)中騎行而來的外孫驚訝極了,趕緊將他拉進(jìn)溫暖的屋里。顧潤東卻興奮極了,他揉著凍紅的鼻尖和耳朵,和外婆講述一路上的所見所聞。盡管車并不好騎,凜冽的風(fēng)穿透了騎行衣,后半程時(shí)腿也像灌了鉛似的沉重,但顧潤東還是堅(jiān)持完成了全程五十多公里的騎行。
這次騎行讓顧潤東感受到從未體驗(yàn)過的快樂:“以前我喜歡跑步,但騎行比跑步更自由一些。人的體能是有限的,我一般跑5~10 公里就是極限了。騎行能在親身感受戶外運(yùn)動(dòng)魅力的同時(shí)維持更長時(shí)間,帶我去更遠(yuǎn)的地方?!?/p>
騎著這輛“小破車”,顧潤東打卡了興化周邊大大小小的公路。2022 年農(nóng)歷臘月二十八,他收到了自己的第二輛車。這是一輛中等性能的公路自行車,顧潤東愛不釋手,第二天早上6 點(diǎn),他早早起床穿戴好騎行裝備,往揚(yáng)州出發(fā)。談起那次騎行,顧潤東依然難掩激動(dòng):“從沒覺得自己這么快過,也從沒像鳥兒一樣如此自由過?!?/p>
這趟行程,顧潤東在僅夠一人通行的堤壩上穿梭而過,兩旁的人工湖上吹來的風(fēng)帶著清晨的涼意。新修建的鄉(xiāng)村振興公路寬敞平坦,偶然經(jīng)過的小鄉(xiāng)村在朝霞中蒙上了金邊。盡管不是絕美的景色,但鄉(xiāng)間小路上獨(dú)有的空曠與幽靜,反而讓心真正沉下來,任耳邊呼嘯而過的風(fēng)帶走一切思緒?!澳嵌螘r(shí)間,有些不順心,但騎行之后覺得心境似乎變得開闊了,煩惱也煙消云散。”顧潤東說。
除了散心之外,騎行還讓顧潤東遇到了許多志同道合的騎友。“老油條、章pro、老趴菜、王大腿子、小付、阿琳……”說起美利達(dá)非凡單車俱樂部的小伙伴們,顧潤東津津樂道,“我們一起騎遍了興化周圍的城鎮(zhèn),一起打卡景點(diǎn)和各個(gè)騎行線路。特別是會(huì)長老油條,他就像我的老大哥一樣,在我還是騎行小白的時(shí)候,給了我很多照顧和支持?!?/p>
最遠(yuǎn)的一次,顧潤東和伙伴們騎行到了黃海邊。那天,大家相約從興化騎到東臺(tái),嘗嘗東臺(tái)西瓜。騎著騎著,有人提議,再往前面去條子泥吃海鮮。后來又有人說,條子泥都來了,不如直接去黃海邊看看大海。隊(duì)友們的臨時(shí)起意讓顧潤東哭笑不得:“當(dāng)時(shí)我才換上新車不久,相較于隊(duì)里的幾個(gè)精英老大哥來說,還是個(gè)初學(xué)者。第一次長途騎行,我已經(jīng)快累趴下了。”
正如影片《破風(fēng)》中所說,當(dāng)騎行速度達(dá)到40 碼,你的對(duì)手不是你自己,而是風(fēng)阻。它會(huì)像一堵墻橫亙?cè)隍T行者面前,于是就有了“破風(fēng)手”。幾位老大哥負(fù)責(zé)交替破風(fēng),讓顧潤東和其他新人在隊(duì)伍后面“蹭風(fēng)”。就這樣,顧潤東成功完成往返約250 公里的行程,也打破了自己的最長騎行距離。在黃海邊的公路騎行,聽到浪濤陣陣,咸咸的、潮濕的海風(fēng)拂面。盡管最后沒吃到西瓜和海鮮,但目標(biāo)達(dá)成、破了紀(jì)錄的雀躍比瓜更甜。
隨著騎行技術(shù)的不斷精進(jìn),顧潤東開始和隊(duì)友們參加比賽,既鍛煉能力,也能切磋技藝。最讓顧潤東印象深刻的是今年5 月參加的環(huán)四明山自行車騎游大會(huì),全程圍繞四明山主峰騎行175 公里,累計(jì)爬升2300 多米,大量的坡路、起伏路對(duì)于參賽者來說是個(gè)不小的挑戰(zhàn)。
賽程中一個(gè)長坡路上,顧潤東突然腿部肌肉痙攣,差點(diǎn)從自行車上摔下來。這時(shí),旁邊一位年紀(jì)稍小的騎手停下來,遞給他一袋鹽丸(電解質(zhì)片,補(bǔ)充人體流失的電解質(zhì)和微量元素)。路過的其他騎手也伸出手拍拍顧潤東的肩膀,風(fēng)一樣的背影留下一串串的“加油,加油”。“那時(shí)已經(jīng)接近崩潰邊緣了,小弟弟的鹽丸不多,他卻大方地給了我一袋。后來,我又把剩下的鹽丸給了有需要的人,這種傳遞溫暖的感覺很神奇,也很美好?!毙菡痰念櫇櫀|又重新出發(fā),最終取得8 小時(shí)11 分的成績。
參加自行車賽的騎手來自全國各地,說著不同地區(qū)的方言,但哨聲吹響后,大家卻有著莫名的熟悉感,以及朝同一個(gè)目標(biāo)前進(jìn)的默契?;ハ嘟粨Q的補(bǔ)給品、最艱難時(shí)刻的鼓勵(lì),讓顧潤東深深感受到競(jìng)技體育另一面的溫情和魅力。
與現(xiàn)在健碩的身材不同,少年時(shí)的顧潤東胖胖的,總是被同學(xué)取綽號(hào)。入伍之后,大強(qiáng)度的訓(xùn)練給他身材上帶來巨大改變,隨之而來的是心理的變化。騎行,則是退伍之后的另一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn),將他正在被生活消磨的耐力、體力和意志力重新固化。顧潤東覺得,他正在找回當(dāng)初那個(gè)自信滿滿、來去如風(fēng)的自己。每次去比賽或是參加游騎大會(huì),顧潤東總是抱著把自己“榨干”的信念全力而行,身旁的隊(duì)友雖然不方便隨時(shí)交流,但伙伴之間的默契仿佛有心靈感應(yīng),鼓勵(lì)自己和對(duì)方“還能快一點(diǎn)、再快一點(diǎn)”。
每當(dāng)生活遇到瓶頸,騎行就成了枯燥日常的一劑調(diào)味品。一路陪著顧潤東的自行車,也成了他的好伙伴。有人提出想買他的車,他總是拒絕,理由是舍不得。是啊,自行車從不說話,卻照單全收他的一切焦慮、憂愁、快樂和激動(dòng),見證著一路向前越來越好的顧潤東。
現(xiàn)在,騎行已經(jīng)成了顧潤東生活的一部分,不忙的時(shí)候,每周他會(huì)騰出三四天時(shí)間騎行,每次兩小時(shí)左右。一個(gè)人騎行的時(shí)候,顧潤東不聽音樂也不作思考,只是感受滾滾向前的車輪將流動(dòng)的空氣化成耳畔的風(fēng),享受在戶外專注騎行的當(dāng)下?!半S心所欲享受路途本身的過程,才是騎行最讓人著迷的部分?!?/p>
于顧潤東而言,騎行不是一個(gè)答案,而是一種解決方式,在生活遇到各種問題時(shí),它能提供一個(gè)可以釋放和思考的窗口?!爸灰阍敢鈭?jiān)持下去,騎行帶給你的遠(yuǎn)比你想要的多?!彼f。
顧潤東(右三)和俱樂部的小伙伴們