新疆/西洲

住在昭蘇高原的時(shí)候，白天時(shí)間短，夏天每天只上7個(gè)小時(shí)的班。下班后的時(shí)間過于充足——小鎮(zhèn)沒有什么娛樂活動(dòng)，又不想成天待在屋里，就出門散步。

初夏的時(shí)候喜歡去東邊的矮山，野薄荷在石縫間、在草叢里、在牛馬的蹄子下、在沿著雪水融化的黑土地生長(zhǎng)，散發(fā)著異鄉(xiāng)的風(fēng)情——那確實(shí)是異鄉(xiāng)的，我老家的薄荷不是這般模樣：細(xì)小的葉子對(duì)生，一簇挨著一簇，等到夏末，就開同樣是一簇一簇紫色的細(xì)碎微花，散發(fā)著迷離夢(mèng)幻的馨香。

在山上遠(yuǎn)望，每一條光潔的水泥路都通往農(nóng)田，每一條路兩邊都是瘦長(zhǎng)光潔擁擠的楊樹。那些楊樹擠擠挨挨，每一棵都直立向上生長(zhǎng)，好像終其一生都要探出頭去往更高的天空中瞭望。楊樹葉子小而密，被風(fēng)吹翻的葉片泛著銀白的光，像不知道什么花開在樹梢。而四面都是遙遠(yuǎn)的雪山。雪山下，草原舒展，羊群點(diǎn)綴其上，河水蜿蜒——冰涼的雪水從遙遠(yuǎn)的山巔落下來。澄澈的藍(lán)天下，一萬畝油菜花盛開了，八千畝香紫蘇盛開了，一千畝向日葵也盛開了。

天空藍(lán)得像是另有一個(gè)幽藍(lán)而明亮的星球在關(guān)注、擁抱著我們。向日葵明艷的黃不同于油菜花擁擠而嬌嫩的黃，一朵朵向日葵像一個(gè)個(gè)癡情驕傲又倔強(qiáng)的少女，站立在一望無際的藍(lán)天下，一直蔓延到遙遠(yuǎn)的雪山腳下，越來越小的葵花像約好了似的，漸漸隱去形狀、笑聲和身影，只余一點(diǎn)淡淡的黃，只余一縷淡淡的綠，夾雜在棕色的秸稈上。

高原黃昏，涼爽宜人，散步的人們對(duì)這種晚景司空見慣，只有我像個(gè)城里人似的沒見過此種世面。

安房直子寫過一個(gè)名為《黃昏的向日葵》的童話故事。一朵向日葵愛上了每天從她身旁跑過的少年。因?yàn)檫^于執(zhí)著，她變成了穿著鮮艷的黃衣服，戴著寬檐帽，嘴唇閃閃發(fā)光的少女，在少年需要幫助的時(shí)候，指引少年藏到一艘廢棄的舊船里，并將追趕少年的人指向了另外的地方。夏日炎炎，晚風(fēng)逐漸清涼，向日葵變成了女孩是向日葵的一個(gè)夢(mèng)，還是向日葵真的就變成過一個(gè)穿著鮮艷黃衣服的女孩，就連向日葵自己也不知道?？傊帐幨幍拇锊灰娏硕悴氐纳倌?，夏天也結(jié)束了。向日葵呢？蔫了，枯萎了。

這是一個(gè)讀來令我久久難忘又恍惚不安的故事，穿著艷黃衣服的向日葵女孩羞澀的心事，如昭蘇夏日高遠(yuǎn)而幽藍(lán)的夜空中藍(lán)盈盈清泠泠的星星，在無盡的夜晚閃爍，忽隱又忽現(xiàn)。

小時(shí)候村里有人家在玉米地旁稀疏地種幾棵向日葵，高高的艷麗葵花伸出碧綠的青紗帳。上學(xué)路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能望見“秀于林”的那幾株向日葵，心里不停念叨：“哼！等你結(jié)籽就去偷來！”然而，也不過是心里想一想，路上看一看。不知道什么時(shí)候，那幾朵向日葵從小圓笑臉變成大圓笑臉，再枯萎了黃色的花瓣，飽滿了圓盤，再悄悄地只剩下光禿禿的秸稈在日漸飽滿的玉米中間兀自搖晃——一定有人偷走了其中的一個(gè)花盤甚至所有的花盤。

一直惦記著等到向日葵成熟的時(shí)候去地里偷幾個(gè)回來，同事們笑話我：這也值得用個(gè)“偷”字！你去拉一車也沒人攔你。

當(dāng)然，這不是我們吃瓜子的食葵，不是小時(shí)候搖曳在玉米田中的向日葵，而是制油的油葵。夏天從烏魯木齊乘坐火車到伊寧，路旁就有一片連著一片的油葵在火車的行進(jìn)中緩慢后退。也有在一大片碧綠的田地中忽而亭亭的幾棵、幾十棵笑臉——那是去年的油葵地。

“四月清和雨乍晴，南山當(dāng)戶轉(zhuǎn)分明。更無柳絮因風(fēng)起，惟有葵花向日傾。”伏天里讀司馬光《客中初夏》，有種莫名的清爽之感，仿佛夏天還未到來，仿佛春之余韻猶存。就在余韻猶存中，盛開的向日葵花田漸漸遠(yuǎn)去，整個(gè)夏天也漸漸遠(yuǎn)去了。