戴智生

箍桶佬不多見了。箍桶佬就是箍桶匠，木匠的一種，抑或叫小木匠，現(xiàn)在統(tǒng)稱師傅。箍桶佬制作圓木家具為主，如米桶、鍋蓋、水桶、火桶、腳盆等。他們居家做手藝，也會挑著工具走村串戶，一路吆喝：“箍桶噢——”

鄭坊老街有個鄭師傅，一直堅守老本行。他是原住民，年齡六十三歲，一米五的個頭，禿頂?；蛟S年紀大了，鄭師傅早挑不動擔子，一件專用工具、兩只腳的板凳刨就壓得肩膀痛。當然，現(xiàn)在走遍城鄉(xiāng)也攬不到生意。鄭師傅在自家住房的過道上隔出個小作坊，每天幾乎都是重復加工一件東西——小飯甑。

越來越多的人對飲食有講究，特別是上了年紀的“三高”老人，據(jù)說撈米蒸飯可以減少糖分，更主要的是木甑蒸熟的米飯有股特殊的味道，顆粒分明，食之又軟又香，口感極佳，還能吃出兒時記憶。

鄭師傅加工小飯甑，批發(fā)兼零售，到底品種單一，銷售有限。鄭師傅不是不會做其他家什，只要是圓木器具他都在行，他十五歲學藝，吃過苦的，“三年徒弟，一年打雜”，而留在師傅家打雜一定是手藝學得好的。正因為手藝好，鄭師傅早年很吃香，當時周邊人家嫁女，必請鄭師傅加工馬桶、腳盆和水桶。那是嫁妝三寶，實用，有寓意。馬桶美名子孫寶，寓意早生貴子；腳盆美名聚富寶，寓意健康富足；水桶美名財勢寶，寓意事業(yè)有成。

也好在鄭師傅有這門手藝，娶妻生子，不僅能解決溫飽，還置辦了家業(yè)。如憑他的相貌，又無一技之長，斷然討不上老婆。

鄭師傅有倆兒，遺傳了他的基因，卻沒有一個肯跟他學手藝。大兒三十三，小兒也三十虛歲，都沒成家，這是相當頭疼的事情。倆兒在縣城打工，一年回來一回，過年。

說起來鄭坊確實有點偏，夸張點說是窮鄉(xiāng)僻壤。但這里是古鎮(zhèn)，歷史上有過輝煌。明萬歷年間，當?shù)厝艘悦駷樵?，發(fā)明制造聞名的“連史紙”，遠銷日本及東南亞國家，清朝鼎盛時期，手工槽坊遍布各個村落，鄭坊傍水，是紙品的集散地，商賈云集，店肆林立。光陰荏苒，鄭坊老街不再喧鬧，遺存的老房子也相當陳舊了。

鄭師傅住的就是老房子，以前大戶人家的大宅院，粉墻黛瓦，高大的馬頭墻，主宅前后兩進，四個天井，雕梁畫棟，禽獸雀替，可見當年豪華氣派。當然，如今大宅院是四五戶人家合住，姓氏各異。鄭師傅名下是人家轉(zhuǎn)手的前堂西廂房，隔出兩間住人，另有一間耳房當廚房。

老街還有許多古跡，民居、商鋪、書院、萬壽宮等，引來不少游客探古尋幽，無奈數(shù)百年風雨侵蝕，有些古建筑墻面斑駁，石柱門巖剝落，鏤空窗欞搖搖欲墜，令人惋惜。古建筑群里，間或有幾棟半舊的水泥樓雜在其中，畫面極不協(xié)調(diào)，也令人目不忍睹。

鄭師傅的小作坊倒是招惹好奇的游客，你走進去，他會停下手中的活，遞他一根煙，他接住，如你感興趣，他會講老街的歷史、“連史紙”的興衰。鄭師傅察顏觀色，來人興致索然，他立即收住話，隨手抓把掃帚，把四濺的刨花和木屑掃成堆。

鄉(xiāng)鎮(zhèn)正在大力打造特色景點，鄭坊老街要恢復古貌。老房子修舊如舊，水泥樓房裝飾仿古門面，兩邊的墻砌上騎馬墻形狀的墻頂。

鄭氏祠堂修繕，是本家族自發(fā)的，眾人捐款。鄭師傅很愿意出這個錢，表現(xiàn)積極，不得不說這里也有他的私心。

祠堂首先是祭拜先祖的場地，祭祀必備祭品。記得小時候，大年三十那一天，爺爺把三牲（豬頭、雞和魚）盛在木盆里，喊他一起抬去祠堂。爺孫抬祭品是這里的習俗，有潛移默化的傳承作用。祠堂人來人往，都是族人，做法一樣，把祭品獻在祖先的畫像前，磕頭跪拜，禮畢。

儀式雖簡，但很虔誠。爺爺裝盆前，一定凈手撣衣，祭品擺放整齊，那盛三牲的木盆是專用器具，名稱年盆。

鄭師傅學徒時知道，制作年盆也很講究，這是他行當里的規(guī)矩。首先是取材，樹兜做料，其次形狀，盆體橢圓，提手枝葉狀。這些元素組構(gòu)，含義不言而喻——根基、團圓、開枝散葉。

憑著記憶和技巧，鄭師傅精心制作了一只年盆，當樣品，擺放在小作坊的顯眼處。

始料不及的是，鄭師傅清明節(jié)前加工的年盆，過了中秋，過了冬至，莫說沒人求購，問都沒人問一聲。

大兒提前回來過年，鄭師傅忍不住把自己的郁悶說給兒子聽。大兒冷淡地說：“你那些老觀念早過時了?！编崕煾挡粣勐牐骸笆裁蠢嫌^念新觀念，你們好的不學，要把老本忘光了。”父子向來說不到一塊，鄭師傅一氣之下，把年盆捐給了老街民俗博物館。

民俗博物館剛成立，收集了不少生產(chǎn)、生活器具，犁耙、水車、石磨、簸箕、蓑衣、壇壇罐罐，以及篾匠、鐵匠的工具等，大小都是老物件，唯這只年盆是嶄新的。