編者按：

卡爾維諾在《未來千年文學(xué)備忘錄》中提出，小說的發(fā)展趨勢是“利用庫存資源”。以當(dāng)代視角和時(shí)代精神，發(fā)現(xiàn)和提煉傳統(tǒng)民間文學(xué)“庫存資源”，轉(zhuǎn)化為小說，注入其新意，強(qiáng)化其輕逸，塑造有中華美德和有人文精神的可愛可親的人物群像，保持現(xiàn)實(shí)主義的質(zhì)地和文學(xué)審美的詩性，這個(gè)轉(zhuǎn)化的過程，謝志強(qiáng)稱之為“過手”。

謝志強(qiáng)，中國作家協(xié)會會員，中國文藝評論家協(xié)會會員、中國微型小說家學(xué)會副秘書長、浙江省作家協(xié)會特約研究員。出版小說和文學(xué)評論集35部。在國內(nèi)發(fā)表小小說近3000篇，多部作品被譯介至國外，部分作品入選大、中、小學(xué)語文教材和考題。曾獲多屆中國微型小說年度獎、中國小小說金麻雀獎（兩次）、中國小說學(xué)會年度排行榜（小小說）、《小說選刊》雙年獎等獎項(xiàng)，兩次獲浙江省優(yōu)秀文學(xué)作品獎。

重? ?復(fù)

那一天，沈阿根沒掘到筍，仿佛山里的竹筍跟他藏貓貓。

夜晚，他做了個(gè)夢，看見有一朵杜鵑花開了，只有一朵，他摘下，立刻又開出一朵。一朵一朵，又一朵一朵。同一株上，他摘掉一朵，會又冒出一朵，開得摘也摘不及。

他受不了不斷重復(fù)的東西，就驚醒，想起母親。母親拉著他的手，上山摘花，好像夢里的花就是小時(shí)候摘的花?，F(xiàn)在，父母的墳?zāi)咕驮谏缴稀?/p>

一大早他就上山，發(fā)現(xiàn)滿山遍野都開了杜鵑花。他知道，其實(shí)是他光顧著找竹筍，沒注意花開了。

山崖下邊，他看見一簇盛開的杜鵑花，很眼熟，跟昨晚夢里摘過的一樣，仿佛山野的花都從這株傳出，創(chuàng)造了繁榮。

他攀上巖石，剛要摘下那朵特別旺的花，卻發(fā)現(xiàn)花的下邊，有一株筍，尖尖的頭，剛拱出來。他就是來掘竹筍的呀，花引他找到了筍。

沒料到，拱出土的小小的尖，土里邊卻是大大的身，又嫩又壯，簡直像個(gè)白胖小子。母親說過，他小時(shí)候就是個(gè)白胖小子。

第二天，同一個(gè)地方，同樣拱出一個(gè)筍尖，第三天，也一樣。沈阿根好奇，用山鋤往下挖，挖著挖著，鋤頭濺出火星，土里一個(gè)有鑿紋的石塊，是個(gè)石槽。他看出，那是放豬飼料的石槽。

他背槽回家，想著，將來養(yǎng)頭豬，有石槽了，放在窗前的屋檐下。

入秋，他采來野果，紅蒲果，一串串，打算明天去鎮(zhèn)里賣，小孩喜歡。他順手放在屋檐下的石槽里。

第二天起了個(gè)大早，他驚呆了，石槽里高高地堆起了新鮮的紅蒲果，仿佛要溢出來，可昨晚石槽僅裝了一半。他想起同一個(gè)地方長出同樣的竹筍，就抓了一把黃豆撒入石槽，黃豆如水一樣漲上來了。放了一把米也漲成一槽米。他知道，碰上了傳說中的寶物，小時(shí)候，母親哄他睡覺，講過這樣的故事。

隨后的日子，他總是拿糧食接濟(jì)村里的鄉(xiāng)親，把野果分給鎮(zhèn)上的小孩，別人給錢他也不收，仿佛他就是那個(gè)石槽，取之不盡。他開始注意過去忽視的東西了，比如夢里的花朵，天上的白云，夜晚的繁星。

有一天，沈阿根回家，家里一片狼籍。村里人告訴他，縣太爺帶著一幫人來過，幾乎把他家翻了個(gè)底朝天，最后空手離開。

石槽還在屋檐下，只是底朝上了，倒扣著，他翻過來，沒有損壞。

三天后，來了個(gè)乞丐，衣衫襤褸，頭發(fā)花白，還拄著拐棍，一副有氣無力的樣子，伸著破碗，要米。

沈阿根抓了一把米撒入石槽，眼看著白白的米漲上來，堆成了尖，要溢出的當(dāng)兒，突然停止。他往乞丐的布袋里舀米。

乞丐突然轉(zhuǎn)身，又呼喊又招手。立刻，幾個(gè)穿著衙服的人沖出來，簇?fù)碇h。

知縣說：“師爺，到底你有謀略。”

乞丐拿掉假發(fā)，戴上眼鏡，恢復(fù)了師爺?shù)哪印?/p>

知縣命令差役抬上石槽，打道回府。

沈阿根的雙腳站進(jìn)石槽，坐下。

兩個(gè)差役上前拽，一人拽一條胳膊。

可是，拽出來一個(gè)，槽里又出現(xiàn)一個(gè)，里里外外，有十多個(gè)沈阿根。沈阿根們相互看著，忍不住笑了。

知縣急了，說：“看我?！彼邕M(jìn)石槽，擠出沈阿根，喝令差役來抬，似他坐在轎子里那樣。

師爺忙說：“老爺，你還是出來吧，一個(gè)縣只能有一個(gè)縣老爺?！?/p>

差役連忙上前攙扶知縣，可是，扶出一個(gè)，石槽里又立著一個(gè)。石槽里的知縣樂了，而槽外的知縣慌了，一個(gè)要出來，另一個(gè)要阻止。差役加快動作，不一會兒，就站出了十多個(gè)知縣，表情、動作都一模一樣。

沈阿根說：“你們忙吧，我上山采山貨去了。”

那一天，村民都來看熱鬧。一群縣老爺，長得穿得都一樣，連腔調(diào)都一樣，好像演戲文，石槽里還立著一個(gè)。知縣們相互爭吵，都聲稱自己是真正的知縣。

師爺也分辨不出究竟哪一個(gè)是縣老爺?shù)恼嫔恚荒茏柚共钜?，暫且不往外拽了，維持現(xiàn)狀，不可再重復(fù)。

記? ?認(rèn)

潘春林生于1900年，祖籍德清曲溪灣，到湖州街上開了家私人診所，是有名的中醫(yī)外科醫(yī)生，醫(yī)術(shù)高超，聞名遐邇。他在湖州從醫(yī)五十載，人稱其治療方法為曲溪灣外科流派。

1949年，潘春林開私人診所。他和母親相依為命，母親有個(gè)貼身丫環(huán)，視同女兒。潘春林的精力都投在診所里，他的生活有規(guī)律有條理，白天坐診，晚上清賬。他有一間書房，平時(shí)閉門，家里人從不擅自進(jìn)去，他自會打掃得一塵不染，所有的書簿都擺得整整齊齊。

午飯由丫環(huán)送，唯有晚飯和母親同一張桌。母親不懂醫(yī)，免不了叮嚀些話，比如：百姓生活難，生了病就更為難了，一般都要拖到生死關(guān)頭，才會心急慌張來治療。窮人不生病，等于交好運(yùn)。還提醒他，對交不起“郎中包”的窮人要格外體諒。

飯桌上，潘春林不說話，只是點(diǎn)點(diǎn)頭。潘母生怕兒子這個(gè)耳朵進(jìn)，那個(gè)耳朵出，就讓丫環(huán)趁送午飯時(shí)多留心，多長眼，把診所里的見聞細(xì)說一遍。然后，晚飯桌上，潘母會針對性地念叨一些話。有聽沒聽，慈母仍要說。不過，潘春林的態(tài)度好，從未流露出厭煩的表情。

一天，丫環(huán)提前送飯，恰巧有兩個(gè)衣衫襤褸的農(nóng)夫抬著一個(gè)藤榻，榻上躺著一個(gè)呻吟的病人。病人的大腿生了一個(gè)瘡毒，當(dāng)?shù)厝私絮庺~攪子。

要動個(gè)大手術(shù)，否則性命不保。潘春林本該收八塊銀元，一問病人家境貧寒，就打了個(gè)折，要收五塊“袁大頭”。

兩個(gè)農(nóng)夫一臉茫然，悄悄商量了一陣，無奈地?fù)u搖頭，說出不起，抬起藤榻離開診所。

丫環(huán)放下飯籃，回稟潘母。潘母頓足，說：“飯桌上我的那些話都當(dāng)耳旁風(fēng)了?！?/p>

潘母拉開抽屜，取出錢盒，說：“拿上五塊洋鈿，趕緊追上病人。”

丫環(huán)在街的盡頭追上了藤榻，可能農(nóng)夫又傷心又疲憊，步子慢了。她把潘母的原話轉(zhuǎn)給農(nóng)夫：要是潘先生問起怎么有錢了，就回答恰巧在街上遇見了有錢的親戚。

當(dāng)天的晚飯，潘母沒像往常一樣念叨，只是靜靜地慢嚼，也如往常一樣，給兒子夾一筷菜，那是合兒子胃口的菜。

潘春林習(xí)慣了母親的念叨，今天母親卻不出聲，他反倒不習(xí)慣了，時(shí)不時(shí)瞅一瞅母親，似乎期待著她發(fā)話。

潘母表情平靜，好似沒看見兒子的目光。

潘春林添了一碗飯，還說：“今晚的菜味道好?！?/p>

丫環(huán)竊笑。潘母說：“味道好就多吃?！?/p>

晚飯后，潘春林一如既往，入書房，關(guān)起門，點(diǎn)亮燈，沏一杯清明前綠茶，端正落坐，清點(diǎn)當(dāng)日的進(jìn)賬。

丫環(huán)輕輕叩門，說：“母親來看你呢。”

潘母由丫環(huán)陪著進(jìn)來。潘春林搬來椅子。潘母環(huán)顧了書房，似乎在查看還缺少什么。

潘春林的心還在賬簿上，一時(shí)無話，卻欲找話題。

潘母好像也沒什么事，不經(jīng)意地問這問哪，屬于日常話里的瑣事。

潘春林要么點(diǎn)頭，要么說是，總把潘母要展開的話剎尾。

潘母的目光落在賬簿上了，就問：“可有病人出不起錢治病，回頭離開了呢？”

潘春林閃爍其詞，說：“都付清了錢?！?/p>

潘母起身，拉開桌上的抽屜，里邊一堆銀元，發(fā)出清脆的響聲。她挑出五個(gè)銀元，放到桌上。

潘春林反應(yīng)敏捷，立即想到藤榻抬來的病人。

潘母說：“可認(rèn)得？”

潘春林說：“銀元都由統(tǒng)一的模子鑄造。”

潘母說：“這就是患有鯉魚攪子的病人出的銀元?！?/p>

潘春林立起，向母親低頭認(rèn)錯(cuò)。不過，他瞥了一眼丫環(huán)，說：“娘，你怎么知道？”

潘母說：“我親手用小刀在上面刻了個(gè)記認(rèn)?！?/p>

記認(rèn)就是記號。潘母曾在他的草帽、雨傘上縫過記認(rèn)。那時(shí)，潘春林念私塾，他說：“同學(xué)笑話我呢。”

潘春林說：“病人那么快就有了銀元，說是親戚那里借的，原來是娘贈送的呀。”

潘母說：“幸虧小英追得快，追回了一條性命?！?/p>

潘春林要將五塊銀元?dú)w還給母親。

潘母說：“留作紀(jì)念，記住教訓(xùn)，郎中治病，人命關(guān)天。”

珍藏了刻有記認(rèn)的五塊銀元，潘春林將母親的記認(rèn)銘刻在心。

機(jī)? ?會

曹彬臨危受命，擔(dān)任主將，統(tǒng)率十萬大軍，征討南唐。

宋太祖詢問曹彬，可有什么要求。

曹彬說：“懇請皇上恩準(zhǔn)，讓田欽祚擔(dān)任我的副將?！?/p>

宋太祖允準(zhǔn)。

朝廷內(nèi)頓時(shí)嘩然。

田欽祚雖為將軍，但打仗不行，且心胸狹窄，武將卻偏文——巧舌如簧，背地里陰邪狡詐。他常常向宋太祖讒言，許多大臣都吃過他的苦頭，對他避之不及，可曹彬偏偏要特召小人納入麾下。

曹彬也曾屢次吃過田欽祚讒言之苦，幸虧宋太祖識才，沒有為難曹彬。

諸位大臣紛紛來曹彬府上相勸，為社稷著想，為個(gè)人考量，恐會蒙受不白之冤，不要弄得主將內(nèi)外受困。怎么人皆敬而遠(yuǎn)之，你卻收到身邊，副將真的非他莫屬？曹彬似乎胸有成竹，微微一笑說，還是把他帶在身邊為好。

宋太祖也聞悉反對的聲音，臨出征前，他單獨(dú)征求曹彬的意見，委婉地表示改變主意尚來得及。當(dāng)然，宋太祖贊賞了曹彬胸懷寬闊，且善于用兵。

曹彬說：“皇上，本將主意已定，給他一個(gè)機(jī)會，也給我一個(gè)機(jī)會，他也可憑此次出征改變自己的形象，打破給人的固定印象。”

十萬大軍浩浩蕩蕩出征，直指南唐的都城金陵。破城，南唐李煜投降。原先都擔(dān)憂的“一粒鼠屎壞了一鍋湯”的情況終于沒有發(fā)生，預(yù)先，曹彬手下的幾個(gè)忠實(shí)部將心知肚明，田欽祚會壞了主將的大事。

凱旋之際，宋太祖嘉獎，眾大臣祝賀。

曹彬說：“皇上英明，此番南征，南方將士勇猛無畏，朝中群臣鼎力支持，最終獲勝已在意料之中?！?/p>

宋太祖單獨(dú)詢問了副將田欽祚的表現(xiàn)，曹彬此次率軍出征，皇上也隱約擔(dān)憂，因有大臣進(jìn)言，若是此戰(zhàn)出現(xiàn)不利，可能是田欽祚起反作用——挑剔曹彬的不是，然后密報(bào)皇上?？墒?，宋太祖攤攤手，說：“我竟沒收到過副將的密報(bào)，這也是我欣慰之事，你是如何讓他服帖于你呢？”

曹彬說：“感激皇上的信任，征戰(zhàn)時(shí)，我自始至終把副將帶在身邊，把他放在我的眼皮子底下?！?/p>

宋太祖說：“那不是不給他建功立勛的機(jī)會了嗎？”

曹彬說：“他出征本身就獲得了立功的機(jī)會，對他而言，不戰(zhàn)就是功，所以，皇上嘉獎他，我也欣慰，功名利祿可以堵住他的嘴?！?/p>

宋太祖說：“出征前后，大臣們反應(yīng)尤為強(qiáng)烈，甚至有大臣進(jìn)言，要我緊急召回副將田欽祚，你完全沒有必要帶他出征呀?！?/p>

曹彬說：“他隨我出征，還是留在朝中？皇上，恕我直言，我也有私心吶，戰(zhàn)場上最怕什么？怕暗箭傷人。最好的辦法就是帶在身邊，不給他那樣的機(jī)會。”

附：過事素材創(chuàng)作者的轉(zhuǎn)化（創(chuàng)作談）

浙江/謝志強(qiáng)

閱讀一本書，我習(xí)慣先看序言或后記，那是一個(gè)“世界”的路標(biāo)，如果沒有序言或后記，我仿佛不知怎么走——怎么進(jìn)入一本書的世界？將心比心，憑自己閱讀的感受，給讀者提供一個(gè)“路標(biāo)”?！督狭凝S》第一部已于2020年出版，《過手》是同一個(gè)系列，《金山》的這一組便出自《過手》。

這是一部新筆記小說集，《過手》為主名，《江南聊齋》（第二部）為副名，屬于“江南筆記”系列。卡爾維諾在《未來千年文學(xué)備忘錄》中提出，小說的發(fā)展趨勢是“利用庫存資源”，他還采集了厚厚一本《意大利童話》，將其童話和小說對比閱讀，可看出其小說中的童話元素，尤其是《祖先三部曲》。這個(gè)轉(zhuǎn)化的過程，我稱之為過手。編《江南聊齋》第二部文稿，我拎出其中一篇《過手》的題目作為書名，主要考慮一個(gè)書名在某種意義上能罩住或托起一本集子。取其意象，揭示秘密，也就是我創(chuàng)作的方法。所謂過手，就是以當(dāng)代視角和時(shí)代精神，發(fā)現(xiàn)和提煉傳統(tǒng)民間文學(xué)“庫存資源”，轉(zhuǎn)化為江南新筆記小說，注入其新意，強(qiáng)化其輕逸，塑造有中華美德和有人文精神的可愛可親的人物群像，保持現(xiàn)實(shí)主義的質(zhì)地和文學(xué)審美的詩性。中外文學(xué)，有眾多作家這樣過手，比如，阿根廷的博爾赫斯，日本的芥川龍之介，法國的圖爾尼埃、尤瑟納爾等。韓國作家鄭寶拉的短篇小說集《詛咒兔》入圍2022年國際布克獎短名單，《詛咒兔》取自斯拉夫民間傳說，鄭寶拉將其移植到當(dāng)下韓國的日常生活，這就叫過手，將過去的神話元素移植到當(dāng)下的異國空間。中國有豐富的“庫存資源”，被許多外國著名作家“利用”過。我也曾“利用”過日本、印度、伊朗的“庫存資源”。我的《過手》更是向蒲松齡的《聊齋志異》、魯迅的《故事新編》、汪曾祺的《聊齋新義》的致敬之作。

我創(chuàng)作系列微型小說，習(xí)慣六七個(gè)系列交替并進(jìn)，比如“沙漠”“上海青年”“老兵”“艾城”“江南聊齋”等系列。每個(gè)系列分類歸檔，“冷藏”起來，寫畢一篇，就知道該歸哪個(gè)系列。一旦人物出乎我的意料，做出獨(dú)特的行動——鮮活了，我就會贊賞人物，說：你表現(xiàn)不錯(cuò)?！敖狭凝S”系列寫了兩部，第一部像出去探“路”，出版后反響良好。恰逢其時(shí)，獲浙江省作家協(xié)會“2018—2020浙江省優(yōu)秀文學(xué)作品獎”（短篇小說類），同時(shí)獲得廣東省東莞市第四屆“揚(yáng)輝小小說成就獎”。這么一來，我起念——有了動因，趁熱打鐵，將冷藏的第二部打印出版（我習(xí)慣了手寫），計(jì)64篇。就好像披星戴月，適應(yīng)了走夜路，從容自在了許多。在生活上，我粗枝大葉，毛毛糙糙；文學(xué)上，我是一個(gè)細(xì)節(jié)主義者。其實(shí)，所有的故事都有譜系有模式，怎么寫出新意，無非是細(xì)節(jié)的運(yùn)用，讓細(xì)節(jié)跳出故事的模式，寫出“這一個(gè)”。講好故事，寫活人物，用妙細(xì)節(jié)。操作層面，憑多年的寫作經(jīng)驗(yàn)，我歸納為：緊貼人物運(yùn)行中的細(xì)節(jié)寫。細(xì)節(jié)動，人物活。仿佛我追隨運(yùn)動中的人物，不多干預(yù)，看其表現(xiàn)，只做一個(gè)忠實(shí)的記錄者，把握每一篇作品每一個(gè)人物的“焦點(diǎn)”——細(xì)節(jié)?！哆^手》中的許多篇，我和人物都保持著這樣的關(guān)系：不掌控，不預(yù)設(shè)，讓人物隨意。寫作的樂趣就在其中。再則，微型小說是自由自在的文體，我創(chuàng)作一篇小說的動因，必須先有一個(gè)要件：一個(gè)有意味有含量的細(xì)節(jié)。小說寫的是形而下，但要升起形而上。細(xì)節(jié)運(yùn)行到一定的程度，就自然而然地生成意象。雷蒙德·卡佛十分講究細(xì)節(jié)，我與他的創(chuàng)作心得有共鳴，他有一句話，我視為創(chuàng)作的座右銘：“作家用平常準(zhǔn)確的語言描寫平常的事物，賦予那些事物——一張椅子、一面窗簾、一把叉子、一塊石頭、一只耳環(huán)——以巨大甚至令人吃驚的力量?！笨ǚ鹨苍盐蚁矚g的作家伊薩克·巴別爾關(guān)于標(biāo)點(diǎn)符號的話列為座右銘，寫到一張卡片上。二十多年前，我去印制了類似的卡片，現(xiàn)今繼續(xù)使用。我基本不用驚嘆號，至于人物“驚嘆”了是人物的事兒，我只是好奇。