李景陽

閑著沒事的時候，最是胡思亂想的時候。某日，我竟懷疑起，我住的房子是不是房子。

想了半天，結(jié)論是，我住的不是房子，是“格子”。這么一“醒悟”不得了，還想提醒我的同胞：您若住高樓而非住別墅和農(nóng)舍，請認定，您住的是“格子”不是房子。

我為何這樣想？理由如下：

房子這東西，跟所有的“存在物”一樣，它得有它的完整的構(gòu)成，“缺件”不成。譬如人，有腳沒有腦袋，或有下半身沒上半身，那還是人嗎？

那么來看房子。房子是應當有頂子的，也應當有它立腳的地皮，此外還要有四面墻。但各位所居住的某小區(qū)、某樓、某單元、某層、某號居室，不具備這些“要件”。其一，它沒有頂子。那頂子實際是上一層住戶每天用腳踩的地板。其二，它沒有作為根基的地面，這地面，是下一層住戶的天花板。再說四面墻。只有不跟鄰家“接壤”的南墻北墻是“私墻”（前提是您住的是板式樓），您的西墻是另一戶的東墻，您的東墻是另兩戶的西墻。或說，您的墻，是跟別人“搭伙”的墻。我這么說有根據(jù)。您仔細看看購房時的房屋結(jié)構(gòu)圖，“套內(nèi)面積”的計算從來是：墻體，相鄰的兩戶各算一半。所以我說，住摩天大樓的各位，您該明白，您住的是“格子”不是“房”。我這么說，也許您不服氣，我的房子是大產(chǎn)權(quán)，房本就在抽屜里，我說，您那大紅本子說的其實是“大產(chǎn)權(quán)格子”。

還有讀友會反駁我，一層水泥板同時具有兩個功能，為兩戶共享，不成嗎？我說，這就涉及獨立與非獨立的問題。獨立的頂子，不會發(fā)聲，別人當?shù)匕迨褂玫捻斪?，則會有各種聲響。譬如一有噔噔噔噔的聲音，我就知道那是樓上的小男孩在跑；有重物在地上拉拽的聲音，我就疑惑上面這戶為何有搬弄家具的愛好；上面這戶何時起夜、起夜幾回，我只需聽那如轟然倒塌般的沖馬桶的聲響，即一清二楚。左右那兩面“搭伙”的墻也是一樣。迪斯科音樂穿透西邊那面墻，我就知道某老爸在教孩子跳舞；拌嘴打架的聲音從東邊那面墻傳過來，我就知道那兩口子在演系列感情劇，除非這劇終于收場——譬如雙方領(lǐng)了離婚證，我的東墻才能“獲得獨立”。一切異常都因了那水泥板的共享。水泥板的“搭伙”，還有一個弊端，就是人的權(quán)利打折扣。此話怎講？舉例說，鄰家裝修，戶主躲到別處去了，他卻讓裝修工“身兼二職”，一是給他搞出個“宮殿”，二是讓上下左右的鄰居精神失常。電鉆聲及砸墻聲如何鉆心，各位都有領(lǐng)教，我就不說了。但你只能忍耐這非人的生活，你不能維權(quán)，你必須承認它的合法性。根源還是，你住的不是房子，而是“格子”。

獨立的房子與非獨立的“格子”還有個不一樣：安全性不同。房子獨立，您的生命也獨立。您不會綁著跟別人一起跳火坑。若是獨立的房子起了火，您一個箭步從房里躥出去，至少保住了一條命。若是幾十層高的樓，下面起了火且向上蔓延，消防隊的水槍打不上去、云梯也夠不著，那您就只有一條出路——“英勇就義”。

另有一宗，房子，還應有房子以外的延伸，那就是院子。因為從人和一切動物的本性來講，除了困在洞穴里，還要有“戶外活動”。但高層居民樓就缺了院子這個重要的“配件”。若有個院子，您可以挖個儲物地窖，或搭個狗舍，或立個葡萄架，至少夏天里可擺個小地桌消暑乘涼。沒院子，是“格子”天生的缺陷。

總之，自從那居民樓有了“刺破青天”的氣派之后，自從成百戶上千戶都疊羅漢似地成為“共同體”之后，您就需要改掉一個觀念：把房子叫“格子”。這“格子”不過是加了水、電、煤氣管道的“格子”而已。因此，當您參加什么房展會的時候，身處那富麗堂皇的大廳，面對殷勤有加、將您捧為闊佬的營銷員的時候，您一定要清醒地給自己一個恰當?shù)亩ㄎ唬骸拔以诳紤]買‘格子?！?/p>

說到這兒，我想對“格子戶”的父老鄉(xiāng)親們說，您拿到了大紅本子，慶幸自己“有房子”了，或許夜間做夢都會喊出來“哈，我成業(yè)主啦，我有不動產(chǎn)啦，我享受物權(quán)啦”，但我不得不給您潑一盆冷水：您的不動產(chǎn)或物權(quán)，不過是背了賬的、須月月還貸的、若“斷供”還要被“法拍”的掛了您的名的一個“格子”而己。

若在下的“格子學說”有幾分道理，好多說法還得跟著變，譬如租房，別叫租房，叫租“格子”。再如，征婚廣告總把“有房有車”作為先決條件，我說，改為“有格有車”吧。還有花上千萬給孩子買學區(qū)房的，我想悄聲對他說，您買的是“學區(qū)格子”。

【原載《特別文摘》】

插圖 ／ 重負 ／ 佚 名