徐鵬遠(yuǎn)

和畢飛宇見(jiàn)面之前，他發(fā)來(lái)信息，說(shuō)自己可能會(huì)讓人失望，因?yàn)殛P(guān)于這本書(shū)，他似乎有點(diǎn)聊不起來(lái)。

他所說(shuō)的“這本書(shū)”，名字叫《歡迎來(lái)到人間》，是他最新的長(zhǎng)篇小說(shuō)，23萬(wàn)字的篇幅，講述了一個(gè)腎移植科醫(yī)生傅睿的精神崩塌與朝向癲瘋的狂奔疾馳。這本書(shū)耗費(fèi)了畢飛宇15年的時(shí)間，在他的創(chuàng)作生涯中前所未有，此前他最漫長(zhǎng)的一次書(shū)寫(xiě)，不過(guò)才三年零七個(gè)月。

“寫(xiě)這個(gè)作品，我可以說(shuō)幾乎沒(méi)有平靜過(guò)，不停地在迷失，不停地在尋找，不停地在推倒，不停地在重建。對(duì)我來(lái)講，它是一個(gè)噩夢(mèng)?！被厥啄切┘灏驹谧志淅锏娜杖找挂梗咃w宇的表情彌漫著掙扎和痛苦，眼瞼緊鎖雙目，眉心用力地?cái)Q成一團(tuán)：“我唯一的慶幸就是我把它寫(xiě)完了?！?/p>

他不是沒(méi)有動(dòng)過(guò)放棄的念頭，動(dòng)過(guò)十幾次了，反復(fù)地感覺(jué)到根本沒(méi)有可能完成這個(gè)故事。甚至他想到了一種最壞的結(jié)果，自己也許會(huì)被這個(gè)作品拖死——不是修辭性質(zhì)的枯竭，也不是文學(xué)生命的凋逝，而是真正的生物學(xué)意義上的消亡。

以往寫(xiě)完一部長(zhǎng)篇之后，畢飛宇通常要給自己放個(gè)長(zhǎng)假，起碼休息一年，平復(fù)體能和大腦的疲憊，同時(shí)做好下一個(gè)創(chuàng)作的準(zhǔn)備。但這回，他在完稿的轉(zhuǎn)天就把自己扔進(jìn)了新作品里，因?yàn)樗仨氜D(zhuǎn)移全部的注意力，避免自己再去回味那些仍舊清晰而灼熱的思路或者情緒：“我想對(duì)自己說(shuō)，不僅從生活形態(tài)上跟它告別，內(nèi)心的記憶和感受全部跟它告別了。我一切都不想再提它了，它是一個(gè)噩夢(mèng)，我醒了，過(guò)去了?！?/p>

“把噩夢(mèng)做完以后，我覺(jué)得人生重新開(kāi)始了?！彼麑?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

失控

從職業(yè)寫(xiě)作的第一個(gè)字落筆，畢飛宇還從來(lái)沒(méi)有讓任何一次創(chuàng)作夭折過(guò)，這是他最引以為傲的事情。所以當(dāng)他在報(bào)紙上看到一則報(bào)道而萌發(fā)了新的靈感時(shí)，并不會(huì)意識(shí)到這將是一個(gè)糟糕的開(kāi)始。更何況上一次從新聞結(jié)束的地方所誕生的作品是《青衣》——當(dāng)年度中國(guó)小說(shuō)排行榜的中篇榜首。

“一開(kāi)始就是想寫(xiě)一個(gè)完全在醫(yī)院里面的小說(shuō)。”為了確?？赡苌婕暗降尼t(yī)學(xué)信息足夠準(zhǔn)確，畢飛宇還躊躇滿志地去了醫(yī)院學(xué)習(xí)，穿著無(wú)菌服進(jìn)到手術(shù)室，像一個(gè)學(xué)生般認(rèn)真記下醫(yī)生講授的每一句話，“光是每天做筆記，就花了多少時(shí)間?！?/p>

“戶部大街正南正北，米歇爾大道正東正西，它們的交匯點(diǎn)在千里馬廣場(chǎng)……”小說(shuō)終于從一個(gè)城市的十字路口拉開(kāi)了娓娓道來(lái)的序幕，語(yǔ)言從容清雅，是畢飛宇輕車(chē)熟路、信手拈來(lái)的風(fēng)格。從路口的廣場(chǎng)到雕塑，再到周邊建筑，視角在一圈巡視后停在了一棟寶塔結(jié)構(gòu)的大樓上，那里是第一醫(yī)院，故事真正上演的舞臺(tái)。

起筆順利，一切似乎按部就班。有序行進(jìn)的同時(shí)，畢飛宇也寫(xiě)了幾個(gè)散文和短篇，出了本回憶少年往事的集子，以及一部對(duì)話錄。另一邊，婁燁正在做《推拿》的電影，經(jīng)常打來(lái)電話溝通，一來(lái)二去差不多又聊出了一個(gè)長(zhǎng)篇對(duì)話。

2015年清明過(guò)后，畢飛宇還去了趟上海，跟《收獲》主編程永新等幾個(gè)朋友吃了頓飯。喝到歡快時(shí)，程永新拿過(guò)一張餐巾紙，寫(xiě)了幾個(gè)字：“我答應(yīng)新長(zhǎng)篇給程永新”。畢飛宇接過(guò)來(lái)，揮筆簽上“I promise”，然后署了名字和日期。酒勁上頭，落款的“Shang Hai”被他寫(xiě)成了“Xiang Hai”。

沒(méi)想到的是，接下來(lái)醫(yī)院里的故事卻開(kāi)始失控了。“寫(xiě)了30萬(wàn)字，還看不到結(jié)尾在哪，我意識(shí)到作品出問(wèn)題了?！碑咃w宇說(shuō)。

這是一個(gè)令人懊惱的發(fā)現(xiàn)。每天吃完早飯，畢飛宇就端著咖啡坐到了電腦前，斟酌許久敲下幾句話，然后又一句一句刪掉，再敲，再刪，等到晚上關(guān)機(jī)，發(fā)現(xiàn)自己一個(gè)字都沒(méi)有寫(xiě)。“這個(gè)狀態(tài)持續(xù)一個(gè)月，持續(xù)兩個(gè)月，持續(xù)三個(gè)月，你就開(kāi)始想放棄了。”

畢飛宇。圖/人民文學(xué)出版社

困滯的同時(shí)，是沮喪?！澳闶紫葢岩勺约旱膶?xiě)作能力一下子喪失了。”他回想起了當(dāng)初寫(xiě)《青衣》的時(shí)候，自己35歲，看完一本《京劇知識(shí)一百問(wèn)》隨即動(dòng)筆，文字像春天的麥子一樣瘋長(zhǎng)，也想起了寫(xiě)《平原》的時(shí)候，自己38歲，一口氣33萬(wàn)字（發(fā)表時(shí)刪掉了8萬(wàn)字），村子里每一棵樹(shù)的位置都記得清清楚楚，絲毫不會(huì)錯(cuò)亂。而眼下，自己50歲了，想象力和記憶力都在不可挽留地退化。“我現(xiàn)在有個(gè)本子，要把人物關(guān)系記下來(lái)，之前從來(lái)不需要，幾十萬(wàn)字的東西，還能記不住嗎？”

“不要寫(xiě)你想寫(xiě)的小說(shuō)，要寫(xiě)你能寫(xiě)的小說(shuō)?！?987年從揚(yáng)州師范學(xué)院畢業(yè)后，畢飛宇的第一份工作是在南京特殊教育師范學(xué)校當(dāng)老師，這幾年他接受南京大學(xué)的邀請(qǐng)，重新回到了講臺(tái)。在課堂上，博爾赫斯的這句話，他引用過(guò)一百多次。但現(xiàn)在，他發(fā)覺(jué)自己正在挑戰(zhàn)這句話，手中徘徊不前的文字可能早已悄然溢出了能力范圍，只是他倔強(qiáng)，他執(zhí)拗，他不服氣：“到了這個(gè)歲數(shù)，我就不寫(xiě)我能寫(xiě)的小說(shuō)，我要寫(xiě)一部我想寫(xiě)的小說(shuō)?！?/p>

很多年前，好友李敬澤對(duì)畢飛宇說(shuō)過(guò)一句話——那時(shí)李敬澤還沒(méi)當(dāng)上作協(xié)副主席，兩個(gè)人經(jīng)常通宵達(dá)旦地聊天——“不管怎么說(shuō)，《青衣》也好，《玉米》也好，《平原》也好，你寫(xiě)的還是歷史?！边@句話牢固地印在了畢飛宇心里，于是他開(kāi)始寫(xiě)《推拿》，寫(xiě)一群生活在身邊又隱沒(méi)于現(xiàn)實(shí)中的盲人。但這終究只是對(duì)一個(gè)特殊群體的描繪，只是當(dāng)代的一個(gè)局部，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。他還得接著寫(xiě)，從2003年寫(xiě)起，從第一醫(yī)院寫(xiě)起，從主刀醫(yī)生傅睿寫(xiě)起，“通過(guò)他去展望新世紀(jì)之后整個(gè)族群的生活”。

在這個(gè)故事上，畢飛宇寄托了厚重的使命：“作家該不該寫(xiě)歷史，我覺(jué)得可以寫(xiě)也可以不寫(xiě)。但一個(gè)作家沒(méi)有理由到他死的時(shí)候，對(duì)他的家人和讀者說(shuō)，‘我的一生跟當(dāng)代無(wú)關(guān)。從文化結(jié)構(gòu)上來(lái)講，我什么都不缺，只缺一個(gè)東西嵌入當(dāng)代?！彼运荒芾p斗下去，像自己在健身房里舉起100公斤的杠鈴一樣硬挺著，于懊惱和沮喪中繼續(xù)掙扎。

不過(guò)畢飛宇并不想美化這樣的堅(jiān)持，所有選擇都不是無(wú)源之水，一切有著它無(wú)從跨越的前提：“我在2011年獲得茅獎(jiǎng)之后，寫(xiě)作職業(yè)生涯已經(jīng)比較滿意了，短篇中篇長(zhǎng)篇每個(gè)種類(lèi)里面都有了比較扎實(shí)的代表作。三個(gè)種類(lèi)里都能有代表作的作家，其實(shí)中國(guó)也沒(méi)幾個(gè)。如果那個(gè)時(shí)候《推拿》沒(méi)有得茅獎(jiǎng)，這種事情我也是絕不可能做的，我最多兩三年就要出一個(gè)作品，先把茅獎(jiǎng)拿到再說(shuō)。我覺(jué)得這話也不丟人?！?/p>

斷裂

轉(zhuǎn)機(jī)在2017年第一次現(xiàn)身。那一年畢飛宇出了趟國(guó)，離開(kāi)書(shū)桌后的一個(gè)偶然時(shí)刻，他想明白了一件事：“方向錯(cuò)了?！?/p>

“我想在這個(gè)小說(shuō)里面呈現(xiàn)的東西太多，過(guò)于紛繁，（所以）在小說(shuō)內(nèi)部有點(diǎn)迷失了。然后一個(gè)意外，突然意識(shí)到作品可以找到新的方向，所以把前面的全部推翻掉了，就留下第一章，從第二章開(kāi)始寫(xiě)起，剩下的（故事）不再發(fā)生在醫(yī)院內(nèi)部，而發(fā)生在社會(huì)上?！?/p>

再次出發(fā)的故事從一個(gè)驚慌的夜晚展開(kāi)：“赤身裸體，相擁而眠。這樣的睡姿通常都是在做愛(ài)之后。它疲憊，滿足?！碑咃w宇的狀態(tài)也和這個(gè)睡姿一樣，還有著蹇頓甚久的些許疲憊，同時(shí)隨文字的重新流淌而重獲滿足。

關(guān)于寫(xiě)作，畢飛宇一直喜歡以游泳做比，起筆等于下水，完結(jié)如同上岸。方向校正后的兩年里，小說(shuō)漸趨成型，滾滾汪洋已在身后，彼岸開(kāi)始慢慢顯露。然而，一個(gè)巨浪卻在此時(shí)橫生出來(lái)——現(xiàn)實(shí)中的時(shí)間進(jìn)入了2020年。

“實(shí)際上這個(gè)作品極有可能在2019年拿出來(lái)的。但因?yàn)殡S后三年，傅睿不再是傅睿?！睂?xiě)就的內(nèi)容再一次被推翻，在小說(shuō)的后半部分，畢飛宇把主人公的精神軌跡差不多完全重寫(xiě)了一遍：“因?yàn)楫?dāng)我在這三年里再去面對(duì)作品的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我對(duì)許多人的復(fù)雜性了解不夠。到這個(gè)歲數(shù)了，沒(méi)想到我對(duì)人的認(rèn)知改變了，我突然覺(jué)得人不像我認(rèn)知的那么完整，而是破碎得多、復(fù)雜得多，我們?nèi)绱耸煜さ哪切┤送蝗徊徽J(rèn)識(shí)了。這對(duì)我的沖擊是巨大的?！?p>

畢飛宇新作《歡迎來(lái)到人間》。

這個(gè)意外的改寫(xiě)在如今的成稿中呈現(xiàn)出某種斷裂。從第七章開(kāi)始，小說(shuō)如同駛進(jìn)了一道急彎，不僅故事愈發(fā)乖戾，有些情節(jié)和描寫(xiě)也開(kāi)始“莫名其妙”?！罢Z(yǔ)言的風(fēng)格都有一些變化。前面完全是我過(guò)去小說(shuō)的一個(gè)方法，安穩(wěn)的、平靜的、沉靜的、寫(xiě)實(shí)的，慢慢往前推。后面的節(jié)奏要快得多得多，疾風(fēng)暴雨般的?！?/p>

“我問(wèn)了自己一個(gè)問(wèn)題，一個(gè)小說(shuō)前后的統(tǒng)一性有沒(méi)有那么重要？我有沒(méi)有可能使這個(gè)作品出現(xiàn)前后不統(tǒng)一的局面？”畢飛宇并不否認(rèn)斷裂的存在，這是他有意為之的結(jié)果：“我告訴自己可以試試，沒(méi)有誰(shuí)規(guī)定一部作品的語(yǔ)言、節(jié)奏必須得從頭到尾完全統(tǒng)一。對(duì)我來(lái)講，一切都沒(méi)那么重要，作品強(qiáng)烈地撞擊讀者內(nèi)心才重要?！?/p>

轉(zhuǎn)彎之后的小說(shuō)，隱約浮現(xiàn)出往昔的影子。早年的畢飛宇并不像后來(lái)那般細(xì)膩、飽滿、煙火升騰，那時(shí)他迷戀于文本形式和語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)，追隨著馬原、蘇童、余華等人邁出的探索腳步——“中國(guó)的先鋒小說(shuō)興起的時(shí)候，我跟他們?cè)诤竺妗！?/p>

直到1995年一個(gè)夏天的凌晨，在翻開(kāi)博爾赫斯時(shí)，畢飛宇突然感到強(qiáng)烈的厭倦。這倒不是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)了這位阿根廷的圖書(shū)館長(zhǎng)有怎樣致命的缺陷或者漏洞，而是他對(duì)自己產(chǎn)生了厭倦。他渴望改變。

“先鋒小說(shuō)是一個(gè)語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)，這個(gè)語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)的意義是非常偉大的，因?yàn)橹钡较蠕h小說(shuō)興起之前，我們的語(yǔ)言已經(jīng)被污染得不成樣子了，某種程度已經(jīng)失效了，沒(méi)有人再信它，它是一個(gè)腐敗的語(yǔ)言。先鋒小說(shuō)重新找到漢語(yǔ)、找到漢語(yǔ)的敘述，這個(gè)使命非常重，為了完成使命，先鋒小說(shuō)也做出了犧牲，就是淡化了小說(shuō)的人物。”畢飛宇說(shuō)：“90年代中期的時(shí)候，我意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題，這是一條死路，我決定回頭走?！?/p>

于是從《青衣》開(kāi)始，他“睜開(kāi)眼睛，低下頭來(lái)，從最基本的生活寫(xiě)起”，努力地將“海拔”降到“零”?！白院赖卣f(shuō)，在那樣的一個(gè)比較短的時(shí)間里面，我為中國(guó)的文學(xué)長(zhǎng)廊貢獻(xiàn)了幾個(gè)人物。”

然而回到人間二十年，已經(jīng)建立起足夠鮮明的風(fēng)格后，畢飛宇卻拍馬調(diào)頭，重回“先鋒”了。只不過(guò)，這一回是現(xiàn)實(shí)在向他招手呼喚：“作家有他非常強(qiáng)的主動(dòng)性，但你永遠(yuǎn)也不能忽視他的被動(dòng)性。某種程度上講，不是一個(gè)作家一定要把某種能力以炫耀的方式呈現(xiàn)出來(lái)，而是你的生活形態(tài)讓你只能做出那樣的應(yīng)對(duì)。在今天這樣一個(gè)時(shí)代，靠寫(xiě)實(shí)很難去完成表達(dá)。所以我又回過(guò)頭來(lái)了，這不是一個(gè)作家出于技術(shù)的需要，而是充分感知之后的表達(dá)需要?！?/p>

畢飛宇清楚，倘若沿著原來(lái)的路走下去，一定會(huì)是一個(gè)更為穩(wěn)妥的選擇，他也愿意那樣走下去。只是，他無(wú)法回避自己對(duì)人本身產(chǎn)生的懷疑——“人是如此荒誕、如此奇怪”。所以他必須讓語(yǔ)言變得瘋狂，必須讓故事轉(zhuǎn)入迷離，必須讓傅睿走向荒誕。

“他如果不荒誕是不正常的，他如果不荒誕，我就愧對(duì)于作家的寫(xiě)實(shí)?！?blockquote>

不過(guò)，他希望已經(jīng)動(dòng)筆的下一部作品不會(huì)再出現(xiàn)這種突兀了。但也說(shuō)不定可能更加突兀?！安恢?。也許我清晰的寫(xiě)作時(shí)間太長(zhǎng)了，我現(xiàn)在特別迷戀那種不清晰的寫(xiě)作狀態(tài)。按道理來(lái)講應(yīng)當(dāng)年輕時(shí)是這樣，我似乎反了過(guò)來(lái)?！?/blockquote>

放肆

畢飛宇有一個(gè)特別的愛(ài)好，他喜歡仰著頭看樹(shù)。那些破土而出拔地而起的健壯植物，生長(zhǎng)得那么肆意，每一個(gè)枝杈的伸展都沒(méi)有規(guī)定的方向，卻又都是正確的。很多年來(lái)，這個(gè)自然的意象給他的寫(xiě)作帶來(lái)了巨大的勇氣和自由。

盡管如此，他卻不是任性妄為的人，真正動(dòng)筆的時(shí)候，總還是克制的、講究的，幾乎不曾放肆?！暗@個(gè)作品我很放肆。”他猛然打開(kāi)緊閉的雙眼，望向窗外：“在這三年之中，我的內(nèi)心積聚了太多的能量，不管它是什么顏色的，我得把能量釋放出去?！?/p>

作家龐余亮跟畢飛宇相識(shí)多年，他熟悉畢飛宇的每一部作品，也清楚每部作品背后的來(lái)路與意旨。他曾說(shuō)過(guò)：“畢飛宇寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，不經(jīng)意地把他生命的軌跡的密碼全透露出來(lái)了?！?/p>

甚至，這些生命軌跡有時(shí)會(huì)比大腦更強(qiáng)力地支配著他的筆。在故事的高潮處，傅睿拼命地踩下油門(mén)，開(kāi)著車(chē)在球場(chǎng)的跑道上狂奔，又任由車(chē)輪偏離預(yù)想的路線，咆哮著沖向樹(shù)林，他要用脫韁的離心力拯救另一個(gè)人的靈魂。畢飛宇說(shuō)：“在描寫(xiě)這一段的時(shí)候，我自己都覺(jué)得自己不是個(gè)人。但我的手不能等，只有一個(gè)字一個(gè)字地把這種令人不寒而栗的狀況交代得清清楚楚，我的噩夢(mèng)才能結(jié)束。”

傅睿的瘋狂就像一塊巨石，沉重地壓在畢飛宇的神經(jīng)之上。而比這塊巨石更為沉重的，是一個(gè)宏大的文學(xué)野心。類(lèi)似的野心寫(xiě)《平原》的時(shí)候有過(guò)，寫(xiě)《推拿》的時(shí)候放下了，如今則又探出頭來(lái)。

“你如果問(wèn)我腦袋里面最渴望的一件事情是什么，那就是充分地呈現(xiàn)我們的非理性。任何一個(gè)時(shí)代，任何一個(gè)民族，藝術(shù)家關(guān)注非理性都是必須的。新世紀(jì)之后，我們似乎把這個(gè)事情忘了。我們力圖從上個(gè)世紀(jì)的非理性，緩慢地建立理性的時(shí)代。某種程度上來(lái)講，這種理性的建立是有成效的，但是內(nèi)心的那種非理性究竟有可能是怎樣的一個(gè)局面，最起碼我們的文學(xué)沒(méi)有呈現(xiàn)它，我甚至都不認(rèn)為我們的文學(xué)是完整的?！?/p>

但不同于當(dāng)初的《平原》，畢飛宇曾寄予那部?jī)A注了巨大心力的作品以美好期待，他覺(jué)得自己應(yīng)該可以拿下茅獎(jiǎng)了，孰料結(jié)果卻失落而歸?，F(xiàn)在，對(duì)于潛隱的野心，他已不做任何憧憬?！爸袊?guó)文學(xué)接受這個(gè)小說(shuō)咋地，中國(guó)文學(xué)不接受又咋地？我不太管了?！?/p>

“寫(xiě)作有兩種目標(biāo)，一是現(xiàn)實(shí)目標(biāo)，二是內(nèi)心目標(biāo)。老畢顯然更傾向于二?！痹诤炌辍凹埥砗贤钡陌四曛?，程永新一次都沒(méi)有詢問(wèn)過(guò)畢飛宇的進(jìn)度。他知道不用催，催也沒(méi)用，畢飛宇一定會(huì)和自己較勁到滿意為止。而且事實(shí)上，就在程永新拿到了文稿之后，較勁仍未終止。在發(fā)表前的最后一刻，畢飛宇刪掉了結(jié)尾的2萬(wàn)余字，將原本寫(xiě)在前面的一場(chǎng)夢(mèng)挪了過(guò)來(lái)，小說(shuō)最后在一片廣袤的冰雪中落幕，戛然而止，無(wú)疾而終。

“從邏輯線性來(lái)講，2萬(wàn)字如果保留的話，小說(shuō)的均衡感會(huì)更好?！碑咃w宇承認(rèn)結(jié)尾存在的突兀感，他也猶豫過(guò)，到底還是作出了調(diào)整的決定：“有這樣幾個(gè)考量。第一，小說(shuō)前面太封閉，像關(guān)在監(jiān)獄里一樣，到了夢(mèng)里終于走入了開(kāi)闊。第二，整個(gè)小說(shuō)太黑暗了，讓它結(jié)束在一個(gè)白色的世界里，似乎是一個(gè)好事情，但實(shí)際里面又有一個(gè)悲劇，那個(gè)白色的世界是如此寒冷。我覺(jué)得似乎只有這樣，才能滿足我的準(zhǔn)確性，才能滿足我內(nèi)心的某些判斷?！本瓦@樣，這場(chǎng)突兀的夢(mèng)結(jié)束了一個(gè)虛構(gòu)的故事，也結(jié)束了畢飛宇漫長(zhǎng)的噩夢(mèng)。

不過(guò)，他希望已經(jīng)動(dòng)筆的下一部作品不會(huì)再出現(xiàn)這種突兀了。但也說(shuō)不定可能更加突兀?！安恢?。也許我清晰的寫(xiě)作時(shí)間太長(zhǎng)了，我現(xiàn)在特別迷戀那種不清晰的寫(xiě)作狀態(tài)。按道理來(lái)講應(yīng)當(dāng)年輕時(shí)是這樣，我似乎反了過(guò)來(lái)?！?/p>