呂品

上個(gè)月我們應(yīng)朋友夫婦之邀到英格蘭西北著名的湖區(qū)一游，夫婦兩人都是熱愛山野之人，丈夫更是野外活動(dòng)的超級愛好者，他選擇了湖區(qū)西部游客較少的沃斯特湖（Wastwater），并住在離湖不遠(yuǎn)一處由農(nóng)舍改建的登山者宿舍里。出發(fā)那天，其他人坐同一輛車先行前往，我因?yàn)橛惺碌⒄`不得不隨后自己開車去宿舍。平時(shí)開車習(xí)慣于依賴手機(jī)上的衛(wèi)星導(dǎo)航，沒料到宿舍在山里，手機(jī)地圖上找不到它的地址，只得先去宿舍附近的一個(gè)村子。我下了高速公路之后，開上雙車道公路，不久成了單車道，接著拐入鄉(xiāng)間公路，道路越來越窄，變成只容得一輛車通過的鄉(xiāng)間道路。到達(dá)村子時(shí)，因?yàn)樗奚崴诘貨]有手機(jī)信號，我只得下車問路，經(jīng)過一番周折，終于在天黑之前，在村子外約2.5公里的鄉(xiāng)間找到了宿舍。

這是我們最近去過的最偏僻的地方，過了幾天不用手機(jī)也不能上網(wǎng)、享受自然的日子，不過假期結(jié)束，從宿舍出來，往另一個(gè)方向開車不過10分鐘就到了一座設(shè)施齊全、游客眾多的鎮(zhèn)子。過去幾天所住的“人跡罕至”的偏僻之處，不過是從一個(gè)熱鬧的鎮(zhèn)子往外開了幾公里車而已。

最近在社交網(wǎng)絡(luò)上看到有人在嘲笑一篇休閑雜志上文章的標(biāo)題：“這座蘇格蘭的美麗海濱小鎮(zhèn)如此偏僻，從倫敦開車到此需要9個(gè)小時(shí)”。文章提到的偏僻小鎮(zhèn)在哪兒呢？原來是奧本（Oban）。奧本是蘇格蘭高地南部的交通樞紐，不僅是通往高地的重要路口，而且許多到蘇格蘭西岸外島的渡輪都要從這里出發(fā)。也許對于倫敦人來說，要開車9個(gè)小時(shí)才到的地方實(shí)屬偏僻，但是對于蘇格蘭人來說，這是一個(gè)非常熱鬧的大市鎮(zhèn)。

現(xiàn)代城市居民常有自己被都市的喧囂壓得喘不過氣來、整天信息超負(fù)荷的感覺，于是偏僻就變得令人向往。要獲得寧靜和放松，最好的辦法似乎就是去一個(gè)沒人能打擾你的地方。但是何謂偏僻，實(shí)在是一個(gè)非常主觀的東西。最近在《衛(wèi)報(bào)》上看到有人寫自己生活在香港的南丫島的經(jīng)歷，文中把南丫島寫成了一個(gè)位置偏僻、叢林密布、生活極為不便的地方，遭到了許多有南丫島生活經(jīng)驗(yàn)的人的嘲笑，因?yàn)槟涎緧u雖然是一座離島，但是交通非常方便，城里人搬到這里住的很多，周末游客紛涌而來，各種餐館酒吧齊全。他們認(rèn)為作者要么夸大其詞，要么根本不了解南丫島。

我倒是對那篇文章的作者抱有一點(diǎn)同情，也許他所住之處，恰好是南丫島上交通相對不便，設(shè)施較為簡陋的地區(qū)，也有可能是他過去一直住在市中心的生活體驗(yàn)讓他放大了偏僻的感覺?；叵胛易约簩ζУ捏w驗(yàn)，度假的時(shí)候，我喜歡偏僻，在沃斯湖的幾天，幾乎與外界隔斷聯(lián)系，所有的時(shí)間都用來走路聊天吃飯，遠(yuǎn)離喧囂、沉醉于湖光山色，那間登山者的宿舍簡直就是心靈的庇護(hù)所。但是如果常住，我可能會(huì)選幾公里之外那個(gè)設(shè)施齊全的鎮(zhèn)子，因?yàn)槲耶吘故且粋€(gè)習(xí)慣了都市便利生活的人。

也許在何為偏僻上，我們無需苛求自己，也不用嘲笑別人。偏僻不需要定義，愿意享受偏僻到何種程度，完全可以豐儉由人，讓每個(gè)人自己發(fā)現(xiàn)和體驗(yàn)。