憐青

2022年12月18日，卡塔爾世界杯頒獎(jiǎng)儀式上，梅西手捧金球獎(jiǎng)獎(jiǎng)杯，親吻大力神杯

6月7日，梅西宣布加盟美國職業(yè)足球大聯(lián)盟（MLS）球隊(duì)邁阿密國際，點(diǎn)燃了北美球市。同樣調(diào)動(dòng)著美國足球愛好者熱情的，還有剛完結(jié)不久的劇作《足球教練》，這部足球題材的荒誕喜劇此前橫掃艾美獎(jiǎng)。

兩件事加在一起，似乎一夜間洗掉了美國“足球荒漠”的刻板印象。

這部劇集一度“破圈”到游戲領(lǐng)域，在《FIFA23》的生涯模式中，甚至加入了“里士滿”這支現(xiàn)實(shí)里本不存在的球隊(duì)。

大熱的文藝作品往往是時(shí)下現(xiàn)狀最好的反映。藏在《足球教練》溫情敘事下的暗線，是五大聯(lián)賽外，足球世界的金元洶涌。近年來，以美國和中東為代表的大量非傳統(tǒng)足球強(qiáng)國都對足球展現(xiàn)出了十足的熱忱。

美劇《足球教練》第三季劇照

如卡塔爾舉全國之力，花巨資承辦世界杯；不少生涯暮年的超級球星，也選擇高薪加盟小聯(lián)賽—曾稱霸足壇的雙雄C羅和梅西，一個(gè)與沙特簽下總價(jià)數(shù)億歐元的天價(jià)合同，一個(gè)前往邁阿密，而后者的老板貝克漢姆，當(dāng)年也是改變MLS走勢的關(guān)鍵人物。

美國、中東等地的聯(lián)賽，正以“千金買骨”的方式，號召更多優(yōu)秀球員加盟，期待巨星能承載起擴(kuò)大該國足球市場的重任。

熱血的“成人童話”

2013年，手握英超轉(zhuǎn)播權(quán)的美國NBC電視臺(tái)為宣傳聯(lián)賽，專門拍攝了兩條搞笑風(fēng)格的廣告。知名喜劇節(jié)目《周六夜現(xiàn)場》的常駐藝人蘇戴奇斯在廣告中，分別扮演了熱刺和萊斯特城的主帥。

對足球一竅不通，他也因此鬧出了許多笑話，這兩條廣告也在當(dāng)時(shí)也成為了“爆款”。彼時(shí)的NBC和蘇戴奇斯不會(huì)想到，7年后，他們會(huì)延續(xù)廣告的創(chuàng)意推出劇集，最終在這個(gè)并不熱愛足球的國度收獲一片贊譽(yù)，并把影響力擴(kuò)大到被他們調(diào)侃的英國本土。

在《足球教練》劇中，上述廣告的角色人設(shè)乃至造型都被原封不動(dòng)搬運(yùn)了過來，夸張和離譜程度卻比廣告更勝一籌，進(jìn)而引發(fā)的戲劇沖突也更為激烈?？陀^來說，《足球教練》本質(zhì)上是一場荒誕喜劇—在真實(shí)世界里，即便瑞貝卡和泰德一個(gè)敢聘，一個(gè)敢教，泰德也會(huì)因?yàn)闆]有歐足聯(lián)洲際教練證書而被英超拒之門外。

但只要觀眾接受了這種離奇的設(shè)定，就不難發(fā)現(xiàn)，《足球教練》能被譽(yù)為“近十年來”最佳體育喜劇劇集，成為艾美獎(jiǎng)史上提名最多的喜劇，并拿下多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，的確實(shí)至名歸。

刻意營造出的荒唐感，讓《足球教練》既像是一場成年人版的熱血童話，又像是真實(shí)版的FM（足球經(jīng)理）游戲。

藏在《足球教練》溫情敘事下的暗線，是五大聯(lián)賽外，足球世界的金元洶涌。

按照劇中描述，里士滿是一支老牌英超球隊(duì)，長期處于聯(lián)賽中下游，從未進(jìn)入爭冠行列。一心搞垮球隊(duì)的老板，外行的主教練，從豪門曼城租借而來的刺頭新人杰米，暮年卻脾氣暴躁的隊(duì)長羅伊，如此多鬧心的元素組合，讓里士滿看起來像是一個(gè)草臺(tái)班子，因此首個(gè)賽季結(jié)束，它也毫無意外地從英超降級到了英冠。

然而，第二個(gè)賽季起，泰德對球隊(duì)的改造開始奏效，他用一場場貫徹美式熱血的演說和略顯中二卻儀式感十足的活動(dòng)激勵(lì)著球隊(duì)眾人；他嘗試用自己的方式理解球員的技戰(zhàn)術(shù)能力，還會(huì)認(rèn)真聆聽每名球員的建議；他對球隊(duì)所有成員一視同仁，沒有一點(diǎn)教練的架子，下到淋浴間的花灑好壞，上到球員的心理健康問題，都被他暗暗記在心里并逐一解決。

面對球員與媒體的指責(zé)，泰德一度到了唾面自干的程度，大有“世間有人謗我、欺我、辱我”，卻“忍他、讓他、由他”的意味，但這不是自暴自棄式的擺爛—在對方發(fā)泄完情緒后，泰德才適時(shí)入場應(yīng)對。

在弱肉強(qiáng)食的競技世界里，泰德用他的人格魅力，構(gòu)建出了微妙的平等關(guān)系。曾最看不起他的足球記者，寫下了“雖然我認(rèn)為泰德拉索注定失敗，里士滿也將飽受降級的屈辱，但我不會(huì)幸災(zāi)樂禍，因?yàn)槲艺嫘南胩嫠佑汀薄?/p>

而泰德最常掛在嘴邊的一句話“你相信奇跡嗎”，更是被濃縮成“Believe”，貼在更衣室的最高處。

蘇戴奇斯在《足球教練》飾演主教練泰德

除了美式“心靈雞湯”外，包裹在《足球教練》看似球盲外殼下的，是大量現(xiàn)實(shí)里的“足球?！?。不少球迷沉迷于在劇中“找原型”，直呼“要素過多”。劇組還邀請大量足球圈內(nèi)的大咖客串出演：法國巨星亨利、“足球紳士”萊因克爾等，均和現(xiàn)實(shí)中一樣，在劇中擔(dān)任著評論解說，而曼城現(xiàn)任主帥瓜迪奧拉，也在劇中里士滿對陣曼城時(shí)本色出演。

當(dāng)然，劇作也少不了對英國足球文化諸多細(xì)節(jié)傳神的還原：一言不合就會(huì)動(dòng)手砸店的足球流氓，主場觀眾對不支持的主隊(duì)教練或球員那山呼海嘯般的倒彩聲，這些寫實(shí)內(nèi)容與上述的“足球?！?，共同向美國觀眾展現(xiàn)了他們并不熟悉的歐洲足球聯(lián)賽魅力。

大牌球星的“足球扶貧”

在《足球教練》里，美國人泰德帶去的美式文化最終改變了英超，而在現(xiàn)實(shí)世界中，不斷被大牌球星改變著格局的卻是MLS。

2007年，英國球星貝克漢姆從“銀河戰(zhàn)艦”皇家馬德里加盟MLS洛杉磯銀河，球隊(duì)水平跨度之大令人驚訝，也讓不少美國人歡呼雀躍。

貝克漢姆的知名度并不是他讓美國人最興奮的原因，畢竟美國從不缺少前來養(yǎng)老的天王巨星—夸張點(diǎn)說，沒拿過金球獎(jiǎng)，都不好意思稱自己是北美足球世界的腕兒。

但貝克漢姆卻有些不同。一年前，他才隨英格蘭隊(duì)闖入世界杯8強(qiáng)，并在此后幫助皇馬問鼎聯(lián)賽冠軍，競技狀態(tài)并沒有顯著下滑。

英國人貝克漢姆的加盟，頗具數(shù)百年前“五月花”號開拓北美新大陸的意味，開啟了尚屬當(dāng)打之年球星直接從五大聯(lián)賽轉(zhuǎn)戰(zhàn)MLS的大門。此后的亨利、卡卡、蘭帕德等一眾球星前往美國踢球，基本也是循著小貝的老路。

越發(fā)璀璨的星光，讓足球在美國有了更多受眾，自然也有更多熱錢涌入。2015年，MLS球衣廣告總額甚至超越了荷甲這種歐洲老牌聯(lián)賽。

FIFA統(tǒng)計(jì)顯示，MLS在2017年的總轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)排名世界第6，僅次于英法德意和中超。而《財(cái)富》雜志在2020年援引一份調(diào)查顯示，足球是美國青年觀看第二多的體育賽事，僅次于美國人最熱愛的美式橄欖球—盡管他們觀看的足球并不一定是MLS。

英國人貝克漢姆的加盟，頗具數(shù)百年前“五月花”號開拓北美新大陸的意味。

2019年美職聯(lián)揭幕戰(zhàn)，貝克漢姆為自家球隊(duì)站臺(tái)

2013年—2014年賽季，NBC以2.5億美元的總價(jià)從FOX和ESPN手中搶走了英超在美國的轉(zhuǎn)播權(quán)；3年后，NBC更是直接在合同結(jié)束前，以10億美元的價(jià)格拿下了6個(gè)賽季的英超轉(zhuǎn)播權(quán)，即便每個(gè)賽季的均價(jià)比上一份合同足足翻了一倍，也在所不惜。

這恰恰反映了美國人對足球的熱愛正與日俱增，這些也都為《足球教練》這部一代神劇的誕生埋下伏筆，足球在美國也開始越來越賣座。

去年，蘋果與MLS簽下了長達(dá)10年的轉(zhuǎn)播協(xié)議，總價(jià)值高達(dá)25億美元。按照約定，從今年2月的新賽季開始，MLS的每場比賽都會(huì)在新設(shè)的MLS Season Pass進(jìn)行轉(zhuǎn)播和回放，這一訂閱服務(wù)最低價(jià)格為每月12.99美元（約合人民幣92.6元），此番梅西的加盟，有望進(jìn)一步提升MLS Season Pass的訂閱量。

金元能換未來嗎？

金錢永不眠，同樣涌動(dòng)著金錢的還有中東足球。

在《足球教練》第二季里，一名來自加納的富二代，從父親處繼承了天文數(shù)字般的身家，于是想花重金買下里士滿的一名非洲球員，企圖用歸化的方式打造一支非洲豪強(qiáng)，并在十余年內(nèi)問鼎世界杯。

這一想法無疑有些夸張和戲謔，但現(xiàn)實(shí)中，中東大亨們卻對足球也采取著類似的金元攻勢。

今年，C羅和本澤馬相繼加盟沙特豪門，在中東刮起了一場足球風(fēng)暴。這并非中東金主們首次向頂級巨星拋出橄欖枝，但如二人這般級別的成功引援尚屬首次。

即便如此，外界對于沙特聯(lián)賽的評價(jià)依然不高。體育數(shù)據(jù)機(jī)構(gòu)Twenty First Group在年初C羅決定加盟利雅得勝利時(shí)，給出了數(shù)據(jù)表示，該球隊(duì)僅排名世界第308位，實(shí)力與英冠桑德蘭相當(dāng)；而整個(gè)沙特聯(lián)賽全球排名58位，大致介于蘇格蘭超級聯(lián)賽（第49位）與意大利丙級聯(lián)賽（第68位）之間。

或許正如《足球教練》第三季中所展示的那樣，花大代價(jià)找來的頂級球星扎瓦，雖然會(huì)在短時(shí)間內(nèi)幫助球隊(duì)提升不少，但那不過是過眼云煙；當(dāng)他突然不辭而別，對球隊(duì)造成的傷害難以估量，球隊(duì)也需要很長時(shí)間走出陰影，真正值得依靠的，還是始終跟隨球隊(duì)成長的隊(duì)員。

現(xiàn)實(shí)同樣如此。以美國為例，幫助該國在世界杯上取得不錯(cuò)成績的球員，大多是看著貝利、克魯伊夫等人在北美踢球而長大的孩子。指望一兩個(gè)球星的加盟，就能拯救球市乃至一國足球顯然并不現(xiàn)實(shí)。

錢不是萬能的，有大量血淋淋的先例提醒著世人，如果光有錢而無其他，那么當(dāng)金元褪去、喧囂散場，留下的往往只有一地雞毛—單單靠撒幣，是換不回一個(gè)國家足球美好的未來。

責(zé)任編輯吳陽煜 wyy@nfcmag.com