北島

關(guān)于北京，首先讓我想到的是氣味兒，隨季節(jié)變化而變化。

冬儲(chǔ)大白菜味兒。立冬前后，各副食店門(mén)前搭起臨時(shí)菜站，大白菜堆積如山，從早到晚排起長(zhǎng)隊(duì)。每家至少得買上幾百斤，用平板三輪、自行車、兒童車等各種工具倒騰回家。大白菜先攤開(kāi)晾曬，然后碼放在窗下、門(mén)邊、過(guò)道里、陽(yáng)臺(tái)上，用草簾子或舊棉被蓋住。冬天風(fēng)雪肆虐，大白菜像木乃伊干枯變質(zhì)，頑強(qiáng)地散發(fā)出霉?fàn)€味兒，提示著它們的存在。

北京驟然間大雪紛飛，覆蓋全城。大雪有一股云中薄荷味兒，特別是出門(mén)吸第一口，清涼滋潤(rùn)。孩子們高喊著沖出門(mén)去，他們摘掉口罩扔下手套，一邊噴吐哈氣，一邊打雪仗堆雪人。直到道路泥濘，結(jié)成臟冰，他們沿著臟冰打出溜兒，快到盡頭往下一蹲，借慣性再蹭幾米，號(hào)稱“老頭鉆被窩兒”。

冬天過(guò)于漫長(zhǎng)，讓人厭煩，孩子們眼巴巴盼著春天。數(shù)到“五九”，后海沿岸的柳枝驀然轉(zhuǎn)綠，變得柔軟，散發(fā)著略帶苦澀的清香。解凍了，冰面發(fā)出清脆的破裂聲，雪水沿房檐滴落，煤焦油的冰坨像墨跡洇開(kāi)。

我母親幾乎年年都買水仙，趕上春節(jié)前后悄然開(kāi)放，暗香涌動(dòng)，照亮沉悶的室內(nèi)。在戶外，頂屬杏花開(kāi)得最早，隨后梨花丁香桃花，風(fēng)卷花香，熏得人頭暈，昏昏欲睡，那時(shí)尚不知有花粉過(guò)敏一說(shuō)。

等到槐花一開(kāi)，夏天到了。國(guó)槐乃北方性格，有一種恣意妄為的獰厲之美。相比之下，那淡黃色槐花開(kāi)得平凡瑣碎，一陣風(fēng)過(guò)，如雨飄落?；被ǖ南阄秲汉艿?，但悠遠(yuǎn)如簫聲。

夏天是一年中最快樂(lè)的時(shí)光，主要是放暑假的緣故吧。我們常去鼓樓“中國(guó)民主促進(jìn)會(huì)”看電視打乒乓球，或是去什剎海體育場(chǎng)游泳。說(shuō)到游泳，我們沉浮在福爾馬林味兒、漂白粉味兒和尿臊味兒中，沉浮在人聲鼎沸的喧囂和水下的片刻寧?kù)o之間。

秋天總與憂傷相關(guān)，或許是開(kāi)學(xué)的緣故：自由被沒(méi)收了。是的，秋天代表了學(xué)校的刻板節(jié)奏，代表了秩序。粉筆末兒飄散，中文與數(shù)字在黑板上出現(xiàn)又消失。在男孩子臭腳丫味兒和臟話之上，是女孩兒的體香，絲絲縷縷，讓人困惑。秋雨陣陣，樹(shù)葉輾轉(zhuǎn)飄零，濕漉漉的，起初帶有泡得過(guò)久的釅茶的苦味兒，轉(zhuǎn)而變成發(fā)酵的霉?fàn)€味兒。與即將接班的冬儲(chǔ)大白菜味兒相呼應(yīng)。

（摘自《城門(mén)開(kāi)》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店出版，有刪減）