景躍進(jìn)

新世紀(jì)以來(lái)，快速推進(jìn)的城鎮(zhèn)化、人口流動(dòng)、高鐵網(wǎng)絡(luò)化、高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田建設(shè)等大型工程正在極大地改變中國(guó)960萬(wàn)平方公里的人居地理面貌。從特大城市的繁榮、城市群的崛起和城市帶的出現(xiàn)，到某些城鎮(zhèn)無(wú)可奈何的衰落；從新農(nóng)村建設(shè)、鄉(xiāng)村振興、村莊的城鎮(zhèn)化和社區(qū)化，到遍地的空心村、留守村乃至部分村莊的消失；如此翻天覆地的巨變是中國(guó)數(shù)千年文明史上從未出現(xiàn)過(guò)的現(xiàn)象。在這一變化中，我們可以大致預(yù)見未來(lái)中國(guó)大地上的燈光帶以及城鄉(xiāng)關(guān)系的基本格局。如果說(shuō)，上個(gè)世紀(jì)五十年代的人們對(duì)于現(xiàn)代化的想象尚帶有濃厚的烏托邦色彩，那么今天人們對(duì)2035年和2050年的想象已經(jīng)有了扎實(shí)的經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)。事實(shí)上，2020年制定的國(guó)家十四五規(guī)劃已經(jīng)將2035年遠(yuǎn)景目標(biāo)納入進(jìn)來(lái)，做統(tǒng)籌考量。

在這樣的大變局中，我們或許可以“確切”地知道村莊的數(shù)量——根據(jù)城市化率來(lái)推算，究竟有多少農(nóng)村人口會(huì)轉(zhuǎn)化為城市人口，在美麗村莊建設(shè)的同時(shí)又有多少村莊會(huì)最終消失在地平線上。但是，我們不能武斷地下結(jié)論，哪些村莊注定要退出生命周期，這會(huì)涉及敏感的政策問(wèn)題，處置不當(dāng)會(huì)引發(fā)各種社會(huì)問(wèn)題。在發(fā)展趨勢(shì)日漸明朗的情況下，對(duì)具體問(wèn)題的處理必須保有“歷史耐心”。一位受訪的縣委書記說(shuō)，在這個(gè)過(guò)程中，政府對(duì)鄉(xiāng)村提供的公共物品不能中斷，盡管從事后判斷來(lái)說(shuō)這可能是一種“浪費(fèi)”，這大概是“歷史耐心”一詞的題中應(yīng)有之義，讓市場(chǎng)機(jī)制和村民選擇來(lái)決定這一最終的歷史進(jìn)程。當(dāng)然，不能由此認(rèn)為政府的角色是完全消極的，但政府確實(shí)不能硬來(lái)（不能用人為的規(guī)劃來(lái)決定一切）。

如果說(shuō)中國(guó)式現(xiàn)代化的實(shí)現(xiàn)已進(jìn)入了倒計(jì)時(shí)，城市化率、村莊數(shù)量、城鄉(xiāng)連續(xù)體的基本布局已大致可判，那么，我們?nèi)绾卧O(shè)想與這一現(xiàn)代化城鄉(xiāng)關(guān)系相適應(yīng)的鄉(xiāng)村治理格局呢？真問(wèn)題來(lái)源于實(shí)踐。關(guān)于鄉(xiāng)村治理現(xiàn)代化的諸多思考已不再是遙遠(yuǎn)之事，對(duì)于一些具有眼光的地方官員來(lái)說(shuō)，乃是政策制定的必要環(huán)節(jié)和內(nèi)在要素了。

從那時(shí)起，一連串的問(wèn)題便縈繞在心：哪些人會(huì)居住在現(xiàn)代化后的中國(guó)鄉(xiāng)村？未來(lái)村莊社區(qū)會(huì)是怎樣的？各種資源可以自由流動(dòng)嗎？城鄉(xiāng)人口可以雙向遷徙嗎？鄉(xiāng)村社區(qū)的傳統(tǒng)共同體還會(huì)持續(xù)嗎？如何理解“鄉(xiāng)愁”，只有生活在農(nóng)村才有鄉(xiāng)愁，才能守住中華文化之根嗎？屆時(shí)城鄉(xiāng)社區(qū)治理是統(tǒng)一的，只是空間位置的差異，還是兩套不同的治理結(jié)構(gòu)？從政治學(xué)角度看，這些問(wèn)題的實(shí)質(zhì)是如何看待或想象未來(lái)中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)基層治理的總體格局，其中最為重要的因素是如何看待未來(lái)的村莊社區(qū)：是將其視為一個(gè)天然封閉的鄉(xiāng)民共同體，還是一個(gè)開放的、流動(dòng)的、由愿意生活在鄉(xiāng)村環(huán)境中的人們重構(gòu)的居民共同體？顯然，封閉還是開放，對(duì)于鄉(xiāng)村社會(huì)治理結(jié)構(gòu)和治理機(jī)制會(huì)產(chǎn)生巨大而深刻的影響。

今年利用不同機(jī)會(huì)，跑了云南、江西和浙江的一些地方，對(duì)于變遷中的村莊有了比較的認(rèn)知，各地表現(xiàn)出來(lái)的差異和共性值得思考。

在云南昭通考察時(shí)，沿途可以看到村莊里的新建住宅，鱗次櫛比；有的已經(jīng)完工，有的還差一層；有的門窗齊全，修葺一新，有的只是預(yù)留門窗框架，遠(yuǎn)望過(guò)去像是一個(gè)個(gè)黑洞。陪同的當(dāng)?shù)馗刹空f(shuō)，村民平時(shí)外出打工，蝸居在打工的城市，所掙的錢用在老家造房子。在不少情況下，即使是建好的房子有許多也是空殼，平時(shí)沒人居住，或父母居住在新房的一個(gè)角落。這些被閑置的資源是否可以盤活？中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)的李小云教授及其研究團(tuán)隊(duì)配合當(dāng)?shù)毓賳T搞試點(diǎn)，他們選擇自然環(huán)境比較好或交通比較方便的貧困村莊（自然村落），將部分條件合適的農(nóng)居打造成擁有現(xiàn)代設(shè)施的民宿，建咖啡館/茶室，整治周邊環(huán)境（包括道路），培訓(xùn)人才（鄉(xiāng)村CEO，經(jīng)營(yíng)村莊的管理人員），以吸引城里人來(lái)鄉(xiāng)村旅游觀光，發(fā)展假日-休閑經(jīng)濟(jì)。用李小云老師的話來(lái)說(shuō)，把農(nóng)民投資于建房的磚頭變成可以生錢的資產(chǎn)。他們的努力和取得的成就給我留下了深刻的印象，村莊只有在與城市發(fā)生聯(lián)系時(shí)（無(wú)論哪種方式），才能走出貧困；與此同時(shí)也產(chǎn)生了一個(gè)問(wèn)題：城里人來(lái)村里只是過(guò)客一場(chǎng)，他們來(lái)村莊與農(nóng)民進(jìn)城不是一回事，至少不是我想象的城鄉(xiāng)之間雙向的自由流動(dòng)。

第二個(gè)信息刺激來(lái)自一位年輕的公務(wù)員。大學(xué)畢業(yè)后他留在城市，結(jié)婚買房之后將農(nóng)村的父母接來(lái)同住，鄉(xiāng)下的老宅就一直空著，平時(shí)請(qǐng)親戚幫助照看和打理。他說(shuō)自己和父母肯定不會(huì)回去了。在這種情況下，村里的老宅是否可以出租或買賣？是否可以和其他商品一樣進(jìn)入流通環(huán)節(jié)？實(shí)際上，在一些省份宅基地改革的探索一直在進(jìn)行，流轉(zhuǎn)范圍從最初的村，擴(kuò)展到鄉(xiāng)，再?gòu)泥l(xiāng)擴(kuò)展到縣，有的甚至范圍更大。但總的來(lái)說(shuō)，這些探索尚未制度化，而且更為重要的是受制于城鄉(xiāng)差別（影響城里人去農(nóng)村生活的意愿）。到目前為止，農(nóng)村宅基地流轉(zhuǎn)導(dǎo)致的村莊開放程度是有限的。

第三個(gè)故事是在江西見聞的。某村青年在大學(xué)畢業(yè)后留在城市工作，后來(lái)去深圳發(fā)展，做網(wǎng)上外貿(mào)生意，經(jīng)營(yíng)不錯(cuò)，收入可觀，三年疫情對(duì)他的影響似乎也不大。已生育一男一女，看上去家庭生活的小日子過(guò)得挺美滿的。這幾年剛花了近兩百萬(wàn)元在老家建了一座三層別墅，外觀挺豪華的；與此同時(shí)，在縣城也買了房（妻子在縣城的學(xué)校工作）。談及今后打算時(shí)，他準(zhǔn)備將男孩戶口落在村里，將女孩戶口落在深圳。走出他家的新樓，我頗為感慨，小伙子以一家兩制的方式平衡了城鄉(xiāng)之間的自由流轉(zhuǎn)。

三地的故事雖有不同，但都涉及到了城鄉(xiāng)關(guān)系，涉及到了村莊的性質(zhì)。

在人民公社時(shí)期，村莊是一個(gè)相對(duì)封閉的生產(chǎn)——生活單元。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期實(shí)行的戶口制度，不但隔絕了城鄉(xiāng)，也在城市（鎮(zhèn)）之間和鄉(xiāng)村內(nèi)部隔離開來(lái)。在鄉(xiāng)村社會(huì)形成了許慧文（V.Shue）所謂的整齊劃一的“蜂巢結(jié)構(gòu)”，一種農(nóng)村版的單位體制。市場(chǎng)導(dǎo)向的經(jīng)濟(jì)改革、人員流動(dòng)和戶口制度的相應(yīng)變化，使城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)逐漸松動(dòng)。不過(guò)仔細(xì)考察一下便可發(fā)現(xiàn)，這種流動(dòng)尚不充分：一方面是大城市的圍墻依然存在，對(duì)外來(lái)人口采取了選擇性吸納的政策（積分制），戶口在就業(yè)、教育、公共服務(wù)等方面依然扮演著重要角色；另一方面，人員流動(dòng)具有明顯的單向性，即農(nóng)村人口向城鎮(zhèn)流動(dòng)越來(lái)越多，城鎮(zhèn)人口向鄉(xiāng)村流動(dòng)雖有發(fā)生，但缺乏制度化的通道。簡(jiǎn)言之，改革開放以來(lái)，中國(guó)的城鎮(zhèn)社區(qū)漸趨開放（盡管設(shè)置了高低不一的門檻），但農(nóng)村社區(qū)依然是相對(duì)封閉的，雖然空心村和留守村從內(nèi)部破壞了蜂巢結(jié)構(gòu)，但其外殼依然保存完好。

在鄉(xiāng)村生活條件普遍落后于城鎮(zhèn)的情況下，這種現(xiàn)象的存在并不具有政策意義，因?yàn)樗虻吞幜?，人往高處走，城?zhèn)人口不會(huì)產(chǎn)生去鄉(xiāng)村生活的意愿。但隨著鄉(xiāng)村社會(huì)的進(jìn)步，城鄉(xiāng)差距的縮小，尤其是城市郊區(qū)農(nóng)村和發(fā)達(dá)地區(qū)農(nóng)村的現(xiàn)代化，原先的城鄉(xiāng)關(guān)系格局正在發(fā)生重大而根本的變化。當(dāng)然這一變化是相當(dāng)不平衡的，各地之間的差異很大，當(dāng)A地的村莊建設(shè)已與歐洲看齊時(shí)，B地的村莊可能才剛剛脫貧。在這樣一個(gè)復(fù)雜的歷史過(guò)渡期，任何言說(shuō)都必須有自我克制的警醒：關(guān)于村莊開放性的討論只在發(fā)達(dá)地區(qū)和發(fā)達(dá)農(nóng)村才有現(xiàn)實(shí)意義；畢竟城鄉(xiāng)之間的人員自由流動(dòng)是以村莊基本現(xiàn)代化為前提的，欠發(fā)達(dá)地區(qū)的鄉(xiāng)村依然是人口輸出之地。在這一警示下，我們可以從事審慎的思考。從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，中國(guó)村莊的現(xiàn)代化不但是一個(gè)必然過(guò)程，也是一個(gè)全覆蓋的過(guò)程，因此對(duì)未來(lái)村莊及其治理結(jié)構(gòu)的討論在這個(gè)特定的時(shí)間點(diǎn)上是合適的。

到目前為止，來(lái)自經(jīng)驗(yàn)世界的案例是多樣的，在邏輯上大致可以區(qū)分兩類：一類致力于探索村莊開放之路。由于大量務(wù)工人口的進(jìn)入，村莊的社會(huì)治理已經(jīng)很難按照傳統(tǒng)模式進(jìn)行了。在這種情況下，浙江一些地方采取了“村莊社區(qū)化”改革，將村集體經(jīng)濟(jì)組織與村社區(qū)剝離開來(lái)。村集體經(jīng)濟(jì)組織的成員資格是封閉的（分配收益的排他性及資格要求/村籍），但村莊社區(qū)是開放的：外來(lái)人員可以居住、租房、工作，可以參與社區(qū)選舉和村公共事務(wù)的管理。通過(guò)這種方式將傳統(tǒng)村莊轉(zhuǎn)化為現(xiàn)代農(nóng)村社區(qū)，并嘗試與城鎮(zhèn)社區(qū)按照統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行管理。當(dāng)然受制于戶口制度，村莊的開放程度仍有各種局限。華中師范大學(xué)的項(xiàng)繼權(quán)團(tuán)隊(duì)曾有精彩的相關(guān)研究，項(xiàng)繼權(quán)教授本人也力主打破村莊的封閉性，讓城鄉(xiāng)資源自由流動(dòng)。

與此形成對(duì)照的是另一類發(fā)達(dá)村莊。在發(fā)展集體經(jīng)濟(jì)的同時(shí)，維持了村莊本身的治理結(jié)構(gòu)，在某種意義上，還突出了與城鎮(zhèn)社區(qū)的差異性。通常情況下，政府以各種方式助力村莊能人發(fā)展集體經(jīng)濟(jì)（產(chǎn)業(yè)、旅游、文創(chuàng)、生態(tài)等），以先富帶后富，走向共同富裕。在發(fā)展經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)上，全面振興鄉(xiāng)村。就目前來(lái)看，這類村莊在發(fā)達(dá)村莊中占據(jù)了很大的比重。

就現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)程度與村莊開放性之間沒有必然聯(lián)系：發(fā)達(dá)村莊既可能是開放的，也可能是封閉的，很大程度上取決于空間位置、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)、人口流入數(shù)量、財(cái)政、制度安排、領(lǐng)導(dǎo)人思路等諸多因素。在這種情況下，國(guó)家采取何種政策就顯得十分重要了。

改革開放以來(lái)，圍繞著所謂的三農(nóng)問(wèn)題，政學(xué)兩界展開了諸多爭(zhēng)論：是維持公社體制，還是搞家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制？搞城市工業(yè)化，還是就地工業(yè)化？發(fā)展小城鎮(zhèn)，還是搞大城市化？土地私有化，還是集體化？村莊治理行政化，還是搞村民自治？撤銷或精簡(jiǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，還是強(qiáng)化鄉(xiāng)鎮(zhèn)？是鼓勵(lì)資本下鄉(xiāng)，還是警惕與限制資本下鄉(xiāng)？是維持家庭承包制，還是發(fā)展新集體經(jīng)濟(jì)？等等，不一而足。隨著中國(guó)現(xiàn)代化事業(yè)的發(fā)展，一些爭(zhēng)論退出了歷史舞臺(tái)（階段性問(wèn)題），有些問(wèn)題則從后臺(tái)走向前臺(tái)，它們不但是階段性問(wèn)題，而且也是結(jié)構(gòu)性問(wèn)題。如何看待農(nóng)村社區(qū)（村莊）的性質(zhì)——是開放的，還是封閉的？便是這樣一個(gè)問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題以前不顯著，現(xiàn)在越來(lái)越突出。之所以需要（提前）討論，是因?yàn)樗恢皇玛P(guān)農(nóng)村社區(qū)本身，而且也涉及到城鄉(xiāng)如何協(xié)調(diào)發(fā)展的問(wèn)題，關(guān)系到中國(guó)鄉(xiāng)村實(shí)現(xiàn)的是什么樣的現(xiàn)代化問(wèn)題。

中國(guó)是一個(gè)巨型國(guó)家，城鄉(xiāng)關(guān)系的多樣性和不平衡性、鄉(xiāng)村社會(huì)的復(fù)雜性以及區(qū)域差異性，都是我們必須考慮的問(wèn)題。就此而言，對(duì)現(xiàn)代化村莊的想象應(yīng)當(dāng)是多元的。另一方面，實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的村莊當(dāng)具有一些普遍特征，如公共服務(wù)設(shè)施的基本均等、公民權(quán)利的平等保障、城鄉(xiāng)差別保持在可以接受的水平（共同富裕）、戶口制度取消等。一個(gè)現(xiàn)代化的村莊會(huì)有各種邊界，但本質(zhì)上它應(yīng)當(dāng)是開放的。現(xiàn)代化的村莊不是城鄉(xiāng)二元格局中的構(gòu)成單位，而是城鄉(xiāng)一體化結(jié)構(gòu)中的有機(jī)要素；不是蜂巢結(jié)構(gòu)的封閉性單元，而是城鄉(xiāng)連續(xù)體和資源大循環(huán)中的細(xì)胞；城鄉(xiāng)社區(qū)成員之間的雙向自由流動(dòng)是這種開放性的題中應(yīng)有之義。在這個(gè)意義上，村莊的開放程度是衡量鄉(xiāng)村現(xiàn)代化乃至中國(guó)現(xiàn)代化程度的一個(gè)重要指標(biāo)。

（作者系清華大學(xué)政治學(xué)系教授）

（責(zé)任編輯：徐東濤）