文張德強(qiáng)（合肥）

“我最大的心愿就是匍匐在地，擦凈祖國身上的恥辱”！這是女科學(xué)家黃令儀發(fā)自內(nèi)心的吶喊。她以八旬高齡帶隊(duì)研制出“龍芯3號”，不僅打破了西方的技術(shù)封鎖，讓殲—20戰(zhàn)斗機(jī)、北斗衛(wèi)星都裝上了中國芯，讓復(fù)興號高鐵實(shí)現(xiàn)百分百國產(chǎn)化，每年還為國省下2萬億元的芯片支出。遺憾的是，2023年4月20日，民族功臣黃令儀院士逝世于北京，享年86歲。她的名字和顯赫功勛，應(yīng)該被更多的國人銘記。

這位耄耋老人用瘦弱身軀挺起民族的脊梁，用一顆最純粹的中國心打造出最硬核的“中國芯”，只為祖國不再受制于人。

生于憂患從小燃起科技強(qiáng)國夢

1936年，黃令儀出生于廣西南寧，父親是廣西博物館的創(chuàng)始人和首任館長，母親是一名化學(xué)研究員。出生于高級知識分子家庭的她，本應(yīng)該生活安逸，但侵華日軍打破了國人平靜的生活。尚在襁褓中的黃令儀，就與父母過起了四處逃亡的日子。在她的整個(gè)少年時(shí)期，曾目睹過許多親友、同胞在戰(zhàn)火紛飛中流離失所，哀嚎求生。

“記得小時(shí)候，日軍的飛機(jī)經(jīng)常跑到我們頭頂上掃射或轟炸，我總是跟著父母東躲西藏，每天食不果腹，活著就已經(jīng)是最大的幸運(yùn)了。”黃令儀說，當(dāng)時(shí)她既恐懼又想不通，就問媽媽：“我們又沒惹日本人，他們?yōu)槭裁匆罄线h(yuǎn)飛來轟炸中國人？搞得我們連學(xué)都沒法上了?！蹦赣H含淚告訴她：“因?yàn)槲覀兊膰姨毟F，太落后了。記住，落后就會挨打。你長大了一定要好好讀書，用知識報(bào)效國家！”自強(qiáng)報(bào)國的種子，從小就在黃令儀心底生根發(fā)芽了。

1949年新中國成立時(shí)，黃令儀正在桂林讀中學(xué)，因?yàn)楦改付际桥f社會的大知識分子，他們一時(shí)沒有工作和生活來源，全家人連吃飯都成問題，更拿不出錢來供她讀書了。黃令儀不甘心，無奈之下，她咬牙找到了學(xué)校的團(tuán)委書記。對方知道黃令儀是個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的好學(xué)生，就頂著壓力給她開具了免學(xué)費(fèi)的證明。

年輕時(shí)的黃令儀與同事們

當(dāng)母親看到她拿回家的那張證明，不禁摟著黃令儀喜極而泣：“你做得對，孩子，人只要有飯吃，就不能放棄讀書！切記，是國家給了你繼續(xù)讀書的機(jī)會，一定要努力學(xué)習(xí)，將來報(bào)答祖國?！秉S令儀聽了用力點(diǎn)頭。

高中畢業(yè)后，黃令儀如愿考上了華中工學(xué)院（現(xiàn)華中科技大學(xué)）。她特別珍惜來之不易的上大學(xué)機(jī)會，在班上格外刻苦努力。1958年畢業(yè)后，成績優(yōu)異的黃令儀又進(jìn)入清華大學(xué)半導(dǎo)體專業(yè)進(jìn)修?！爱?dāng)時(shí)國家正大力發(fā)展科學(xué)事業(yè)，清華為此開設(shè)了半導(dǎo)體專業(yè)。于是，我成了該專業(yè)的第一屆學(xué)生。”

半導(dǎo)體是集成電路（芯片）的基礎(chǔ)，從此，黃令儀與“微電子學(xué)”結(jié)下不解之緣，開啟了她長達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的艱辛探索之路。因?yàn)樾r(shí)候目睹過家園滿目瘡痍、同胞被侵略者殺害的慘景，黃令儀時(shí)刻提醒自己：你肩負(fù)著“科技強(qiáng)國”的使命！

從清華大學(xué)進(jìn)修歸來后，黃令儀返回母校華中工學(xué)院，創(chuàng)辦了國內(nèi)首個(gè)半導(dǎo)體專業(yè)和實(shí)驗(yàn)室?！拔仪宄赜浀?，第一次走進(jìn)實(shí)驗(yàn)室的樣子：四壁徒墻，空空如也。只有一個(gè)身穿白大褂的小伙子蹲在電爐旁邊，爐上有一個(gè)玻璃燒杯，里面是幾塊指甲蓋大小的紫藍(lán)色硅片，這就是當(dāng)時(shí)要做的二極管。”

雖然條件艱苦，卻無法阻擋黃令儀科研的熱情。她帶著助手艱難攻關(guān)，凡事都盡量自己動手，幾天幾夜不睡覺是常有的事。只用了半年多時(shí)間，他們就研發(fā)出了我國的半導(dǎo)體二極管。

初戰(zhàn)告捷的黃令儀，這時(shí)卻累病了。前來醫(yī)院探望她的同事們，都勸黃令儀以后少熬夜，不要成天泡在實(shí)驗(yàn)室里，得多活動身體。她躺在病床上喃喃說：“我們的科技還很落后，心里著急?。【退阗橘朐诘?，我也要擦干祖國身上的恥辱，讓欺我辱我者，再不敢小瞧中國！”

失聲痛哭為被迫叫停的芯片事業(yè)

研制出二極管后，黃令儀又率領(lǐng)科研團(tuán)隊(duì)，對三極管展開了科研攻關(guān)。但當(dāng)時(shí)正處于“三年困難時(shí)期”，因糧食緊缺，國家調(diào)整了方針，學(xué)校半導(dǎo)體專業(yè)不得不下馬。聞此消息，黃令儀哭著跑到領(lǐng)導(dǎo)辦公室：“我們剛剛開了個(gè)好頭，怎么能讓它胎死腹中呢？我知道吃的糧食緊張，可國家要發(fā)展，就離不開工業(yè)，而半導(dǎo)體就是工業(yè)未來的‘糧食’??！”

但任憑她喊破嗓子，也無法改變國家的政策。20世紀(jì)60年代初，黃令儀服從分配，前往中科院計(jì)算所工作。并參與到為了突破兩彈一星瓶頸，而開展的芯片研發(fā)任務(wù)中。

國家當(dāng)然也知道微電子的重要性，“三年困難時(shí)期”剛結(jié)束，就于1965年上馬了微型計(jì)算機(jī)項(xiàng)目，并把它交給了黃令儀及其同事們。

在團(tuán)隊(duì)的不懈努力下，1966年8月，黃令儀等人研發(fā)出了中國第一臺微機(jī)——“156組件計(jì)算機(jī)”，得到了周恩來總理的表揚(yáng)。后來我國靠著這臺微型計(jì)算機(jī)，把第一顆人造地球衛(wèi)星送上了天，成為世界上第五個(gè)擁有自主知識產(chǎn)權(quán)衛(wèi)星的國家！

“當(dāng)從收音機(jī)里聽到衛(wèi)星上傳回地球的《東方紅》樂曲，我們整個(gè)團(tuán)隊(duì)都哭了?！秉S令儀說，父親聞訊后也給她打來電話表示祝賀，他聲音顫抖得厲害。

黃令儀的科研成績雖然不俗，但她心里有一個(gè)隱憂：盡管我們研發(fā)出了國產(chǎn)微型計(jì)算機(jī)，但微機(jī)中的很多零部件都是從國外買來的。必須研制出自己的“中國芯”才行，否則遲早有一天，會被老外卡住發(fā)展的脖子。比如他們一旦斷供核心部件，我國就用不到新型計(jì)算機(jī)了??！

黃令儀一邊調(diào)整研究方向，一邊不停地向領(lǐng)導(dǎo)建言。1973年，中科院啟動了013大型通用計(jì)算機(jī)研制項(xiàng)目，并加強(qiáng)對芯片的研究。

當(dāng)時(shí)，國外對中國封鎖得很厲害，很難找到資料。黃令儀和團(tuán)隊(duì)靠頑強(qiáng)的意志，一點(diǎn)一點(diǎn)地摸索，終于研制出性能穩(wěn)定的存儲器，并拿下了1978年全國科學(xué)大會“重大成果獎”！這個(gè)成果，在當(dāng)時(shí)已經(jīng)非常接近世界先進(jìn)水平了。

此后，黃令儀帶領(lǐng)的研發(fā)小組，又在1980年和1983年獲得國家科學(xué)進(jìn)步一等獎、科技成果二等獎。但后來由于中科院經(jīng)費(fèi)緊張，大規(guī)模集成電路的研發(fā)被叫停。得知消息的黃令儀，不由失聲痛哭。

“那是1984年，我國的集成電路和芯片發(fā)展，已經(jīng)很逼近世界水平了！但就在這個(gè)節(jié)骨眼上，上頭覺得芯片研發(fā)太燒錢，造不如買，我們的科研項(xiàng)目就難以為繼了?！秉S令儀憂心忡忡，又去找領(lǐng)導(dǎo)理論。

“您應(yīng)該知道，曾有一個(gè)美國科學(xué)家說，他們可以隨時(shí)關(guān)閉中國發(fā)電廠的發(fā)電機(jī)，讓我們再也打不開！美國這份自信就是來自對芯片的壟斷，而任何電子產(chǎn)品尤其是關(guān)乎國家安全的戰(zhàn)機(jī)、軍艦和導(dǎo)彈，一旦離開了芯片，等于廢鐵一堆，甚至可能被敵人操控調(diào)轉(zhuǎn)槍頭打向我們自己啊。芯片不僅決定了一個(gè)國家的核心競爭力，還關(guān)系著國家安全，不能停！”但任憑黃令儀怎么努力爭取，經(jīng)費(fèi)不足的芯片科研所，最后還是關(guān)門了。

1990年，年過半百的黃令儀被公派到美國，與一家公司進(jìn)行技術(shù)合作。知道自己國家的科技相對落后，她在美國期間四處取經(jīng)“偷藝”。當(dāng)聽說加州在舉辦一個(gè)國際芯片展覽會，黃令儀連夜坐火車趕了過去。

偌大的展覽會上有成千上萬個(gè)攤位，但她跑遍了全場，卻沒有找到一家中國的展臺。黃令儀既震驚又心痛，還有被老外出言諷刺的尷尬。

“在六七十年代，我國的集成電路研究在某些方面甚至領(lǐng)先于世界，可一二十年過去，差距卻已是天壤之別。”黃令儀在當(dāng)天的日記中寫道：“琳瑯滿目非國貨，淚眼漣漣。我們一定要設(shè)計(jì)出一塊高水平的芯片，來參加世界級的展覽，讓外界看到中國的科技崛起！”

回國后，她潛心鉆研各種集成電路的設(shè)計(jì)方法，包括華為公司的交換機(jī)芯片、計(jì)算機(jī)的控制芯片等等。歷時(shí)數(shù)年努力，黃令儀取得了兩項(xiàng)發(fā)明專利，終于突破西方對芯片技術(shù)的封鎖，為打造“中國芯”奠定了基礎(chǔ)。

龍芯之母令老外敬畏的“中國女神”

2000年，她設(shè)計(jì)的芯片被推薦到世界發(fā)明博覽會上參展，并獲得了銀獎！這個(gè)成績雖然優(yōu)異，但中國依舊沒有能力獨(dú)立制造出屬于自己的芯片，因?yàn)槿鄙僦圃煨酒墓饪虣C(jī)。

2001年，中科院向全國發(fā)出打造中國芯的集結(jié)令，并成立了“龍芯”實(shí)驗(yàn)室。這時(shí)黃令儀已經(jīng)67歲，剛退休回到桂林養(yǎng)老。領(lǐng)導(dǎo)想邀請她帶頭研發(fā)中國芯，又擔(dān)心黃令儀不愿意出山，特地找到她的愛人晉紅先生做思想工作。

不料，黃令儀聞訊后當(dāng)即表示：“看到我國芯片技術(shù)比國外落后那么多，我哪能安心養(yǎng)老？感謝你們看得起我這個(gè)老太太，我愿意為祖國的芯片研發(fā)貢獻(xiàn)出全部力量?。　?/p>

盡管經(jīng)費(fèi)不足，困難重重，67歲的黃令儀毅然加入“龍芯”研發(fā)團(tuán)隊(duì)，成為了項(xiàng)目負(fù)責(zé)人。上任第一天，她就告訴科研人員們：想成為現(xiàn)代化強(qiáng)國，沒有芯片寸步難行！

“前些年，‘宇航級’的芯片一直壟斷在美國手里，我國必須通過首腦級別的外交，才能買到一些。但像殲-20這類先進(jìn)戰(zhàn)機(jī)使用的芯片，你花多少錢，人家都不會賣。據(jù)統(tǒng)計(jì)，目前我國每年向美國進(jìn)口芯片的總價(jià)值2000多億美元，折合人民幣就是近兩萬億，芯片已成為中國每年進(jìn)口量最大的產(chǎn)品。而西方國家利用在芯片上的技術(shù)優(yōu)勢，一直遏制著我國的發(fā)展！大家不拼怎么行？時(shí)不我待?。　?/p>

在黃令儀帶領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)不懈努力下，僅僅兩年多時(shí)間，中國第一顆國產(chǎn)芯片“龍芯1號”就橫空問世，終結(jié)了國產(chǎn)計(jì)算機(jī)產(chǎn)業(yè)“無芯”的歷史。

不久后，她又率隊(duì)研發(fā)出“龍芯2號”。這顆芯片的性能已經(jīng)超過當(dāng)時(shí)的國際平均水平，功耗也遠(yuǎn)低于國外同類芯片，標(biāo)志著中國在芯片領(lǐng)域的發(fā)展跨越了一大步。

“龍芯2號”芯片很快就被廣泛應(yīng)用到多個(gè)領(lǐng)域，特別是2015年，我國發(fā)射了首枚搭載“龍芯2號”的北斗衛(wèi)星。美國人為之震驚，因?yàn)椤氨倍贰钡某晒ι咸?，說明中國芯片已完全脫離他們的掌控了。

這時(shí)的黃令儀已經(jīng)是科學(xué)院院士，并且擁有了多項(xiàng)榮譽(yù)，但她并沒有止步不前。2018年，這位82歲高齡的老人又帶隊(duì)研制出“龍芯3號”。她打破了美國嚴(yán)密保護(hù)多年的技術(shù)，讓復(fù)興號動車實(shí)現(xiàn)了100%國產(chǎn)化，讓殲—20的雷達(dá)和北斗衛(wèi)星，都裝上了最新款的中國芯！龍芯的出現(xiàn)，每年至少為國家省下2萬億元的芯片支出費(fèi)用。

2019年12月，83歲的黃令儀再次取得重大突破，她主持的龍芯3A/3B4000系列工程機(jī)械處理器，性能追上了美國AMD公司的“挖掘機(jī)”CPU水平。相關(guān)新聞發(fā)布后，網(wǎng)友們紛紛點(diǎn)贊留言：“致敬黃令儀院士！您是一位令老外們敬畏的‘中國女神’！”

2020年，中國計(jì)算機(jī)學(xué)會給黃令儀頒發(fā)了“CCF夏培肅獎”。獲獎理由是：“黃令儀在長達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間里，一直在研發(fā)一線，參與了從分立器件、大規(guī)模集成電路，到通用龍芯CPU芯片的研發(fā)過程，為我國計(jì)算機(jī)核心器件的發(fā)展作出了突出貢獻(xiàn)。”

此后，年邁的黃令儀院士“退而不休”，仍帶領(lǐng)著新一代的科學(xué)工作者保持初心，砥礪前行，奮戰(zhàn)在中國芯片事業(yè)最前線……

直到2023年4月20日，巨星隕落，一代民族功臣黃令儀因病醫(yī)治無效，在北京與世長辭，享年86歲。