文沐公子（北京）

2023年6月的北京，已經(jīng)處于幾十年難遇的高溫炙烤中。每天五六點(diǎn)，明晃晃的太陽(yáng)早樂(lè)呵呵地積極打卡上班。晌晴、暴曬、悶熱、無(wú)風(fēng)，花干巴、葉打卷、人發(fā)蔫。大汗淋漓中，感覺(jué)大自然倒給兩個(gè)重要的節(jié)日烘托出了熱烈氣氛。一個(gè)舶來(lái)的父親節(jié)，一個(gè)只屬于我們的光榮建黨日。

哦，老爸……

“你爸前幾天牙疼，吃不下飯。剛拔了兩顆，禮拜五你妹妹陪著還要去咬印兒?！薄笆茄滥０?？”我被娘親的話逗樂(lè)了?！笆窃撛俸煤描傝?，老的那套都用多長(zhǎng)時(shí)間了？”有點(diǎn)內(nèi)疚于自己的失職。以為事無(wú)巨細(xì)都考慮周詳了，從吃到飲到用。無(wú)論是圖們朝鮮小菜、青州百年老糕點(diǎn)還是電動(dòng)浴刷、防滑地墊、誘蚊燈，作女兒的習(xí)慣了凡事想在先，恰恰忽視了爸爸身體健康方面最薄弱的環(huán)節(jié)：牙齒。

打小就知道在爸媽之間的牙齒PK戰(zhàn)中，同鄉(xiāng)同學(xué)同年還曾是省計(jì)委同事的兩位選手絕對(duì)不是一個(gè)重量級(jí)的。雪水滋養(yǎng)出一副好牙口的娘親每回贏得絕對(duì)輕松，讓這場(chǎng)比賽毫無(wú)懸念可言。即使到了現(xiàn)在，八旬老人也是吃嘛嘛香，沒(méi)有松脫或齲齒之痛。

反觀爸爸呢？哎……

我只知道爸爸一向牙不好。吃不了太硬的東西；面對(duì)冷熱酸甜時(shí)，也是謹(jǐn)慎小心，不敢大快朵頤。如果上點(diǎn)火，牙齒腫痛是常有的事。后來(lái)沒(méi)轍，只能鑲了幾顆假的。每天就寢前取下，浸泡起來(lái)。次日早起再不嫌麻煩地清洗、裝戴。

他當(dāng)時(shí)不過(guò)才四十多歲。

我卻不知道他老人家牙不好的原因。

直到我看了娘親寫(xiě)的回憶錄才知曉究竟。后來(lái)陪爸爸聊天，聽(tīng)他“痛陳”革命家史時(shí)又反復(fù)佐證。

1968年，當(dāng)畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)的娘親站在平頂山五交化商店的長(zhǎng)條柜臺(tái)后，全心全意為人民服務(wù)時(shí)，幾千里之外，剛離開(kāi)東北人民大學(xué)（現(xiàn)吉林大學(xué)）校園的爸爸正在科爾沁大草原深處的軍馬場(chǎng)接受再教育，時(shí)刻準(zhǔn)備著保家衛(wèi)國(guó)。

軍馬場(chǎng)距邊境60公里，屬科右前旗。離它最近的縣城是位于80多里之外的洮南。

“按照信中寫(xiě)的軍馬場(chǎng)到洮南拉糧菜車(chē)的返回時(shí)間，提前算好車(chē)次。從響山東溝的家到石橋子坐火車(chē)，經(jīng)沈陽(yáng)轉(zhuǎn)車(chē)，改乘由北京開(kāi)往齊齊哈爾的直快。第二天早晨七點(diǎn)多到洮南，過(guò)了中午就去中轉(zhuǎn)站等三點(diǎn)多的軍車(chē)。

“東北開(kāi)春的四月，放眼望去，方圓寬廣的土地仍覆蓋著厚厚的積雪。偶爾露出來(lái)一抹沙地特有的黃色，哪兒有一點(diǎn)‘風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊’的浪漫氣息？卡車(chē)上裝滿幾十麻袋沉甸甸的糧食和蔬菜，舉步維艱，想開(kāi)快都不行。好在兒子擠在兩名解放軍叔叔中間，穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)卦谖覝嘏膽驯Ю锖艉舸笏?/p>

“我看著車(chē)外的景象：漫漫曠野上，皚皚的白雪無(wú)邊無(wú)際。沿途沒(méi)有一點(diǎn)亮光，汽車(chē)的兩只大燈明晃晃地照著前面的一切。只是經(jīng)過(guò)一個(gè)叫王家大院的村子時(shí)，能見(jiàn)到黑壓壓的一片房屋輪廓。

“天已經(jīng)黑透了，車(chē)窗玻璃上掛上厚厚的霜花。晚上八點(diǎn)多鐘，一行人終于到了軍馬場(chǎng)。車(chē)剛停穩(wěn)，一大群分不清是戰(zhàn)士還是穿著軍裝的大學(xué)生們跑上前扛糧卸菜?！?/p>

當(dāng)年娘親帶著僅四個(gè)月大的哥哥，前去和爸爸團(tuán)聚的迢迢長(zhǎng)路竟是如此寒冷而坎坷。

爸爸如同多年前站在講臺(tái)上教書(shū)育人那般，耐心地將那些黯沉?xí)r光一點(diǎn)一點(diǎn)從記憶深處打撈出來(lái)，洗凈蒙塵，再用淡然的語(yǔ)氣將它們鮮活地勾勒在我面前。

那里，是怎么樣的四季呢？

春天冰雪消融，就等同于頻繁的風(fēng)沙到訪。

一早，狂風(fēng)卷起沙土石塊一股腦兒地全扔到玻璃上，畢剝有聲，木門(mén)也被砸得“哐哐”作響。在外面干活，沙石砬子打得臉生疼。放眼望去，昏黃一片，遮天蔽日，什么都看不清。

夏天在雨水滋潤(rùn)下，草長(zhǎng)得又密又高。蚊子、小咬兒也絲毫不甘落后，搶著發(fā)育，大得像蠶豆粒。如果想蹲在草叢里“方便”，必須點(diǎn)堆火，熏出嗆人的煙氣來(lái)才可放心行事。

秋天是爸爸最繁忙的季節(jié)：養(yǎng)馬放馬，還要放羊打草。每天累得衣服上結(jié)滿白色的堿花。拖著酸軟的身體，回屋顧不上洗漱，倒頭就睡。

草原的冬天漫長(zhǎng)而寒冷。干草和泥糊成的簡(jiǎn)易土坯房像薄紙糊的，根本無(wú)法御寒。墻壁經(jīng)常被凍裂，一道道大口讓人看著觸目驚心。白霜凍成長(zhǎng)溜，寒風(fēng)大搖大擺地進(jìn)出自如。每晚穿著棉衣棉褲睡在大炕上，被子上再壓一件軍大衣，帽子也得戴得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

爸爸后來(lái)還挑起炊事員的擔(dān)子。他說(shuō)做飯最辛苦的時(shí)候正是雪后的清晨。大風(fēng)凜冽、寒星瑟瑟、奇冷無(wú)比。他必須最早起床，忍著困意、強(qiáng)打精神去屋外捅火、做飯。

空曠閉塞的環(huán)境里沒(méi)有一星半點(diǎn)的文化娛樂(lè)，甚至很難進(jìn)城透風(fēng)購(gòu)物。至于伙食，更是粗糙而單調(diào)：頓頓高粱米飯。菜呢，一成不變的“炒三片”，即土豆片、蘿卜片和白菜片。

大學(xué)生中有的來(lái)自上海、福建，吃不慣難消化的高粱米，經(jīng)常胃疼、吐酸水，也別無(wú)選擇。日常飲用的堿水是隱藏于暗處的罪魁禍?zhǔn)祝諒?fù)一日地搞破壞，將爸爸原本不錯(cuò)的一口白牙腐蝕出無(wú)數(shù)個(gè)小洞。

沒(méi)有農(nóng)活時(shí)，除了政治學(xué)習(xí)，閑暇時(shí)間就明顯多了。有人扎堆兒打牌、有人抽煙聊天。爸爸不會(huì)玩什么娛樂(lè)游戲，又不想學(xué)，只有四下找書(shū)看或給媽媽寫(xiě)信，以排遣強(qiáng)烈的牽掛與思念。累了，就出門(mén)轉(zhuǎn)悠。放眼望去，周?chē)悄軐⑷送淌傻舻臒o(wú)邊廣袤與蒼涼。所謂的“天蒼蒼野茫?！辈贿^(guò)如此。它讓心變得很靜也很凈，只是靜到虛空一片、凈到自己常常失眠。

2022年，中秋佳節(jié)，我想和53年前的那段回憶來(lái)個(gè)不期而遇。

當(dāng)日狂奔九百多公里，從吉林的東北、西北再到西南，蹭到洮南時(shí)已是“強(qiáng)弩之末”。本想在這座潔凈、規(guī)劃齊整的縣城安營(yíng)扎寨，尋訪娘親當(dāng)年留下足跡的小旅店、飯館和中轉(zhuǎn)站，第二天再去軍馬場(chǎng)。身臨其境，看看爸爸曾經(jīng)揮灑過(guò)青春汗水的地方。如果能尋訪到一兩位故人，聊聊那些被時(shí)光沖淡的往事，就更妙了。

沒(méi)想到突然得知的消息打亂了我們的計(jì)劃。只能心慌意亂地迅速離開(kāi)，從亂云飛渡到黃昏日沉、暮色四合。終于，兩人一車(chē)被吉西遼闊大地的晚霞籠罩得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。鋪天蓋地，如火如錦。

夕陽(yáng)醉了。

還有我，也醉在停留不到一小時(shí)卻揪扯出的無(wú)邊回憶中。在那個(gè)角落，我邂逅了26歲的爸爸。

回來(lái)后的一天，無(wú)意中在網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)一則史料，趕緊分享給爸爸。

“1965年9月5日，中央軍委總后勤部白城辦事處成立，辦事處成立軍馬生產(chǎn)管理局，下轄白城軍馬場(chǎng)、牡丹江軍馬場(chǎng)、四方山軍馬場(chǎng)、哈拉海軍馬場(chǎng)、洮南軍馬場(chǎng)、扎蘭屯軍馬場(chǎng)等。1975年11月，白城辦事處撤銷(xiāo)，所管轄軍馬場(chǎng)除牡丹江、四方山、洮南、哈拉海移交沈陽(yáng)軍區(qū)后勤部生產(chǎn)管理部管理外，其余都移交地方政府?！蔽覍?duì)著手機(jī)，讀給爸爸聽(tīng)?！澳囊荒辏磕懵c(diǎn)。”老人家的態(tài)度無(wú)比認(rèn)真。

比起沿襲半個(gè)多世紀(jì)的我國(guó)軍馬場(chǎng)歷史，爸爸的兩年牧馬人生活顯得微不足道。

只是，讀完最后一個(gè)字，話筒那邊傳來(lái)長(zhǎng)久的沉默。

心里酸酸的，想哭。

其實(shí)想和爸爸說(shuō)，在我看來(lái)，他老人家的牙齒并不壞，表相的糟糕破敗絲毫不掩內(nèi)里的硬挺牢固。

因?yàn)楫?dāng)無(wú)情的命運(yùn)施壓時(shí)，它們咬緊了、卯住了、扛下了，并沒(méi)有輕易放松，成為生活的俘虜。

而那，才真正體現(xiàn)了一個(gè)男人的品格。