越慧貞

《人間舞廳》的故事情節(jié)無疑是引人入勝的。作者抓住了一個(gè)不錯(cuò)的題材，渲染了大的生活環(huán)境、小的日常細(xì)節(jié)，描述了礦工群體及其家屬的生活遭遇，其間充滿了探討生存狀態(tài)的象征與隱喻，一出手是一個(gè)成功小說成活率極高的底胚。即便如此，小說的最終呈現(xiàn)也有些許不盡如人意之處。

人物塑造早期的性格張力沒有發(fā)揮作用。“我”寫小說，囤著墳?zāi)挂粯勇裨岣鞣N復(fù)雜情緒的稿件，有著“心生活”的一面；流連網(wǎng)上直播間，沉溺于地下舞廳，日常干著臨時(shí)性工作借以糊口度日，有著緊貼現(xiàn)實(shí)“拼生活”的一面。這是作者開篇就布置下來的人設(shè)。從在直播間認(rèn)識(shí)女主角時(shí)“我從不在直播間發(fā)言，只是安靜地刷禮物”，到線下約見時(shí)“我看著她遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來的樣子，閉著眼睛幻想著一個(gè)空曠的場(chǎng)景……”，再到被問對(duì)她印象如何時(shí)，“我回道，如果我此刻正站在海邊的礁石上，地平線那里點(diǎn)點(diǎn)流動(dòng)的星光，也許就是你?！笨梢愿杏X到，文中的“我”出場(chǎng)就是一個(gè)具有豐富性格的人物。飄在高處的作家思維與伏在底層的小人物思維之間巨大的張力，在文中多處有所展現(xiàn)。然而，這種大力渲染的張力卻沒有任何情節(jié)推動(dòng)上、命運(yùn)暗示上的價(jià)值。人物最終的隕滅，是一個(gè)外在力量造成的——女主角“前夫”的“報(bào)復(fù)”。這個(gè)結(jié)局，使得前面用力鋪陳的人物性格，忽然斷了線索，沒有落腳之處。給我的感覺是，小說開始想塑造人物及命運(yùn)，后面忽然覺得“暗殺”情節(jié)可能更吸引人，就轉(zhuǎn)而去營(yíng)造了一場(chǎng)伺機(jī)已久的“暗殺”。其實(shí)，讀到“我”與“吳慧”滿含東北方言味道的對(duì)話時(shí)，我就有了不好的預(yù)感。作者對(duì)“我”的人設(shè)那時(shí)已經(jīng)露出放棄不顧的端倪。此前我還一度覺得“我”在礦務(wù)局變遷、父親遇難等生活大環(huán)境、小環(huán)境的變化和打擊中，情感和性格變得支離破碎，為心理描寫中散發(fā)出來的那種“我”在“人間舞廳”忽而游離忽而沉迷的氣氛而感到小說筆力不凡，可惜作者“取魚而舍熊掌”，讓一個(gè)龍?zhí)兹宋铩蔼?dú)臂猿”成為結(jié)束曲中的重要音符，也使敘述偏離了原有軌道，走上了“情節(jié)”敘述的“老路”。不由讓人想到魯迅先生塑造的經(jīng)典小說人物“祥林嫂”“孔乙己”“陳士成”，這些人物的性格與他們的日常表現(xiàn)、說話行事的風(fēng)格、最終的命運(yùn)緊緊相扣，渾然一體。其結(jié)局是必然，是他們自身的性格使然，追根究底來自于社會(huì)現(xiàn)實(shí)的塑造或擠壓，其結(jié)局是自然形成的結(jié)果，而不是像這篇小說一樣，結(jié)束于外在偶然力量的忽然造訪。人物結(jié)局與人物性格之間缺乏有機(jī)結(jié)合，沒有產(chǎn)生真正的化學(xué)反應(yīng)。

幻覺的濫用，將敘事線條割裂得不成格局。很多時(shí)候，一個(gè)手法在文章中的反復(fù)使用，會(huì)形成一種特殊的氛圍。但反復(fù)過度，就會(huì)脫離真實(shí)，反而成為一種障礙，情節(jié)進(jìn)行的障礙，使讀者共情的障礙。這就是為什么明明看著是個(gè)意味很深的小說，卻怎么也無法代入人物情感的癥結(jié)。全文多次地描繪幻想、幻覺、夢(mèng)境，確實(shí)是塑造了一種氛圍，但這種顯然是故意為之的“形式化”場(chǎng)景，讓小說不斷地從現(xiàn)實(shí)敘寫中脫離出來。說它表現(xiàn)主義吧，又因?yàn)殡S即就轉(zhuǎn)為描繪現(xiàn)實(shí)而味道不相符合。審視全文，幻覺隨時(shí)隨處的出現(xiàn)，也將幻覺平?；?。而且也無法將“我”總是產(chǎn)生幻覺歸結(jié)為因生活的打擊、親人的逝去所導(dǎo)致的心靈創(chuàng)傷、精神問題，前后的文字均未有此等明示或暗示?！拔艺驹谠?，無法動(dòng)彈，眼前隱隱約約看到吳慧朝舞池中央滑去……我感覺自己在漸漸下沉，眼前一片漆黑，竟看到戴著頭盔和探照燈的工人，而我仿佛就站在他們中間，像個(gè)孩子，我拼命尋找那張熟悉的面孔，卻什么也看不到。”這里的幻覺，從舞廳昏暗的環(huán)境聯(lián)想到礦井下昏暗的環(huán)境，由舞池中人與人的碰撞、拉扯和離合，聯(lián)想到逼仄的礦道中的工人，合理且自然，同時(shí)將回憶與現(xiàn)實(shí)雜糅共匯在一起，我還是非常認(rèn)可的。還有“我”被突如其來地刺殺，腦海中的一系列幻覺也是神來之筆。不但可信，還很精彩。其他各處的幻覺，要么牽強(qiáng)，要么可有可無。關(guān)于幻覺，幾個(gè)段落就可以把握住的事，作者卻翻來覆去，幾乎每個(gè)大的段落都重復(fù)一番，似乎“我”是一個(gè)整天臆想的高燒病人。小說中“我”失眠讀書，安德烈·庫(kù)爾科夫的《企鵝的憂郁》里面那句“仿佛站在某個(gè)日期的高峰上，人便能回顧和俯視，見到過去。一個(gè)清晰、易懂的過去，分割成一樁樁事件的方塊，一條條已知道路的曲線”，雖說點(diǎn)題，卻又有點(diǎn)突然，沒有絲毫前言后語。行文風(fēng)格在表現(xiàn)主義和現(xiàn)實(shí)主義之間跳來跳去，怪誕、詭異的感覺夾在寫實(shí)的生活細(xì)節(jié)再現(xiàn)中，兩頭顧不上。符號(hào)化的舞廳、哲學(xué)化的生存與毀滅，也被時(shí)時(shí)出現(xiàn)的、雷同的幻覺描述沖撞得東倒西歪。

文中散布著一些隱喻，但表達(dá)模糊。隱喻過于晦澀，就無法達(dá)到隱喻的效果。比如“企鵝”這個(gè)意象或詞語，在主要人物口中多次出現(xiàn)，在“我”所讀的書中也出現(xiàn)。《企鵝的憂郁》中，夢(mèng)想成為作家的維克托在動(dòng)物園領(lǐng)養(yǎng)了患有先天性心臟病和憂郁癥的企鵝米沙。維克托始終寫不出成形的作品，為了養(yǎng)活自己和米沙，他接受了一份奇怪的報(bào)酬優(yōu)渥的工作：給報(bào)社撰寫政商名流的訃聞，奇怪的是需要在生前寫好。他用這份工作給米沙買食物，而且也有很多有錢人向他租借米沙出席喪禮。朋友將自己的小女兒索尼婭托付給他，小女孩溫暖了他的人生，生活似乎逐漸好轉(zhuǎn)。 然而漸漸地，他發(fā)現(xiàn)這份工作危機(jī)四伏。隨著仿佛死亡預(yù)告的訃聞陸續(xù)刊登，維克托發(fā)現(xiàn)自己也成了訃聞的主角。誰是主謀？殺手在哪？死亡的陰影一步一步籠罩……很顯然，這個(gè)故事暗示了“我”的處境和結(jié)局，但作者的表達(dá)閃爍其詞，是一種態(tài)度的不堅(jiān)定；寫作手法在寫實(shí)與象征之間來回切換，游移不定，沒有達(dá)成小說寫作氣質(zhì)的一體感，這是方法的不統(tǒng)一；作為小說作者的“我”，清醒理性、深刻睿智，作為與吳慧同居的“我”，言語粗俗、行動(dòng)輕鄙，生活習(xí)性判若兩人，這是人物性格塑造的不穩(wěn)定。凡此種種，是一種筆下、紙上的搖擺，如同《人間舞廳》中人物的晃蕩搖曳，令人頭昏眼花。

責(zé)任編輯 王子倩