練小川

摘 要：在普通大眾心目中，最著名的物理學(xué)家除了愛(ài)因斯坦，就是史蒂芬·霍金了，對(duì)于公眾和大眾媒體，霍金擁有文化偶像的地位。霍金之所以能夠上升到文化偶像的高度，不是因?yàn)樗目蒲谐删?，而是歸功于他的暢銷圖書(shū)《時(shí)間簡(jiǎn)史》?！稌r(shí)間簡(jiǎn)史》的出版有許多曲折和巧合，《時(shí)間簡(jiǎn)史》的營(yíng)銷有許多創(chuàng)意和爭(zhēng)議。

關(guān)鍵詞：霍金 《時(shí)間簡(jiǎn)史》 班坦出版社

霍金的經(jīng)紀(jì)人阿爾伯特·祖克曼（Albert Zuckerman）為霍金的書(shū)稿舉行版權(quán)拍賣(mài)，最后一輪只剩下班坦出版社和諾頓出版社。班坦出版社資深編輯彼得·古扎爾迪（Peter Guzzardi）孤注一擲，為北美出版權(quán)（包括美國(guó)和加拿大）報(bào)出25萬(wàn)美元預(yù)付款，結(jié)果諾頓出版社沒(méi)有跟進(jìn)。

雖然班坦出版社勝出，但是根據(jù)事先設(shè)定的拍賣(mài)條件，霍金不必接受班坦出版社的最高報(bào)價(jià)；接下來(lái)，古扎爾迪還需要向霍金提交書(shū)稿修改建議和圖書(shū)營(yíng)銷計(jì)劃，如果獲得霍金同意，班坦出版社才能最終拿到出版權(quán)。

一、班坦出版社

班坦出版社建于1945年8月1日，以出版袖珍平裝書(shū)（mass market）起家，主要出版愛(ài)情小說(shuō)、西部探險(xiǎn)和偵探小說(shuō)，并出版其他出版社精裝書(shū)的袖珍平裝版，被精裝書(shū)出版社不屑一顧。

但是班坦出版社在圖書(shū)營(yíng)銷上大膽創(chuàng)新，領(lǐng)先行業(yè)。例如，1972年班坦出版社出版阿爾文·托夫勒（Alvin Toffler）《未來(lái)的沖擊》（Future Shock）的平裝版，同時(shí)推出了6種不同顏色的封面：白色、黃色、藍(lán)色、粉色、綠色和橘色。書(shū)店從未見(jiàn)過(guò)這樣的營(yíng)銷手段，既感到輕松有趣，耳目一新，更是手足無(wú)措，不知應(yīng)該選擇哪一款封面，于是干脆將6種版本一起上架，結(jié)果書(shū)店里五顏六色陳列的盡是《未來(lái)的沖擊》。

到1980年，平裝書(shū)占美國(guó)圖書(shū)市場(chǎng)銷售額的一半以上，而班坦出版社的年銷售額超過(guò)了1億美元，在美國(guó)平裝書(shū)的市場(chǎng)份額超過(guò)15%，成為當(dāng)時(shí)14家主要平裝書(shū)出版社中最大的一家。

1979年，班坦出版社決定進(jìn)入精裝書(shū)出版。他們的精裝書(shū)出版理念讓那些老牌的精裝書(shū)出版社大吃一驚：班坦出版社認(rèn)為，精裝書(shū)與平裝書(shū)的唯一區(qū)別僅僅是前者尺寸大一些，封面是硬紙板，為什么精裝書(shū)不能像平裝書(shū)那樣在超市和機(jī)場(chǎng)書(shū)店銷售？圖書(shū)評(píng)論家從不關(guān)注平裝書(shū)，這并沒(méi)有影響平裝書(shū)的銷售，班坦出版社為何要在乎圖書(shū)評(píng)論？班坦相信，一部精裝書(shū)完全能夠像袖珍平裝書(shū)一樣銷售百萬(wàn)冊(cè)。

班坦出版社將他們拿手的平裝書(shū)發(fā)行和營(yíng)銷手段應(yīng)用到精裝書(shū)上，迅速成為精裝書(shū)出版社強(qiáng)大的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。

1984年，班坦出版社出版了的克萊斯勒汽車公司CEO的自傳《艾科卡自傳》（Iacocca： An Autobiography），將精裝版發(fā)行到機(jī)場(chǎng)書(shū)店、報(bào)刊亭和超市，結(jié)果，《艾科卡自傳》成為1984年和1985年美國(guó)最暢銷的非虛構(gòu)類圖書(shū)。

霍金曾告訴劍橋大學(xué)出版社科學(xué)出版部主任西蒙·米頓（Simon Mitton），他從百忙中抽出時(shí)間寫(xiě)作一本通俗圖書(shū)，目的是要一勞永逸解決家庭的財(cái)務(wù)困境，因此他期待出版社支付數(shù)額巨大的預(yù)付金和版稅，霍金特別要求，他的書(shū)必須進(jìn)入英美所有的機(jī)場(chǎng)書(shū)店，而不是僅僅在傳統(tǒng)的獨(dú)立書(shū)店銷售。

當(dāng)時(shí)，英美主流精裝書(shū)出版社的發(fā)行渠道是傳統(tǒng)書(shū)店，而傳統(tǒng)書(shū)店都不屑于銷售平裝書(shū)，平裝書(shū)出版社被視為出版業(yè)的雜牌軍，只能將平裝書(shū)經(jīng)由雜志批發(fā)公司鋪到超市、藥店和機(jī)場(chǎng)書(shū)店銷售。換言之，精裝書(shū)出版社沒(méi)有能力滿足霍金的要求，將他的書(shū)發(fā)行到機(jī)場(chǎng)書(shū)店。

古扎爾迪擔(dān)心，霍金可能對(duì)班坦出版社是一家平裝書(shū)出版社的身份有顧慮，因此古扎爾迪在營(yíng)銷計(jì)劃中強(qiáng)調(diào)，班坦具有比精裝書(shū)出版社更強(qiáng)大的銷售能力，可以保證霍金的圖書(shū)能夠進(jìn)入美國(guó)每個(gè)機(jī)場(chǎng)書(shū)店。

古扎爾迪并不知道霍金與米頓關(guān)于機(jī)場(chǎng)書(shū)店的對(duì)話，他只是在營(yíng)銷計(jì)劃中強(qiáng)調(diào)了班坦出版社的優(yōu)勢(shì)，向霍金保證，除了傳統(tǒng)書(shū)店，班坦還可以把他的書(shū)發(fā)行到每個(gè)機(jī)場(chǎng)書(shū)店，而這個(gè)賣(mài)點(diǎn)正中霍金的下懷。霍金在乎的是真金白銀的銷售，而不是出版社的虛名。

霍金同意授權(quán)給班坦出版社。1984年年中，雙方簽署了出版合同，古扎爾迪開(kāi)始與霍金討論修改書(shū)稿事宜。

二、修改書(shū)稿

修改霍金的書(shū)稿是一件相當(dāng)費(fèi)勁的事情。

霍金的初稿只有100頁(yè)，主要的內(nèi)容來(lái)自他在哈佛大學(xué)面對(duì)物理學(xué)家和科學(xué)家的一場(chǎng)講座，假設(shè)讀者已經(jīng)了解大量物理學(xué)和天體物理學(xué)的知識(shí)，此文稿內(nèi)容略顯枯燥，文字表述參差不齊，而且，段落之間缺乏聯(lián)系?；艚鸬膫饔涀髡呋佟じジ裆↘itty Ferguson）在《斯蒂芬·霍金：對(duì)萬(wàn)物理論的探索》（Stephen Hawking：A Quest for the Theory of Everything）中指出，由于霍金患病的身體狀況，他在解釋一件事情時(shí)使用很少的詞匯，因此在講座和研討會(huì)上，霍金經(jīng)常從一個(gè)想法跳到另一個(gè)想法，想當(dāng)然地假設(shè)聽(tīng)眾可以看到其中的關(guān)聯(lián)，但是，在霍金看來(lái)他已經(jīng)解釋清楚了的內(nèi)容，對(duì)其他人來(lái)說(shuō)往往卻是深不可測(cè)的。[1]

霍金的經(jīng)紀(jì)人阿爾伯特·祖克曼曾經(jīng)提出，找專業(yè)作家?guī)兔Α！拔易x了初稿，覺(jué)得很有趣，但外行讀者不容易理解……當(dāng)時(shí)我認(rèn)為應(yīng)該請(qǐng)一位專業(yè)作家來(lái)協(xié)助，用更通俗易懂的語(yǔ)言表達(dá)霍金的思想，使圖書(shū)更容易理解。但是霍金拒絕了這個(gè)建議，他希望這本書(shū)完全是他的。他是一個(gè)性格堅(jiān)強(qiáng)的人?！盵2]

盡管霍金拒絕了祖克曼邀請(qǐng)專業(yè)作家?guī)兔Φ慕ㄗh，古扎爾迪卻悄悄聘請(qǐng)了約翰·格里賓（John Gribbin）幫忙修改霍金的初稿。格里賓是一位天文學(xué)家和科學(xué)記者，既懂專業(yè)又有文筆，而且他與霍金相識(shí)多年。格里賓后來(lái)回憶他與彼得·古扎爾迪的合作：“我與彼得一起做的，就是重新排列文字段落，讓書(shū)稿更有邏輯。當(dāng)然，彼得沒(méi)有告訴任何人我的參與，包括霍金。現(xiàn)在回想起來(lái)，我希望對(duì)書(shū)稿還能夠做得更多一些。我想，如果當(dāng)時(shí)彼得真的告訴霍金，如果霍金知道是我的話，他會(huì)讓我去做的，因?yàn)槲液突艚鸬年P(guān)系很好。但是彼得向霍金保證過(guò)他不會(huì)讓其他人改稿，只有他本人來(lái)看稿子?！?[3]

作為編輯，古扎爾迪本人對(duì)書(shū)稿修改做了大量工作。

古扎爾迪將自己置于一個(gè)普通讀者的位置，試圖讀懂霍金的每一段話。在一次采訪中，古扎爾迪回顧了編輯初稿的經(jīng)歷：“我擅長(zhǎng)的一件事就是打破砂鍋問(wèn)到底，直到我完全理解。在學(xué)校，我是班上最愛(ài)舉手問(wèn)愚蠢問(wèn)題的孩子，但我并不感到尷尬。我總是有足夠的勇氣問(wèn)老師：‘我不明白。你能為我解釋清楚嗎？你能給我舉個(gè)例子嗎？我與史蒂芬·霍金的合作也是如此，我一遍又一遍地說(shuō)，‘我不明白這一段?；艚饡?huì)試著解釋，我會(huì)說(shuō)，‘對(duì)不起，我還是不明白。你能用家居用品或日常經(jīng)歷作為例子來(lái)解釋嗎？當(dāng)然，所有這些問(wèn)答都是以書(shū)面形式進(jìn)行的，因?yàn)樗谟?guó)劍橋教書(shū)，而我住在紐約。我們像打乒乓球一樣來(lái)來(lái)回回。我不停地追問(wèn)，讓他解釋。他可能覺(jué)得我過(guò)于糾纏不清，臉皮有點(diǎn)厚，但我冒著風(fēng)險(xiǎn)，一直堅(jiān)持下去，直到我明白他在說(shuō)什么?！盵4]

祖克曼也十分贊賞彼得·古扎爾迪編輯霍金書(shū)稿的努力：“對(duì)于霍金的每一頁(yè)文字，彼得都寫(xiě)了兩到三頁(yè)的修改建議，所有這些都是為了讓霍金詳細(xì)闡述那些彼此沒(méi)有聯(lián)系的想法，這些跳躍的想法普通讀者是無(wú)法理解的?！盵5]

霍金后來(lái)在其回憶錄《我的簡(jiǎn)史》（My Brief History）中稱贊了古扎爾迪的編輯工作：“班坦出版社對(duì)這本書(shū)的興趣是由于他們的一位編輯彼得·古扎爾迪。他非常認(rèn)真地對(duì)待他的工作，并讓我重寫(xiě)這本書(shū)，以便像他這樣沒(méi)有科學(xué)背景的人也能理解。每次我發(fā)給他一個(gè)重寫(xiě)的章節(jié)后，他都會(huì)發(fā)回一長(zhǎng)串反對(duì)意見(jiàn)以及他希望我澄清的問(wèn)題。許多時(shí)候，我覺(jué)得這個(gè)過(guò)程簡(jiǎn)直沒(méi)完沒(méi)了。但是最后的結(jié)果證明他的意見(jiàn)是對(duì)的：現(xiàn)在的這個(gè)版本是一本好得多的書(shū)?！盵6]

霍金的博士生們也為導(dǎo)師的書(shū)稿編輯助了一臂之力。

1985年7月，霍金決定去位于日內(nèi)瓦的歐洲核子研究中心待一段時(shí)間，在那里繼續(xù)他的基礎(chǔ)研究，并修改書(shū)稿。到1985年8月，初稿的修改幾近完成，彼得·古扎爾迪卻接到了霍金病危的消息。

霍金在日內(nèi)瓦感染了肺炎，危及生命，外科醫(yī)生為霍金實(shí)施了氣管手術(shù)，切除了大部分氣管，挽救了霍金的生命，但是霍金失去了言語(yǔ)能力，此后完全依靠語(yǔ)音合成器與人交流，并需要全天候的護(hù)理?；艚鸩坏貌灰揽克膸孜徊┦可瓿蓵?shū)稿的修改工作。參與修改書(shū)稿的博士生有布賴恩·惠特（Brian Whitt），布魯斯·艾倫（Bruce Allen，后擔(dān)任漢諾威馬克斯·普朗克引力物理研究所所長(zhǎng)）和達(dá)克什·洛希亞（Daksh Lohiya）。

來(lái)自印度的達(dá)克什·洛希亞（Daksh Lohiya）1978年至1982年在霍金的指導(dǎo)下攻讀博士，他在2018年回憶幫助霍金修改書(shū)稿的情景：

“我們每個(gè)博士生都為修改書(shū)稿做出了一些貢獻(xiàn)，做得最多的是布賴恩·惠特，布魯斯·艾倫和我也參與了修改工作。一天，史蒂芬駕著輪椅穿過(guò)咖啡室來(lái)到我們的辦公室，他告訴布賴恩·惠特：‘我的書(shū)要出版了，我想這次我可能會(huì)賺到錢(qián)。霍金說(shuō)：‘我覺(jué)得應(yīng)該與你們分享圖書(shū)的一些利潤(rùn)。你們想將來(lái)按一定比例的利潤(rùn)分成，還是現(xiàn)在我就預(yù)付一筆現(xiàn)金？”

學(xué)生們紛紛推辭，大家都不好意思收導(dǎo)師的錢(qián)，但是霍金堅(jiān)持他的想法。達(dá)克什·洛希亞記得，最后是布賴恩·惠特猶豫地對(duì)霍金說(shuō)：“那——，500英鎊行嗎？會(huì)不會(huì)太多了？”

當(dāng)時(shí)，500英鎊是一大筆錢(qián)，因?yàn)椴┦可吭碌莫?jiǎng)學(xué)金只有125英鎊。

霍金的秘書(shū)朱迪·費(fèi)拉（Judi Fella）給學(xué)生們寫(xiě)了一張500英鎊的支票，大家立即取了錢(qián)，去酒吧瀟灑了一回，心想這次可憐的教授被學(xué)生們?cè)琢艘换亍?/p>

達(dá)克什·洛希亞對(duì)記者開(kāi)玩笑地說(shuō)：“如果當(dāng)時(shí)我們有人提議按1%分成，或許我們現(xiàn)在都是百萬(wàn)富翁了。”

達(dá)克什·洛希亞透露，曾經(jīng)有律師慫恿布賴恩·惠特去找霍金，要求分享圖書(shū)的利潤(rùn)：“如果你給我們授權(quán)，我們可以幫你去向霍金要錢(qián)?！辈假嚩鳌せ萏貒?yán)詞拒絕了律師：“我們絕不會(huì)那樣做?！盵7]

三、改動(dòng)書(shū)名

作為編輯，彼得·古扎爾迪對(duì)霍金圖書(shū)的另一個(gè)重要貢獻(xiàn)是改動(dòng)書(shū)名。

最初，霍金采用的書(shū)名是《從大爆炸到黑洞：時(shí)間短史》（From the Big Bang to Black Holes： A Short History of Time），古扎爾迪將書(shū)名倒過(guò)來(lái)，改為《時(shí)間簡(jiǎn)史：從大爆炸到黑洞》（A Brief History of Time： From the Big Bang to Black Holes），并且將英文的Short改為Brief。在英文里，Short除了“短”，還有“矮”的含義，而B(niǎo)rief指時(shí)間的短暫持續(xù)——將抽象的時(shí)間概念界定為一種簡(jiǎn)短的歷史現(xiàn)象。起初霍金反對(duì)古扎爾迪的改動(dòng)，認(rèn)為Brief這個(gè)詞顯得輕率，但是古扎爾迪認(rèn)為Brief使書(shū)名更為活潑，他向霍金解釋道：“Brief與Short給我的感覺(jué)不同，《時(shí)間簡(jiǎn)史》（A Brief History of Time）讓我發(fā)笑，而《時(shí)間短史》（A Short History of Time）沒(méi)有這個(gè)效果?！币唤?jīng)點(diǎn)撥，霍金立即明白了Brief的微妙之處，古扎爾迪說(shuō)：“史蒂芬本人很幽默，他喜歡讓人發(fā)笑?！盵8]

還有一次，霍金想刪掉《時(shí)間簡(jiǎn)史》里最后一句話，“如果我們對(duì)此找到了答案，則將是人類理性的終極勝利——因?yàn)槟菚r(shí)我們知道了上帝的精神”（If we find the answer to that， it would be the ultimate triumph of human reason — for then we would know the mind of God）。幸好古扎爾迪勸阻了霍金，現(xiàn)在，這句話成為人們經(jīng)常引用的一句名言，霍金后來(lái)承認(rèn)，如果當(dāng)時(shí)刪了這句話，《時(shí)間簡(jiǎn)史》的銷售可能會(huì)減半。[9]

四、古扎爾迪離職

《時(shí)間簡(jiǎn)史》正式出版前一個(gè)月，霍金的經(jīng)紀(jì)人阿爾伯特·祖克曼告訴他一個(gè)令人驚訝的消息。彼得·古扎爾迪要離開(kāi)班坦出版社，因?yàn)樗玫揭环莞玫穆殑?wù)：皇冠出版集團(tuán)（Crown Publishing Group）聘請(qǐng)古扎爾迪去皇冠旗下的和諧出版社（Harmony Books）擔(dān)任總編輯。

接替古扎爾迪的編輯不熟悉《時(shí)間簡(jiǎn)史》項(xiàng)目，對(duì)這本書(shū)的銷售潛力沒(méi)有把握，上任后的第一個(gè)決定是將首版印數(shù)減到4萬(wàn)冊(cè)。更糟糕的是，《時(shí)間簡(jiǎn)史》出現(xiàn)了印刷錯(cuò)誤。

古扎爾迪離職時(shí)，《時(shí)間簡(jiǎn)史》的編輯工作基本完成，只等霍金提供的幾張圖片及說(shuō)明文字，古扎爾迪給新編輯留下了明確指示，這些圖片應(yīng)該放在哪里。

出版前，班坦出版社寄送《時(shí)間簡(jiǎn)史》樣書(shū)給報(bào)刊寫(xiě)書(shū)評(píng)，其中包括《自然》雜志?！蹲匀弧冯s志將《時(shí)間簡(jiǎn)史》的書(shū)評(píng)工作交給美國(guó)賓州州立大學(xué)物理學(xué)教授唐·佩奇（Don Page），因?yàn)樘啤づ迤嬖腔艚鸬膶W(xué)生。唐·佩奇發(fā)現(xiàn)，書(shū)里有許多印刷錯(cuò)誤，照片和圖表出現(xiàn)在錯(cuò)誤的位置、照片和圖表的說(shuō)明張冠李戴。唐·佩奇立即聯(lián)系班坦出版社，出版社火速向零售商發(fā)出退貨通知。

但是，零售商告訴班坦出版社，退貨已經(jīng)不可能——4萬(wàn)冊(cè)《時(shí)間簡(jiǎn)史》已經(jīng)售罄，他們正在填寫(xiě)添貨單。

《時(shí)間簡(jiǎn)史》上市的時(shí)間是1988年4月1日，那天恰好是愚人節(jié)。（未完待續(xù)）

（作者單位系美國(guó)佩斯大學(xué)）