胡大雷 辛 梓

(廣西師范大學(xué) 文學(xué)院,廣西 桂林 541001)

南北朝文學(xué)的一個(gè)突出特點(diǎn)即“山水方滋”,山水文學(xué)以描摹山水景物為主要特征,以諸種文體為譜系。北朝文學(xué)的“山水方滋”,體現(xiàn)為集體記憶書寫。所謂集體記憶,是指一個(gè)群體或社會(huì)成員共享的記憶,“集體記憶的首要任務(wù)是傳遞集體認(rèn)同”,“社會(huì)借助集體記憶來傳達(dá)規(guī)范和價(jià)值”[1]。集體記憶或能夠作為社會(huì)進(jìn)化的動(dòng)力,即記憶被人們所共享、傳承以及在一起建構(gòu)著某些事或物。本文要討論的,即北朝山水文學(xué)顯示了怎樣的集體記憶?集體記憶給予北朝山水文學(xué)怎樣的原創(chuàng)動(dòng)力?體現(xiàn)著怎樣的民族精神?以下詳述之。

一、“禮報(bào)”“敬求”:集體文化記憶成為山水審美的基調(diào)

北朝盛行以文辭“禮報(bào)”“敬求”山水,其代表文體即祭祀文。山川和人類的生產(chǎn)、生活、社會(huì)治理密切相關(guān)。《尚書·舜典》云:“望于山川,遍于群神?！盵2]126說的是古代從“望”(祭)名山大川開始再遍祭群神。古時(shí)有“三代命祀,祭不越望”[2]2162的說法,即祭祀不能越境,故祭名山大川又含有鞏固自己領(lǐng)土的意味。作為少數(shù)民族政權(quán)的北朝,還保持著原始信仰傳統(tǒng),甚重祭祀,其中就有山水祭祀。北魏太武帝拓跋燾太延元年(435年)六月甲午詔書中說:“禮報(bào)百神;守宰祭界內(nèi)名山大川,上答天意,以求福祿?！盵3]85《魏書·樂志》稱:“奏姑洗,舞《武德》,巡狩以祭四望山川?！盵3]2839山水祭祀講究“敬”與“求”,既表達(dá)崇敬之心,又表達(dá)人類的訴求,實(shí)現(xiàn)人類與自然山水和諧共生的美好愿望。劉勰《文心雕龍·祝盟》曰:“若乃禮之祭祝,事止告饗;而中代祭文,兼贊言行?！盵4]祭祀本只是以物質(zhì)“告饗”的儀式,但當(dāng)“資乎文辭”而引申到“兼贊言行”,于是使祭祀由儀式演變?yōu)槲膶W(xué)。祭名山大川之文,對(duì)山水形貌風(fēng)神的描摹與人類對(duì)山水的態(tài)度與愿望的表達(dá),實(shí)際上就是在書寫人類的集體文化記憶,由此奠定了北朝山水文學(xué)的“身份”以及審美核心。

北魏孝文帝元宏《祭嵩高山文》,先寫早在人類之前嵩高山的誕生及其光輝獲得百神與區(qū)夏人民的頂戴,這是先民的精神依托,再寫嵩高山在當(dāng)代的山水景色:

曰乎皇魏,飛虬玄并;螭騰穹象,用九黔嬴。新邦興略,丕猷罔清;佗瓊指陰,淹翠濕亭。河圖曠覽,升中闕銘。朕承法統(tǒng),誕邀休宏。開物成務(wù),載鑠成齡;遷宇柳方,闡繩廛城。則直之興,百堵若星;日躔流馥,月陸芬馨。鏘旋紫宿,景曜黃衡;鸞聲嘒嘒,鸑和嚶嚶。歸蓋如云,還辀若霆;惟嵩巖巖,峻極昊青。惟邑翼翼,長啟魏京;薦玉告虔,用昭永貞。納茲多福,萬國以寧。[5]104

北魏遷都洛陽后,在“禮報(bào)”“敬求”的祭祀文中,將人們觀賞到的乃至心目中的嵩高山景象,落實(shí)到“納茲多福,萬國以寧”,希冀給世間帶來福音。

景物描摹是祭山之文的重要組成部分。北魏孝文帝元宏的《祭岱岳文》曰:“岱宗穹崇,梁甫盤崛。青丘崎嶬,春阯郁律。肇生庶類,啟光品物。上敷神工,下融靈秩。載協(xié)化文,四氣以溢。百王鐫成,莫不茲室?！盵5]96泰山景色籠罩在神秘氣氛中。高允的《祭岱宗文》道:“正趾坤元,作鎮(zhèn)東夏,齊二儀以永固,崇至德以配天,故能資元?dú)庖栽煳?協(xié)陰陽而變化?！毕仁菫樘┥匠灨?后又描摹泰山的景物:“若其巖嶺峭峙,川谷幽深,神怪譎詭,倏忽百靈,吐納風(fēng)云,育成萬品,攝生之所歸焉,禎祥之所萃焉?！盵5]96此文比元宏之作具體生動(dòng),其中還突出期望泰山對(duì)民生、國運(yùn)的護(hù)佑,這是全天下人民的愿望。

北朝祭水之文存世者較多,北魏孝文帝元宏作《祭河文》,前部分泛泛地歌頌黃河:“坤元涌溢,黃瀆作珍。浩浩洪流,實(shí)裨陰淪。通源導(dǎo)物,含介藏鱗。啟潤萬品,承育蒼旻。惟圣作則,惟禹克遵。浮楫飛帆,洞厥百川?！盵5]123后部分則敘寫當(dāng)代的黃河景象,突出的是遷都后的新景象:“朕承寶歷,克纂乾文。騰鸞淮方,旋鹢河濆。龍舲御瀆,鳳旆乘云。泛泛棹舟,翾翾沂津。宴我皇游,光余夷濱。肇開水利,漕典載新。千艫桓桓,萬艘斌斌?！盵5]123最后,作者期望“保我大儀,惟爾作神”?？梢?人的愿望就是要得到“河”的支持。與祭山不同,祭水之文中特別提到“肇開水利,漕典載新”與水道運(yùn)輸景象,這是人類向“水”匯報(bào)自己的行為。孝文帝元宏又有《祭濟(jì)文》,既歌頌濟(jì)水,又寫人類在濟(jì)水中的活動(dòng):“瞻洪津而懷德,乘長波而欽智。泛龍儀之郁穆,璨玉軒而浮被。沉璋璧之明物,冀牲潔以歸寄?！盵5]131這是求神祈福,提出“敬”與“求”的主題。

北朝征戰(zhàn)南朝,面對(duì)水鄉(xiāng)澤國,往往祭水以乞求“水靈”助其戰(zhàn)爭勝利。隋開皇元年,盧思道接受朝廷指命而為《祭漅湖文》,先是敘寫天氣常陰霖雨,阻礙了王朝的向南用兵?！盎捶虬偕袷苈?水靈為大?；释跤?率土無外。當(dāng)使日月貞明,天地交泰。雨師止其霖瀝,云將卷其蔚薈。東渡戈船,南聳雕旆。收尉佗之黃屋,納孫皓之青蓋。然後革車旋軫,戎卒凱歌,楚俘霧集,冀馬星羅。無德不報(bào),有酒如河。神之聽之,斯言匪蹉?！盵5]142這是求神,祈求“水靈”令“雨師止其零瀝,云將卷其蔚薈”,以成就對(duì)南朝戰(zhàn)爭的勝利。

祭江河文,一般都以江河的形象敘寫,突出向其“敬求”之意。隋元帥晉王敬祭淮河,薛道衡有《祭淮文》,先說隋朝平定北方后對(duì)南朝陳的討伐,后愿水神助自己在江南水鄉(xiāng)之地戰(zhàn)斗勝利。隋元帥晉王敬祭南瀆大江之神,薛道衡有《祭江文》,祈求江神令“蛟螭竄于洲渚,帷蓋靜于波濤”[5]127,以使大軍渡江殲敵、統(tǒng)一南北。

山水祭祀文作為北朝山水文學(xué)的一種文體,以“敬”與“求”兩大要素,奠定了人類對(duì)山水的態(tài)度,確定了人與自然山水之間關(guān)系的心理基調(diào)與情感基礎(chǔ),實(shí)在應(yīng)該是“真情實(shí)意,溢出言辭之表”[6],突出人類對(duì)山水的態(tài)度,這是山水祭文的最高境界。東魏時(shí),高昂為西南道大都督,進(jìn)軍商、洛時(shí),渡河祭河伯曰:“河伯,水中之神;高敖曹,地上之虎。行經(jīng)君所,故相決醉。”[7]1146他要與河伯共醉,意謂兩相平等,河伯不可作威以阻止其渡河。高昂如此高傲,但只是戲謔之辭,并非北朝山水祭祀之文的主流。

山水祭祀文,是在敘寫集體文化記憶中的山水景物,呈現(xiàn)出某種神圣性、超驗(yàn)性、真知性。當(dāng)預(yù)先設(shè)置了“敬”與“求”的觀念,那么其筆下景物不免多有概念化、公式化的傾向。

二、集體審美記憶成為北朝山水文學(xué)敘寫模式

山水?dāng)懙募w記憶模式,指敘寫的山水,或并不一定是自己的親身游歷,或并不重在自己的親身游歷與體驗(yàn),而是歷代的或當(dāng)代世人的集體審美記憶,所謂“山川之美,古來共談”[8]。

孔子曰“知者樂水,仁者樂山”,其中蘊(yùn)含了人類長期以來對(duì)山水比附道德的集體記憶。北朝時(shí)的山水?dāng)?比起個(gè)人體驗(yàn)來,往往更重集體記憶。如《水經(jīng)注》記載山水,往往敘寫山水的歷史紀(jì)事,或現(xiàn)實(shí),或神話,都是一種集體文化記憶。又,北朝陽固的《北都賦》曰:“茂丘,茂山也,蓋恒岳之別名,派水從西來,甚大,至茂山之西,沉伏于地,過山而復(fù)出,其大如初;世言避恒岳之靈。”[9]188這里寫到都市所處的山水位置,以山水描摹出之,這本是歷來傳統(tǒng),是人類對(duì)作為地理位置的山水的集體記憶。漢代以來揚(yáng)雄、杜篤、班固、張衡、左思的都邑賦,都是如此寫法。

北朝的山水?dāng)懼?還有集體審美記憶。當(dāng)人們觀覽到山水的巨大力量造成某些驚險(xiǎn)的場面時(shí),世人的集體記憶則呈現(xiàn)出某種恐懼感,如《水經(jīng)注》載:

孟門,即龍門之上口也。實(shí)為河之巨阸,兼孟門津之名矣。此石經(jīng)始禹鑿,河中漱廣,夾岸崇深,傾崖返捍,巨石臨危,若墜復(fù)倚,古之人有言,水非石鑿,而能入石,信哉。其中水流交沖,素氣云浮,往來遙觀者,常若霧露沾人,窺深悸魄。其水尚崩浪萬尋,懸流千丈,渾洪赑怒,鼓若山騰,濬波頹疊,迄于下口。[10]102

之所以稱其為集體記憶,是因?yàn)槠渲兴龅氖菑摹肮胖恕币詠淼摹巴鶃磉b觀者”的山水感受。在人身安全的前提下,恐懼感會(huì)轉(zhuǎn)換成為對(duì)山水的審美。《水經(jīng)注》曾記載東晉袁山松言:“常聞峽中水疾,書記及口傳,悉以臨懼相戒,曾無稱有山水之美也。及余來踐躋此境,既至欣然,始信耳聞之不如親見矣。其疊崿秀峰,奇構(gòu)異形,固難以辭敘。林木蕭森,離離蔚蔚,乃在霞?xì)庵?仰矚府映,彌習(xí)彌佳,流連信宿,不覺忘返,目所履歷,未嘗有也。既自欣得此奇觀,山水有靈,亦當(dāng)驚知己于千古矣!”[10]793所謂“書記及口傳”,就是突出集體記憶,而此處對(duì)三峽“水疾”的“臨懼相戒”已轉(zhuǎn)換為審美體驗(yàn)。又如《水經(jīng)注》載:“(滱水)東北二面,岫鄣高深,霞峰隱日,水望澄明,淵無潛甲。行李所逕,鮮不徘徊忘返矣。”[10]285“行李所逕”是指大多數(shù)觀覽者,對(duì)于“岫鄣高深”而“徘徊忘返”,就是在審美了。就山水文學(xué)來說,如此感受的敘寫最為可貴,意在給世人提供審美對(duì)象。即使前述的山水祭祀之文,也是把山勢的高聳險(xiǎn)惡等,轉(zhuǎn)化為壯美以頌揚(yáng)之,以引導(dǎo)世人審美。

對(duì)集體記憶中的山水?dāng)?許多存在于口傳之中,北朝時(shí)流傳著許多對(duì)特殊景貌山水的歌謠、諺語吟詠:

其山高處可三四里,登山東望秦州可五百里,目極泯然,墟宇桑梓與云霞一色。其上有懸溜吐于山中為澄潭,名曰萬石潭,流溢散下皆注于渭。東人西役,升此而顧,莫不悲思,其歌云:“隴頭泉水,流離四下。念我行役,飄然曠野。登高遠(yuǎn)望,涕零雙墮?！笔谴松揭?。[9]243

(漢水)澇灘,冬則水淺而下多大石。又東為凈灘,夏水急盛,川多湍洑,行旅苦之。故諺曰:“冬澇夏凈,斷官使命。”言二灘阻礙也。[10]658-659

(黃牛灘)南岸重嶺疊起,最外高崖間有石,色如人負(fù)刀牽牛,人黑牛黃,成就分明,既人跡所絕,莫得究焉。此巖既高,加以江湍紆回,雖途逕信宿,猶望見此物,故行者謠曰:“朝發(fā)黃牛,暮宿黃牛,三朝三暮,黃牛如故?！毖运芳u深,回望如一矣。[10]793

太白山甚高,上恒積雪,無草木。半山有橫云如瀑布,則澍雨。人常以為候,驗(yàn)之如離畢焉。故語曰:“南山瀑布,非朝即暮。”[9]192

如敘寫三峽之水的“峻激奔暴”,以漁者歌“巴東三峽巫峽長,猿鳴三聲淚沾裳”[10]790來襯托之。配以歷代歌謠、諺語,更可知所敘寫的景物是獲得世人認(rèn)可并構(gòu)成集體記憶的,且山水景物具有某些特殊性,是值得敘寫的。酈道元《水經(jīng)注》中的山水描摹,是集體記憶的山水形象之集大成,其序一方面稱是“脈其枝流之吐納,診其沿路之所躔,訪瀆搜渠,緝而綴之”的親身考察,另一方面又稱是“輒述《水經(jīng)》,布廣前文”[10]1。他對(duì)山水實(shí)景的敘寫,即整合了古往今來山水游歷的集體記憶。

堯蓋臨河潁,漢蹕踐華嵩。日旂廻北鳳,星旆轉(zhuǎn)南鴻。青云過宣曲,先驅(qū)背射熊。金桴拂泉底,玉琯吹云中。古轍稱難極,新途或易窮。煙生山欲盡,潭凈水恒空。交松上連霧,修竹下來風(fēng)。仙才道無別,靈氣法能同。東棗羞朝座,西桃獻(xiàn)夜宮。詔令王子晉,出對(duì)浮丘公。[5]106

此類詩作,山水景物往往是富麗堂皇的,是為了體現(xiàn)皇恩、皇威,頗有在實(shí)景基礎(chǔ)上的造景抒情的意味,體現(xiàn)出士人陪同侍從皇帝出游所敘寫山水的特征。北朝山水文學(xué),往往要敘寫路程之中所發(fā)生的古事,如:

(崔光)尋以本官兼侍中、使持節(jié),為陜西大使,巡方省察,所經(jīng)述說敘古事,因而賦詩三十八篇。[3]1487

(常景)出塞,經(jīng)瓫山,臨瀚海,宣敕勒眾而返。景經(jīng)涉山水,悵然懷古,乃擬劉琨《扶風(fēng)歌》十二首。[3]1804

所謂“所經(jīng)述敘古事”“經(jīng)涉山水,悵然懷古”,就是有意識(shí)地把今人與古人聯(lián)系在一起構(gòu)成集體記憶,在此語境中敘寫山水。又,即便是流放性的“遠(yuǎn)戍”,也要把身之所處的山水景色告訴親朋好友,如孫萬壽在《遠(yuǎn)戍江南寄京邑親友》中寫道:“晚歲出函關(guān),方春度京口,石城臨虎據(jù),天津望牛斗。”“裹糧楚山際,被甲吳江濆。吳江一浩蕩,楚山何糾紛。驚波上濺日,喬木下臨云?！盵11]2639如此大筆墨地?cái)懮酱?就是要與親朋好友構(gòu)成一種集體記憶,以抒發(fā)寄托作者情懷。

南朝山水詩多重個(gè)人體驗(yàn),如謝靈運(yùn)山水詩,就是“懷新道轉(zhuǎn)迥,尋異景不延”[11]1126,探索奇景以抒發(fā)情感,故白居易稱其“壯志郁不用,須有所泄處,泄為山水詩,逸韻諧奇趣”[12]。北朝也有個(gè)人體驗(yàn)之作,如北朝后期的山水詩作品,又如袁翻出為平陽太守,甚不自得,遂作《思?xì)w賦》,賦中敘寫他鄉(xiāng)的山水景色。如此敘寫是為了襯托作者的“思?xì)w”之情:此時(shí)此刻,自己家鄉(xiāng)的山水景色,一定清晰地呈現(xiàn)在作者的腦海之中?？偟膩碚f,北朝山水文學(xué)敘寫重集體記憶,與個(gè)人體驗(yàn)之作交相迭現(xiàn),交相輝映。

三、玄思:集體記憶中的人生哲理

北朝的山水文學(xué),往往敘寫作者面向山水時(shí)對(duì)人生哲理的玄思,以此傳達(dá)出對(duì)當(dāng)前人生價(jià)值的看法,這是以玄思來實(shí)現(xiàn)“自我”的發(fā)現(xiàn)。而這種玄思往往是古來哲思者一直在思考的問題,可謂是集體記憶的一種表達(dá)。

北魏高允的《鹿苑賦》,敘寫由涼入魏的曇曜鑿雕云岡石窟,賦中寫到石窟所在地鹿苑的景象:“恬仁智之所懷,眷山水以肆目。玩藻林以游思,絕鷹犬之馳逐。”[13]3651這里突出石窟是僧侶遁世隱修之所,而山水對(duì)北朝文人來說,實(shí)際上往往就是玄思之所。又如北魏張淵的《觀象賦》稱:“夜對(duì)山水,棲心高鏡,遠(yuǎn)尋終古,攸然獨(dú)詠。”[3]1953即是作者對(duì)山水引發(fā)的玄思與吟詠,把山水當(dāng)作玄思之境。如《水經(jīng)注》載涑水東陂晉興澤曰:“其西則石壁千尋,東則磻溪萬仞,方嶺云回,奇峰霞舉,孤標(biāo)秀出,罩絡(luò)群山之表,翠柏蔭峰,清泉灌頂?！薄笆且跃l服思元(玄)之士,鹿裘念一之夫,代往游焉?！盵10]171“思元(玄)”“念一”等修道之士,不怕艱難險(xiǎn)阻,就是為了來此玄思。在《水經(jīng)注》中,此類記載不少,如:

(清水)瀑布乘巖,懸河注壑二十余丈,雷赴之聲,震動(dòng)山谷。左右石壁層深,獸跡不交,隍中散水霧合,視不見底。南峰北嶺,多結(jié)禪棲之士;東巖西谷,又是剎靈之圖。竹柏之懷,與神心妙遠(yuǎn),仁智之性,共山水效深,更為勝處也。[10]223

(潁水)山下大潭,周數(shù)里,而清深肅潔。水中有立石,高十余丈,廣二十許步,上甚平整。緇素之士,多泛舟升陟,取暢幽情。[10]512

由此便有帶著玄思意味的山水詩創(chuàng)作,如鄭道昭的《于萊城東十里與諸門徒登青陽嶺太基山上四面及中掃石置仙壇詩》[11]2206,詩中既有山嶺景物敘寫,也有山中“仙房”景物敘寫,最終落筆在山中的儒家、道家經(jīng)典的討論:“依巖論《孝》《老》,斟泉語《經(jīng)》《莊》。長文聽遠(yuǎn)義,門徒森山行?！弊髡邚?qiáng)調(diào)在大山之中開展的是玄思活動(dòng),于是結(jié)尾說“棲槃時(shí)自我,豈云蹈行藏”,說明“棲槃”是為了玄思,而非考慮“用之則行,舍之則藏”的問題。其他山水詩如溫子昇的《春日臨池詩》“莫知流水曲,誰辯游魚心”[11]2222,也蘊(yùn)含著玄思。這些玄思,均是集體記憶中的儒道情懷。

北朝山水詩敘寫山中生活,尤為出色,如楊素的《山齋獨(dú)坐贈(zèng)薛內(nèi)史詩》[11]2676二首。前一首對(duì)山居景色的描摹,由遠(yuǎn)及近,遠(yuǎn)山、風(fēng)云、深溪、日出、鳥散,又由蘭庭到竹室,落花、細(xì)草一一落筆到“幽”;“幽”是詩人玄思的結(jié)果,于是便有“臨風(fēng)望羽客”之想,渴望脫離人世進(jìn)入“羽化而登仙”的玄境。后一首敘寫戶、窗面向山景,獨(dú)自享受著“寂寂幽山”,“獨(dú)坐”“鳴琴”都是為玄思而設(shè)。從“誰知無悶心”的玄思來說,這是從多少代士人“獨(dú)善其身”的人生境界的集體記憶,達(dá)到了“自我”的發(fā)現(xiàn)、敘說個(gè)人的社會(huì)價(jià)值。又如薛道衡的《敬酬楊仆射山齋獨(dú)坐》,其詩曰:

相望山河近,相思朝夕勞。龍門竹箭急,華岳蓮花高。岳高嶂重疊,鳥道風(fēng)煙接。遙原樹若薺,遠(yuǎn)水舟如葉。葉舟旦旦浮,驚波夜夜流。露寒洲渚白,月冷函關(guān)秋。秋夜清風(fēng)發(fā),彈琴即鑒月。雖非莊舄歌,吟詠常思越。[11]2683

前面全力敘寫山水之景,末二句用典,以越人莊舄吟唱越國樂曲以示不忘故國,既敘寫自己的思鄉(xiāng)之情,又回歸山水之理,此中“獨(dú)坐”成為北朝詩人面向山水玄思的專有意象。此處的玄思,則是集體記憶中的家園情懷。

在北朝,多有以山水為家園的作品,如祖鴻勛去官歸鄉(xiāng)里,在《與陽休之書》中肆力描摹其家鄉(xiāng)雕山的景象,稱處于其間,“杳然不復(fù)自知在天地間矣”[14];又述“乃還所住。孤坐危石,撫琴對(duì)水,獨(dú)詠山阿,舉酒望月”,于是乃有“聽風(fēng)聲以興思,聞鶴唳以動(dòng)懷”[14]的玄思。

從北朝文人在山水中玄思,可知其與東晉玄言詩的不同。玄言詩往往以時(shí)間為基礎(chǔ),如郭璞的《答賈九州愁詩》云:“廣莫戒寒,玄英啟謝,感彼時(shí)變,悲此物化”[11]862;盧諶的《時(shí)興詩》曰:“形變隨時(shí)化,神感因物作。澹乎至人心,恬然存玄漠”[11]885;孫綽的《秋日詩》道:“山居感時(shí)變,遠(yuǎn)客興長謠”[11]901;王羲之的《蘭亭詩》曰:“悠悠大象運(yùn),輪轉(zhuǎn)無停際”[11]895;殷仲文的《南州桓公九井作》云:“四運(yùn)雖鱗次,理化各有準(zhǔn)”[11]933;等等,都是以四季的變化引發(fā)的玄理敘說。北朝山水詩中的玄思所體現(xiàn)的集體記憶,則以山水空間為基礎(chǔ),講求地點(diǎn),以山中景物為歸心、靜心、養(yǎng)心的場所,由此玄思實(shí)現(xiàn)“自我”。

四、山水文學(xué)中的人工建筑:集體記憶新的關(guān)注點(diǎn)

人類如何在山水自然中顯示自己的存在?這主要體現(xiàn)為山水開發(fā)。如何將山水開發(fā)成為集體認(rèn)同?這是北朝山水文學(xué)集體記憶書寫新的關(guān)注點(diǎn),是當(dāng)時(shí)人所自豪的,也是藉此種形式表達(dá)對(duì)山水的崇敬。

為了巡幸的便利,太武帝拓跋燾于太平真君三年(442年)在陰山北麓建造了行宮,其后,拓跋燾于太平真君六年(445年)、九年(448年)均巡幸廣德宮。建宮之時(shí),適逢被南朝劉宋滅國的后仇池國國君楊難當(dāng)來投靠,遂將該行宮取名為廣德宮。《水經(jīng)注》載:“山無樹木,惟童阜耳,即廣德殿所在也。其殿四注兩夏,堂宇綺井,圖畫奇禽異獸之象。殿之西北,便得焜煌堂,雕楹鏤桷,取狀古之溫室也?！薄翱淌瘶浔?勒宣時(shí)事?！侗灐吩?‘肅清帝道,振懾四荒,有蠻有戎,自彼氐羌,無思不服,重譯稽顙,恂恂南秦,斂斂推亡,峨峨廣德,奕奕焜煌?！盵10]79-80人造的廣德宮及居于其中的住客,于是成為山水的主人公;廣德宮是大山里的新景物、新景點(diǎn),雖然“刻石樹碑”是為了“勒宣時(shí)事”,但是對(duì)山水、對(duì)建筑的敘寫是必不可少的,這種敘寫以記憶前代事跡為基礎(chǔ)而展開。

北魏高允的《鹿苑賦》,敘寫由涼入魏的曇曜鑿雕云岡石窟,敘寫開鑿于山水之間的石窟,張揚(yáng)其建筑在山水之間的意義。一是“若祇洹之瞪對(duì),孰道場之涂回,嗟神功之所建,超終古而秀出,實(shí)靈祇之協(xié)贊,故存貞而保吉。鑿仙窟以居禪,辟重階以通術(shù)”[13]3651,石窟所在的整個(gè)山水,都成為佛教場所?！暗o洹”即祇園,“祇樹給孤獨(dú)園”的簡稱,為印度佛教圣地之一?！暗缊觥?誦經(jīng)禮拜的場所。二是“澄清氣于高軒,佇流芳于王室。茂花樹以芬敷,涌澧泉之洋溢”[13]3651,如此樂土般的境地,正是世人記憶中的佛教圣地。

闕名的《石門銘》,先敘“此門蓋漢永平中所穿,將五百載。世代綿迥,屯夷遞作,乍開乍閉,通塞不恒”[13]3796;再敘北魏正始四年(507年)梁、秦二州刺史泰山羊祉“開創(chuàng)舊路”,永平二年(509年)完工;又?jǐn)⑵渎飞暇吧?“水眺悠皛,林望幽長,……千載絕軌,百兩更新。敢刊巖曲,以紀(jì)鴻塵?！盵13]3796現(xiàn)實(shí)的景象,不正是歷代人們所念想的通途所在嗎?于是,款款敘來的新修道路上的山水景物已不重要,集體記憶中愿望的實(shí)現(xiàn),才是作者所關(guān)注的重點(diǎn)。

北魏宣文帝時(shí),元萇任雍州刺史,作《振興溫泉頌》,除了敘寫溫泉的山水景物外,作者還多敘溫泉的建筑景物。“乃翦山開鄣,因林構(gòu)宇,邃館來風(fēng),清檐駐月”[13]3585,元萇所自豪的,是他所建造的溫泉建筑與山水天然景色交相輝映;“望想煙霞,遲羽衣之或顧,愿言多士,恕因茲以蕩穢”[13]3585,是他所建造的溫泉建筑,或能招引仙人,更為“多士”造福。

北魏神龜年間,在洛陽宣陽門外四里的洛水上作浮橋,所謂“永橋”。常景為此而作《汭頌》[15],文中先頌及洛水及洛陽。如果說頌揚(yáng)是公式化、概念化的,那么常景敘寫的是世人集體記憶中的洛水及洛陽。接著,作者頌揚(yáng)洛橋的建設(shè)令洛陽“水陸兼會(huì),周、鄭交衢”,于是“爰勒洛汭,敢告中區(qū)”,筆下全是新生事物。然后,再頌洛水兩岸人工建筑,謂:“南北兩岸有華表,舉高二十丈。華表上作鳳凰,似欲沖天勢。永橋以南,圜丘以北,伊、洛之間,夾御道有四夷館?！弊髡邭w因到北魏皇朝“魏箓仰天,玄符握鏡,璽運(yùn)會(huì)昌,龍圖受命”[15],才會(huì)有如此景物與氣象。

北周唐瑾的《華岳頌》,前半部分?jǐn)懳髟廊A山“盤紆嶻嶭,刻峭崢嶸”的形貌,并有華山之中“信群帝之所休憩,眾神之所肸響”的神話故事敘說,落筆于“國荷其慶,民賴其?！盵13]3912-3913,這是某種集體記憶。重點(diǎn)在于后半部分的敘寫修葺華山祠宇,“前代曾創(chuàng)祠宇,兼植柏樹,歷年茲多,榱棟崩褫,樹亦往往殘缺”,“別更列植青松二千余根。堂廟顯敞,房廊肅穆,芬哉薜席,赫矣神居,桂酒徐斟,清哥緩節(jié),無復(fù)沾濡之事,豈有顛沛之容”[13]3912-3913。以此為由,敘寫北周文帝的功績。最后稱:“窮地之險(xiǎn),極天之峻。川澤通氣,山藪藏疾。靈岳峨峨,清干秩秩。隈積冬霰,峰留夏日。雷霆以之,風(fēng)云自出?！盵13]3912-3913一頌華山,二頌祠宇,重在以集體記憶中的西岳華山敘寫來歌頌當(dāng)時(shí)朝廷重建的祠宇這一新生景物。

庾信的《終南山義谷銘》,頌“大冢宰晉國公命鑿石關(guān)之谷,下南山之材”的事跡,對(duì)義谷景物多有描摹,以自古以來的景物“寥廓上浮,崢嶸下鎮(zhèn)。壁立千丈,橫峰萬仞。桂月危懸,風(fēng)泉虛韻”來凸顯、對(duì)比“鑿石關(guān)之谷”的人工奇觀:“乘輿嶺阪,舉鍤云根。八溪分注,九谷通源。北涵桐井,南浮石門。模象《大狀》,規(guī)繩百堵。膠葛九成,徘徊千柱。桂棟凌波,梅梁乘雨。疏川奠谷,落實(shí)摧柯。事均刊木,功侔鑿河?！盵16]文中歌頌晉國公大興人工建設(shè)之舉,稱之為“義谷”。

對(duì)建筑在山水之間的人造工程、諸種建筑的敘寫,是北朝山水文學(xué)新的敘寫點(diǎn),明鐘惺稱南朝“(謝)玄暉以山水作都邑詩”[17],此可謂相互呼應(yīng)。而北朝山水文學(xué)新的敘寫點(diǎn),正是在集體記憶的觀照下才顯得更為出色。

五、山水之間的文學(xué)活動(dòng):集體記憶與山水同在

北朝山水文學(xué)的文本崇尚在山水之間展示,表現(xiàn)出北朝山水文學(xué)多將集體記憶保留在山水之間,欲與山水同在,讓山水成為文字的“山水符號(hào)”記憶貯存的媒介。

據(jù)酈道元的《水經(jīng)注》所載,北朝時(shí)期山水之間的碑刻甚眾,如:“徐水三源奇發(fā),齊瀉一澗,東流北轉(zhuǎn)逕東山下,水西有《御射碑》。徐水又北流西屈逕南崖下,水陰又有一碑。徐水又隨山南轉(zhuǎn)逕東崖下,水際又有一碑。凡此三銘,皆翼對(duì)層巒,巖障深高,壁立霞峙。石文云:皇帝(太武帝拓跋燾)以太延元年(435年)十二月,車駕東巡,逕五迴之險(xiǎn)邃,覽崇岸之竦峙,乃停駕路側(cè),援弓而射之,飛矢逾于巖山,刊石用贊元功。夾碑并有層臺(tái)二所,即御射處也。碑陰皆列樹碑官名?！盵10]292從“逕五迴之險(xiǎn)邃,覽崇岸之竦峙”等句,可知這些碑刻中不乏山水描摹的文字。

北朝山水文學(xué)盛行以刊石為重要載體之風(fēng)。拓跋鮮卑由游牧民族崛起,遷居盛樂立都,建立代國、北魏,前期的幾個(gè)皇帝總要在夏天巡幸漠南及陰山地區(qū),巡察北疆安全。農(nóng)業(yè)文化追求穩(wěn)定,游牧文化追求流動(dòng),北朝皇帝往往把自己的巡幸經(jīng)歷銘刻在大山里,北朝將軍也把自己的征戰(zhàn)經(jīng)歷刻寫在大山里,刊石勒銘,既要把人類的行為告知山水,也要將山水游歷經(jīng)過以堅(jiān)實(shí)的物質(zhì)材料保存起來,令其成為記憶,這便是北朝山水文學(xué)發(fā)生的某種先導(dǎo)因素。據(jù)《北史》記載,太武帝拓跋燾太平真君四年(443年),“行幸中山”,“次于恒山之陽,詔有司刊石勒銘”[7]55?！段簳份d:“太安四年(458年),車駕北征,騎十萬,車十五萬兩,旌旗千里,遂渡大漠。吐賀真遠(yuǎn)遁,其莫弗烏朱駕頹率眾數(shù)千落來降,乃刊石記功而還?！盵3]2295和平二年(461年),拓跋浚巡幸,“靈丘南有山,高四百余丈。乃詔群官仰射山峰,無能逾者。帝彎弧發(fā)矢,出山三十余丈,過山南二百二十步,遂刊石勒銘”[3]119。征戰(zhàn)中的“刊石紀(jì)功”本是有傳統(tǒng)的,《周書》記載,陸騰征討蠻獠,山路險(xiǎn)阻:“遂量山川形勢,隨便開道。蠻、獠畏威,承風(fēng)請服。所開之路,多得古銘,并是諸葛亮、桓溫舊道?！盵18]此稱“古銘”,即指諸葛亮、桓溫進(jìn)軍此處。也有對(duì)行軍經(jīng)歷刊石勒銘的?！端?jīng)注》載:十六國時(shí),“盧龍(塞)之險(xiǎn),峻坂縈折,故有九之名矣。燕景昭元璽二年(353年),遣將軍步渾治盧龍塞道,焚山刊石,令通方軌,刻石嶺上,以記事功,其銘尚存”[10]345-346?！段簳份d:“皇興四年(470年),予成犯塞,車駕北討?！?顯祖)乃選精兵五千人挑戰(zhàn),多設(shè)奇兵以惑之。虜眾奔潰,逐北三十余里,斬首五萬級(jí),降者萬余人,戎馬器械不可稱計(jì)。旬有九日,往返六千余里,改女水曰武川,遂作《北征頌》,刊石紀(jì)功?！盵3]2295-2296《文選》賦有“紀(jì)行”類,錄班叔皮(彪)《北征賦》、曹大家《東征賦》、潘安仁《西征賦》。按慣例,“紀(jì)行”是以敘行歷而見志,應(yīng)該有景物描摹,可惜《北征頌》今已不見。撰作《北征頌》并刊石紀(jì)功,一方面是讓記憶依賴于外部的“符號(hào)貯存系統(tǒng)”;另一方面則是讓后來人觀賞、體認(rèn)這些石碑、銘文,通過對(duì)歷史的記憶,傳承民族精神。

北朝多有以山、水之名命題為某某山水銘、某某山水頌、某某山水碑,頌名山大川,這些銘、頌、碑都是立于山水之間的。北魏鄭道昭的《天柱山銘》,佚文中尚存片段景物敘寫:“孤峰秀峙,高冠霄星。實(shí)曰天柱,鎮(zhèn)帶萊城?？h崖萬仞,峻極霞亭。據(jù)日開月,麗景流精。朝暉巖室,夕曜松青。九仙儀彩,余用棲形。龍游鳳集,斯處斯寧。淵綿窮想,照燭空溟。道暢時(shí)乘,曄光幽明。云門煙石,登之長生。”[13]3712銘文圍繞“天柱”二字?jǐn)懨骄吧?以“登之長生”作結(jié)。鄭道昭之子鄭述祖說,“鐫碑一首,峰之東堪石室之內(nèi),復(fù)制其銘”[13]3864,這是刻立于山峰之中的,正是由于有碑、有銘,才使子孫后代有永久的記憶。鄭述祖亦有《天柱山銘》,敘寫天柱山的鐘靈神秀、宏偉雄闊,一頌天柱山,二頌祖先。此為摩崖石刻,原石高約3.5米、寬約3米、厚約2米,原在山東省平度市大澤山鎮(zhèn)的天柱山西麓,后雖被破壞,但亦有殘石四十余塊藏于平度市博物館。鄭述祖把“銘”鐫刻于石崖,希望“孝思”永存。刊山勒銘,山水之銘、頌、碑等把人的行為刻寫在山水之間,并把人的行為告知大山大川,這也是向世世代代的人們彰顯不朽的歷史功績。

北朝人的山水吟詠,也時(shí)常在山水之間展開,“至若孌婉丱童,及弱年崽子,或單舟采菱,或疊舸折芰,長歌陽春,愛深綠水,掇拾者不言疲,謠詠者自流響”[10]290-291,“謠詠者自流響”,這是游覽山水的現(xiàn)場吟詠。又如酈道元講自己在巨洋水的現(xiàn)場吟詠:“炎夏火流,間居倦想,提琴命友,嬉娛永日,桂筍尋波,輕林委浪,琴歌既洽,歡情亦暢。”[10]618朝廷也多在山水之間組織文學(xué)活動(dòng)。“孝文帝南巡至新野,臨潭水而見菖蒲花,乃歌曰:‘兩菖蒲,新野樂?！旖▋奢牌阉乱悦乐?。”[9]819又如孝文帝在上黨之銅鞮山,命元勰作詩,其詩曰:

問松林,松林經(jīng)幾冬?山川何如昔,風(fēng)云與古同?[3]572

在山水之間吟詠山水,不僅是人類的文學(xué)活動(dòng),而且也是人類與山水共詠的、互動(dòng)的活動(dòng)。在山水之間吟詠山水,山水文學(xué)與山水一起構(gòu)成集體記憶。北朝由于山水詩不算非常發(fā)達(dá),而令山水文學(xué)譜系中各種文體的山水?dāng)懹兴貏e的顯現(xiàn),由此又顯現(xiàn)出集體記憶給予北朝山水文學(xué)的原創(chuàng)動(dòng)力,這便是北朝山水文學(xué)給文學(xué)史提供的新景象。