2021年7月16日，錦州“老兵義務(wù)電影放映隊(duì)”在錦州大許村放電影。前排是兩名志愿者周宏偉（左）和劉喜春，后排從左至右為：劉成金、趙云吉、趙亮、張顯龍、韓彥斌、陳志海。

遼寧錦州有一群頗具辨識度的老戰(zhàn)士。

每個周六和周日傍晚，都會有一輛軍綠色的面包車駛?cè)氤鞘袞|南角的東湖森林公園。公園里的人都認(rèn)得這輛車——“老兵義務(wù)電影放映隊(duì)”，那行醒目的紅字在車身上貼著呢。

面包車總會停在一個特定位置，那里豎著一面巨大的方形幕墻，擺著幾十條長凳，是個露天放映基地。車?yán)锏娜死涞叵萝?、搬運(yùn)設(shè)備、架設(shè)機(jī)器，他們都是復(fù)員或轉(zhuǎn)業(yè)軍人，穿著統(tǒng)一的隊(duì)服，人數(shù)是8位，看上去都有些歲數(shù)了。一組數(shù)據(jù)可以幫助我們快速了解這支隊(duì)伍：平均年齡64歲，成立27年，走過40多萬公里、1500多個偏僻山村，義務(wù)放映8000多場電影……

一些珍貴的故事和情感也凝結(jié)在這些數(shù)字中。許多年前，內(nèi)蒙古草原上誕生了一支叫作“烏蘭牧騎”（蒙語原意為“紅色嫩芽”）的隊(duì)伍，他們舉著紅旗、甩著響鞭，在戈壁草原上為群眾演出服務(wù)。錦州這群義務(wù)放電影的老戰(zhàn)士，日復(fù)一日，也成為遼西大地上烏蘭牧騎般的存在。

投緣

故事或許可以從1995年開始講起。那年趙云吉31歲，服役于駐地為錦州的中國人民解放軍原第四十集團(tuán)軍，在教導(dǎo)大隊(duì)擔(dān)任射擊教練員。

趙云吉向《環(huán)球人物》記者回憶，1995年夏天，他第一次見到劉成金，對方說，女兒打算考學(xué)，想退出射擊隊(duì)，希望作為教練的趙云吉簽字同意?！拔矣行判陌涯慵夜媚锞毘鰜??！壁w云吉勸對方。倆人嘮了兩個多小時，劉成金放心了：“孩子交給你了?！?/p>

這次見面后，他們很快熟悉起來，“越嘮越投緣”。劉成金也曾服役于原第四十集團(tuán)軍，1995年那會兒剛轉(zhuǎn)業(yè)一年多，在錦州開了一家不干膠印刷廠?！八赃@‘投緣里還包含了一份戰(zhàn)友情。”趙云吉說。

如此便有了交集。還有幾位早前與劉成金相熟的復(fù)轉(zhuǎn)軍人，他們都來自原第四十集團(tuán)軍，趙云吉加入后，這個意氣相投的團(tuán)體“陣容”逐漸固定下來：劉成金、張顯龍、韓彥斌、朱中文、彭玉德、陳鳳玖、趙云吉、韓國璽。

劉成金是老大哥。今年74歲的他對《環(huán)球人物》記者回憶起那段時光：“周末大伙湊在一起小聚，聊的多是部隊(duì)生活，這個說‘我爬桿成績好，那個談‘我當(dāng)通信兵時如何如何……”令人懷念的軍旅生活，在海闊天空的侃大山中得到了某種延續(xù)。

直到1996年10月，在一次慣常的聚餐中，劉成金突然提議：“周末不能把時間都浪費(fèi)在玩樂上啊。我在部隊(duì)當(dāng)過電影放映員，技術(shù)一直沒丟，要不咱們成立個電影放映隊(duì)，到農(nóng)村去給鄉(xiāng)親們免費(fèi)放電影唄？”

劉成金是黑龍江人，小時候，村里一有電影放映隊(duì)來，他就提著小板凳，跟著放映隊(duì)一個村一個村地跑，一晚上兩場電影看完，已經(jīng)是后半夜。中間有好幾次，劉成金因?yàn)楣忸欀措娪?，忘了把生產(chǎn)隊(duì)的牛趕回牛棚，牛跑丟好幾頭。為此，他沒少挨父母的揍，也被扣了不少工分。

可他就是著迷。露天電影是一種怎樣的存在啊——夜色將至，人們早早地吃過晚飯，從四面八方趕來，像赴一場盛情的邀約。場院成了社會交往的公共空間，看電影成了公共性儀式活動，銀幕下擠滿了男女老少，燈光一滅，傳來放映機(jī)的“咔咔”聲，一束白光照在白布上，構(gòu)筑出一個綺麗夢幻的光影世界。這些景象，一直被珍藏在少年劉成金的記憶深處。到了部隊(duì)，他幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，才如愿成為一名電影放映員，從此與放映機(jī)的“咔咔”聲相伴多年。

1996年的遼西地區(qū)，電視機(jī)仍未普及，村民要是能看上一場露天電影，夠嘮好幾天。就是在那一年，劉成金在新聞上看到，錦州山溝里的一位老母親，顫巍巍地背著雙腿殘疾的兒子，到村里的曬谷坪上看電影。作為一名“電影迷”和曾經(jīng)的電影放映員，劉成金太了解電影能夠帶來的豐盈和慰藉了。

“老兵義務(wù)電影放映隊(duì)”的“大篷車”。（本刊記者 劉舒揚(yáng) / 攝）

“可是咱沒有設(shè)備啊?！壁w云吉有點(diǎn)猶豫?！拔襾硐朕k法?！眲⒊山鸷浪匕鼣埾聛?。于是在那個秋天，“老兵義務(wù)電影放映隊(duì)”成立了，劉成金任隊(duì)長，張顯龍任副隊(duì)長，其余6人為隊(duì)員。大家“約法三章”：不怕上山下鄉(xiāng)，不吃群眾一餐一飯，不拿群眾一分錢。

首映

作為這支隊(duì)伍的發(fā)起者與組織者，劉成金開始“張羅錢”了。他辦了兩年多的不干膠印刷廠“稍稍有點(diǎn)盈利”。爭氣的女兒一路打進(jìn)八一射擊隊(duì)，又被選派到青海西寧參加比賽，妻子宋恩芳特地準(zhǔn)備了5000元人民幣放在抽屜里，打算給女兒做生活費(fèi)。

劉成金拿走了這筆錢。他坐著火車跑到沈陽，在原沈陽軍區(qū)文化工作站和站長磨了一天，半價買到一臺被淘汰下來的“解放”牌103型35毫米移動式放映機(jī)，顏色是鮮艷的紅，可惜上面“又是灰土又是暴塵的，非常埋汰”。帶回錦州后，劉成金把它擦得和新的一樣。

宋恩芳想不通，廠子剛步入正軌，當(dāng)初借的錢還沒還上，丈夫怎么又做出這種事？她用自己能想到的最激烈的方式表示抗議——深秋的錦州，夜里氣溫已經(jīng)很低，有好幾次，劉成金放完電影，到家門口已是凌晨一兩點(diǎn)鐘，掏出鑰匙一擰，得，大門被妻子反鎖了。夜深人靜，他不好一直敲門，便回到印刷廠，裹著軍大衣在長凳上湊合一宿。

劉成金完全理解妻子的憤怒。“家里情況那樣，我這個家庭成員不是瞎鬧呢嗎？可沒辦法，為了電影放映隊(duì)?！?/p>

不少人很難理解這份執(zhí)著，面對《環(huán)球人物》記者的提問，劉成金自己也很難講清楚個中緣由。他在原第四十集團(tuán)軍當(dāng)了26年兵，這支勁旅培養(yǎng)了張思德、董存瑞、雷鋒等英雄模范，早在解放戰(zhàn)爭時期就打出了“旋風(fēng)部隊(duì)”

的威名，又揭開了抗美援朝戰(zhàn)爭的序幕——其打響第一仗的10月25日，后來被確定為中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰(zhàn)紀(jì)念日。

那26年里，劉成金曾12次立功受獎。“當(dāng)兵時保家衛(wèi)國，退役了就想力所能及地幫助別人、服務(wù)社會?！辈贿^，一開始，將他拒之門外的不只是妻子，還有不了解他們的村民。那時在農(nóng)村放映露天電影，默認(rèn)的規(guī)矩是，所需費(fèi)用各家各戶分?jǐn)?，金額從1塊錢到5塊錢不等。有的村民不樂意了：外人來我們這放電影，錢還得我們自己掏。因此在有些村子里，電影放映隊(duì)成了不受歡迎的人。

劉成金和他的隊(duì)員們就是這樣碰壁的——前前后后走了好幾個村子，“壓根兒不讓你進(jìn)村”。有一次，他們?nèi)ツ炒?，想找村主任商量，看到村民推說村主任不在，就找了個空曠地方，架起機(jī)器，從哪家拉的電線，按每場10塊錢補(bǔ)償電費(fèi)。放映結(jié)束，一直站在人群后默默觀察的村主任走上前握住劉成金的手：“還真是不要錢，你們是‘雷鋒！”

放映隊(duì)真正打開局面，還是一年以后的事。那是1997年6月，錦州一家媒體的記者知道了放映隊(duì)的存在，向附近一個村莊——喜鵲村的村主任推薦了他們。

一個周六下午，坐著一輛租來的小面包車，放映隊(duì)從錦州出發(fā)了。50多公里，不算太遠(yuǎn)，韓彥斌記得，大伙一路上有說有笑的，心里都特別高興。喜鵲村從來沒放過電影，車子一停下，村民們馬上好奇地圍過來：這是干什么來了？“給你們免費(fèi)放電影來了，今天就放！”那場景真讓人振奮——“村民們奔走相告，離著幾里路、十幾里路的，都趕著驢車、騎著三輪車過來了?！表n彥斌說。

那天放的是《高山下的花環(huán)》，140分鐘，十幾盤膠片。村莊在渤海岸邊，大黑蚊子咬人咬得厲害，連放映隊(duì)隊(duì)員穿的厚T恤都給叮透了，蚊子包又癢又腫，好幾天沒消下去?！翱舌l(xiāng)親們看著都非常喜悅?！表n彥斌覺得，放電影挺有意思，“你放電影的，他愛看，咱這事就沒白做，對不對？”這是放映隊(duì)全體成員的共同感受。

一年后，劉成金和妻子的“戰(zhàn)爭”也進(jìn)入尾聲。1998年8月，放映隊(duì)到一個距離錦州市區(qū)70多公里遠(yuǎn)的村子放《湘西剿匪記》，宋恩芳也跟著去了。“這忙的，我就在那瞅著，尋思‘這也真不容易啊，又是架銀幕，又是整桿的，還得往桿頂上爬，多累啊?！?p>

劉成金在1996年購買的“解放”牌放映機(jī)。（本刊記者 劉舒揚(yáng) / 攝）

2022年6月16日，放映隊(duì)和新疆裕民分隊(duì)為新疆的牧民們放電影。

待一切準(zhǔn)備就緒，已是下午5點(diǎn)，放映隊(duì)掏出自帶的面包和方便面吃了起來。有的村民看不過去，跑到小賣部買了幾包餅干送過來，劉成金觀察到，妻子“這就有點(diǎn)轉(zhuǎn)變了”。

那天晚上，宋恩芳坐在村民中間，把那部《湘西剿匪記》完完整整地看了一遍。旁邊一位大姨和她嘮嗑：這電影挺好，“老兵”挺好，咱們看電影不花錢。另一位大娘則隨口提到，偶爾出現(xiàn)的雜音讓人聽不清。回到家，宋恩芳塞過來一個存折：“趕緊換設(shè)備！”劉成金接過來，沖妻子敬了一個軍禮。

角色

放映隊(duì)的活動都在周末或節(jié)假日，8人分工明確。彭玉德是司機(jī)，韓彥斌負(fù)責(zé)組織宣傳。趙云吉體格好，和陳鳳玖、韓國璽一起負(fù)責(zé)安全保衛(wèi)和放映場地選址工作——場地必須遠(yuǎn)離柴火垛，防止有人亂丟煙頭引燃；遠(yuǎn)離高壓線和水井；遇著下雨，得時刻提醒村民遠(yuǎn)離電源插座。

放電影是個技術(shù)活。每次出發(fā)前，作為放映員的張顯龍和朱中文得先檢修設(shè)備，膠片也要一張張拉出來檢查——看膠片齒孔是否有裂痕，膠片接口是不是牢固，以及膠片畫面是否順暢、完整。

東北的冬天，氣溫可以低至零下30多攝氏度，張顯龍都是徒手上膠片。“手套太厚了，手不好使。氣溫低到一定程度，膠片很脆很脆的，勁使大了，‘咔嚓片子就折了。你得隨彎就彎，把它上上。運(yùn)轉(zhuǎn)起來以后，機(jī)器里頭熱乎，溫度高一點(diǎn)，片子就軟乎，正常順著就走了?！币粋€冬天下來，張顯龍的手被凍得“像貓咬的似的”。

進(jìn)入數(shù)字時代，張顯龍又要注意存放影片的硬盤別震了摔了，“片子放不出來，約好的事完不成可不行”。對設(shè)備的日常保養(yǎng)維護(hù)也得更加仔細(xì)，灰塵是精密儀器的大忌。

放電影也是個體力活。一部電影少則一個半小時，長則兩個多小時，張顯龍得“一直瞅著機(jī)器”，及時排除故障。夏天氣溫高，蚊蟲亂飛，冬天更難受，只能站在機(jī)器跟前，“就這么個小圈，你這腳得緊著跺呢，促進(jìn)血液循環(huán)，要不更冷”。不過如今這種苦都已經(jīng)成了過去時。張顯龍告訴《環(huán)球人物》記者，這些年村里都建起了會議室、活動室，“用不著擱外邊了”。

劉成金無疑是整支隊(duì)伍的主心骨，負(fù)責(zé)“抓全面”。與城市電影院不同，農(nóng)民對影片的內(nèi)容和表達(dá)常常不能完全理解，因此在露天電影放映中，放映隊(duì)的能動性非常重要。劉成金說自己是“放映員和觀察員的結(jié)合體”。觀察什么？“觀眾對你的信任度——關(guān)鍵就在選片子上，不是什么片子都能放，不對老百姓胃口，人家直接就走了?！?/p>

他有過尷尬的冷場經(jīng)歷。那場放一部現(xiàn)代京劇片，講的是碼頭裝卸工人的故事。影片內(nèi)容距離村民們的生活太遠(yuǎn)，又沒有字幕，剛放了沒多久，劉成金就聽到有人發(fā)牢騷：“這片子誰看啊，我都看不明白，咿咿呀呀的?！弊詈?，幾百人走得只剩兩人，其中一位還是村主任。

打這以后，劉成金去村里放電影，選的片子要么是戰(zhàn)爭題材，要么是《男婦女主任》《別拿村長不當(dāng)干部》這類反映農(nóng)村生活的喜劇，再沒有冷過場。有時村民們看一遍不過癮，放映隊(duì)就把膠片倒回去，再重新播放一遍。

27年來，放映隊(duì)手提肩扛，為大家送去電影。

1998年12月，隊(duì)員們在河中推著拋錨的車前行。

劉成金還承擔(dān)了解說的任務(wù)。正式放映前，他把影片發(fā)生的背景、時間、人物、主旨，通俗化、方言化地講給村民們，也會點(diǎn)明影片中的設(shè)計細(xì)節(jié)，提醒大家留意。

從1999年開始，劉成金每年會到錦州的新華書店購買一些與種植、養(yǎng)殖相關(guān)的農(nóng)業(yè)科技片，在播放正片之前放映。露天電影在新的歷史時期，依然有其生存空間，它和放映員是當(dāng)?shù)厝诉M(jìn)入現(xiàn)代社會的重要窗口。

2004年，放映隊(duì)到錦州附近的興隆峪村放電影，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)卮迕窦壹叶冀舜笈?，打算種植收益較高的香瓜，可是沒人掌握相應(yīng)的技術(shù)，早該結(jié)果的季節(jié)了，還只是些秧子。劉成金想起100公里外的“香瓜大王”段玉春。

“段大姐一個人‘扣了20多個大棚呢?！眰z人都曾在2003年被評為遼寧省勞動模范，劉成金開車把段玉春接來，后者直接就在大棚里現(xiàn)場講解示范，“村民全來了，扣棚的沒扣棚的全來了”。第二年放映隊(duì)再去興隆峪村，“家家棚戶都收入了1萬多塊錢，高興壞了”。

5年后，第十四屆中國（錦州）北方農(nóng)業(yè)新品種新技術(shù)展銷會在錦州召開。劉成金跑去買下所有的農(nóng)業(yè)知識光盤，除預(yù)留片源外全都免費(fèi)發(fā)放給農(nóng)民。于是，放映員和觀察員之外，他又被村民們冠了個新名頭：宣傳員。

新的觀念、新的生活習(xí)慣、新的農(nóng)業(yè)技術(shù)，就這樣隨著這輛“電影大篷車”，走通了信息傳輸和文化下鄉(xiāng)的“最后一公里”。

近兩年，面對面交流被新冠疫情阻隔，那是村里的老人最習(xí)慣的溝通方式。到今年開春，放映隊(duì)的重新到來，既是疫情防控進(jìn)入新階段的信號，也實(shí)實(shí)在在地聚攏了人氣，電影情節(jié)、家長里短、奇聞軼事，大家熱熱鬧鬧地聊著，像是一場期待已久的重逢。

“新兵”

27年來，8個人的放映隊(duì)只經(jīng)歷過一次人員變動，那伴隨著猝然而至的、巨大的哀傷。1998年12月的一天下午，放映隊(duì)要去錦州下轄地區(qū)的一所希望小學(xué)放電影。“大篷車”走到中途，在一條河中拋錨了。初冬時節(jié)，河里已經(jīng)結(jié)了一層薄冰，8名老戰(zhàn)士挽起褲腿跳入河中，合力把車推上岸，順利抵達(dá)目的地，完成了《劉胡蘭》的放映。

可是不久之后，由于過度疲勞，加上蹚冰水引發(fā)的感冒，放映隊(duì)隊(duì)員韓國璽突發(fā)心臟病去世，年僅42歲。接到這個消息時，張顯龍還在上班，韓國璽的同事在電話里說：國璽大哥出事了，已經(jīng)送到太平間了，你趕緊過來一趟吧。

“跟五雷轟頂一樣。”張顯龍至今還記得，自己趕到韓國璽家中時，其余6名成員都在，大家都懊悔萬分：“他從沒說過他心臟不好，要是知道，我們決不會讓他推車的?！?/p>

后來，很多復(fù)轉(zhuǎn)軍人都想加入放映隊(duì)。直到2002年11月，被“考察了好幾年”的趙亮頂了這個缺。2016年，彭玉德退休，改任放映隊(duì)的“顧問”，陳志海便在那時加入進(jìn)來。

劉成金今年74歲，韓彥斌70歲，趙云吉明年退休，張顯龍年齡最小，也已經(jīng)56歲。今年7月下旬，《環(huán)球人物》記者與老戰(zhàn)士們一起吃飯，劉成金因?yàn)榻舆B做了兩個手術(shù)——右肺葉被切掉一塊，左邊牙床被割掉一部分，“吃飯只能靠右邊咬”，酒也早戒了。韓彥斌走路一瘸一拐的，左腿沒來由地疼了大半年，正打算第二天去醫(yī)院看看。飯桌上，對軍旅生活的懷念還在繼續(xù)，但話題總會悄然轉(zhuǎn)向疾病和衰老。老戰(zhàn)士們，已然老了。

隊(duì)員們每年都去韓國璽墓前祭奠。

2003年7月，放映隊(duì)在錦州興隆村放映《男婦女主任》。

對“新兵”的培養(yǎng)已經(jīng)提上日程。不少從部隊(duì)回來的年輕人，隔三差五就跟著放映隊(duì)出去放電影，老戰(zhàn)士們借此機(jī)會細(xì)細(xì)考察?！氨仨毜谜抑饔^愿意為老百姓服務(wù)、奉獻(xiàn)的人。咱都當(dāng)過兵，對當(dāng)兵的人也比較了解?！壁w云吉說。

史云飛是“新兵”當(dāng)中的一個。說來也巧，史云飛與老戰(zhàn)士們的初識是在1998年前后，那時他剛從海軍退役，在錦州晚報攝影部做記者。老戰(zhàn)士們?nèi)ゴ謇锓烹娪?，史云飛同坐一輛“特別簡陋的破面包車”，跟拍了一天?！皬念^到尾，我都覺得他們挺快樂的，一點(diǎn)負(fù)面情緒也沒有，而且做得都是很實(shí)在的事?！笔吩骑w告訴《環(huán)球人物》記者，打那以后，自己就一直關(guān)注著這支隊(duì)伍。

2021年，史云飛作為錦州援疆工作隊(duì)的一員，去到了對口縣——塔城地區(qū)裕民縣。文化潤疆是個大課題，他想，把錦州“老兵義務(wù)電影放映隊(duì)”的做法模式引過來，不就是一個送政策、文化、技術(shù)下鄉(xiāng)的好法子嗎？那年年底，劉成金給他打來電話：“經(jīng)過慎重考慮，我們同意在新疆成立一支分隊(duì)，并贊助你一套價值6萬元的放映設(shè)備！”

2022年6月13日，首映式暨新疆裕民分隊(duì)成立儀式在塔城軍分區(qū)塔斯提邊防連小白楊哨所舉行，劉成金、張顯龍、韓彥斌都從錦州趕來了。首映式放的是《狙擊手》，抗美援朝題材。觀眾是護(hù)邊員及其家屬、警察和哨所官兵。放映結(jié)束，小白楊哨所送了兩株筆直挺拔的小白楊，由3名老戰(zhàn)士帶回錦州，種在了東湖森林公園的放映基地旁。

如今，“老兵義務(wù)電影放映隊(duì)”已經(jīng)在河北、陜西、黑龍江等10余個地方“開枝散葉”。這些奔走在遼闊大地上的“大篷車”，也讓更多人了解到錦州——一座雄踞渤海北岸，扼守關(guān)內(nèi)外咽喉要地的遼西區(qū)域中心城市，具有堅(jiān)柔并蓄的精神氣質(zhì)和獨(dú)特品格。

以錦州為中心的遼西地區(qū)是東北抗日義勇軍的發(fā)祥地，而東北抗日義勇軍的事跡，又構(gòu)成了《義勇軍進(jìn)行曲》重要的素材來源。

毛主席曾提到過錦州蘋果的故事：“錦州那個地方出蘋果，遼西戰(zhàn)役的時候，正是秋天，老百姓家里很多蘋果，我們戰(zhàn)士一個都不去拿。我看了那個消息很感動。在這個問題上，戰(zhàn)士們自覺地認(rèn)為：不吃是很高尚的，而吃了是很卑鄙的，因?yàn)檫@是人民的蘋果?！睆拇耍\州蘋果與遼沈戰(zhàn)役和錦州這座英雄的城市緊緊地聯(lián)系在一起，成為錦州的象征。劉成金和隊(duì)員們最愛放的電影之一，就是《大決戰(zhàn)》，那是發(fā)生在腳下這片熱土上的故事。

2017年，劉成金關(guān)掉了“完成使命”的印刷廠，繼續(xù)用退休金支持放映隊(duì)活動。2021年，錦州市政府為老戰(zhàn)士們換了一輛嶄新的“大篷車”——就是文章開頭的那一輛。這輛車的內(nèi)部也經(jīng)過特殊改裝，車門處的兩個座椅被拆掉，空間寬敞，放映設(shè)備有了“立足之地”。

2022年冬，遼寧省委宣傳部為放映隊(duì)配置了新的數(shù)字放映機(jī)，4萬流明、4K高清，還有整套音響設(shè)備。錦州老兵義務(wù)電影放映隊(duì)展覽館也建起來了，里面擺滿了放映隊(duì)用過的設(shè)備——當(dāng)然，那臺被劉成金買回的紅色“解放”，也在其中。

（本文圖片除特別標(biāo)注外均為受訪者提供）