陳牧

如今，老胡同不僅有了新生活，還正在煥發(fā)新的生機(jī)，一切向著美好的未來行進(jìn)。

“北京城像一塊大豆腐，四方四正。大街、胡同，把北京切成一個(gè)又一個(gè)方塊。這種方正不但影響了北京人的生活，也影響了北京人的思想?！蓖粼髟凇逗幕防镞@樣寫道。

走進(jìn)老胡同，一個(gè)穿堂門、一處宅地花園、一幢雕花樓，這些一磚一瓦，無一不在默默訴說著年輪的故事。

作為一座有著3000多年建城史、870年建都史的古城，寬闊的馬路和簇新的高樓是北京的一面。另一面的北京橫亙于老城里，那些穿越歷史塵埃的胡同，是城市的脈絡(luò)，承載著普通百姓生活的煙火氣。

近年來，北京加大老城區(qū)改造力度，創(chuàng)新改造方式。經(jīng)過“繡花針”式的修繕保護(hù)，北京的老胡同在傳統(tǒng)與現(xiàn)代中融合共存，也喚醒了人們濃濃的懷舊之情。

老胡同變身網(wǎng)紅打卡地

入夏后，走進(jìn)草廠四條胡同，綠植高低交錯(cuò)、青石板路蜿蜒向前，別有一番閑靜雅致韻味?！拔覐男【妥≡谶@兒。這些年胡同發(fā)生了很大變化，生活越來越愜意！”年過七旬的朱茂錦老人感嘆道。

東城區(qū)前門街道草廠地區(qū)，從西到東整齊排列著10條胡同，這是北京唯一一片南北走向的胡同群。這里古時(shí)曾為一片蘆葦園，因聚集了很多織席為業(yè)的作坊和業(yè)主，故得名“草廠”。

這里曾經(jīng)商賈云集，會(huì)館眾多，是老北京最熱鬧的街區(qū)之一。然而，由于年久失修，環(huán)境臟亂，胡同風(fēng)貌一度衰落。在草廠胡同里住了幾十年的李彩仙記得，過去胡同的路是土路，一到下雨天沒法下腳，居民只能把煤渣鋪到路上。胡同上空的電線密得像蜘蛛網(wǎng)，再加上一些私搭亂建，讓胡同擁擠不堪。

擁擠、逼仄的回憶在2017年發(fā)生轉(zhuǎn)變。

2017年，東城區(qū)啟動(dòng)新一輪胡同整治。草廠三條至十條實(shí)行雨污分流、架空線入地、外立面粉刷、地面鋪裝等多項(xiàng)改造。

經(jīng)過整治提升，草廠四條找回了老北京胡同的親切感?！耙郧暗孛婵油莶黄?，兩邊亂堆亂放，現(xiàn)在綠植遍地，架空線入地了，春夏秋三季可以說是鳥語花香?！辈輳S四條胡同居民丁淑鳳對(duì)胡同的新面貌贊不絕口。不僅居民對(duì)環(huán)境的改變滿意了，改造后的草廠胡同還成為了游客爭(zhēng)相打卡的“北京最美街巷”。

事實(shí)上，在北京，吸引眾多游客打卡的不僅僅是草廠地區(qū)的胡同群。

青灰色院墻、綠窗紅框、朱紅原木大門……“老巷幽宅靜樹依”的老北京記憶在走進(jìn)文華胡同時(shí)就撲面而來。

文華胡同，東起佟麟閣路，西至鬧市口大街，全長(zhǎng)400余米，寬約3米。1965年整頓地名時(shí)，為紀(jì)念李大釗同志，改為文華胡同。文華胡同24號(hào)院是李大釗故居，這里曾是他在北京居住時(shí)間最長(zhǎng)的地方。

但幾年前，胡同里臟亂的環(huán)境卻讓這條飽含“紅色歷史”的小巷失色不少——路面坑坑洼洼，違建、煤棚子林立，架空線“蜘蛛網(wǎng)”般懸在頭頂；噪音擾民、亂扔垃圾、污水橫流司空見慣……

始于2017年的整治改造，讓過去喧鬧、雜亂的文華胡同如今靜下來、靚起來。在這里居住了40多年的米攸老人說起文華胡同的變化時(shí)，樂滋滋地說：“現(xiàn)在我們胡同環(huán)境好了，推開門就是景兒，我們這些老鄰居都特滿意?！?/p>

老人說的景兒，是胡同口那面“網(wǎng)紅墻”，墻上鐫刻著“鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章”的對(duì)聯(lián)，是文華胡同“紅色基因”的體現(xiàn)。胡同里，不時(shí)有年輕人停下腳步，自拍、互拍、連拍……完成在這處網(wǎng)紅胡同的打卡?？吹接慰蛡冑澷p的眼神，居民們也很自豪。

老胡同變身網(wǎng)紅打卡地，得益于北京背街小巷治理。在首個(gè)背街小巷整治提升三年行動(dòng)計(jì)劃中，全市3123條背街小巷“脫胎換骨”，不少曾經(jīng)集各類“城市病”于一體的胡同街巷，成為廣受市民歡迎的網(wǎng)紅打卡地。東城區(qū)前門三里河，“水穿街巷、庭院人家”歷史景觀重現(xiàn)；西城區(qū)達(dá)智橋胡同，重新迎回了筑巢的小燕子……青磚灰瓦間，老北京的韻味又回來了。

老胡同里的新生活

2019年，草廠四條胡同被評(píng)為“北京十大最美街巷”之一。胡同美了，老街坊們樂了。但從整治提升后古韻深長(zhǎng)的胡同往自家院里一拐，丁淑鳳覺得有點(diǎn)不對(duì)味。小院本就不寬的過道堆滿了雜物，兩人迎面走過，想錯(cuò)個(gè)身都難。光胡同看著漂亮了還不算完，整治提升能不能延伸進(jìn)院，一直美到百姓家門口？丁淑鳳的愿望很快成真。

2020年，第二輪背街小巷環(huán)境精細(xì)化整治提升三年行動(dòng)啟動(dòng)。值得注意的是，與第一個(gè)“三年行動(dòng)”不同，這輪次的“考試”增加了“精細(xì)”二字。北京市城市管理委整治處副處長(zhǎng)陳志娟說：“我們編制了《背街小巷環(huán)境整治提升設(shè)計(jì)管理導(dǎo)則》，從色彩、氣質(zhì)、風(fēng)格、肌理等方面，對(duì)背街小巷建筑立面、市政設(shè)施、城市家具等10大類36項(xiàng)元素明確規(guī)范管控標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>

“我就羨慕人家胡同院里那天棚魚缸石榴樹?！倍∈瑛P對(duì)院落的改造需求得到責(zé)任規(guī)劃師、設(shè)計(jì)師們的響應(yīng)。很快，房檐前搭起了花木廊架，廊下設(shè)起了石桌石凳，過道里堆放的雜物全部“上墻”收納進(jìn)了置物柜。借著院落改造的契機(jī)，她還對(duì)自家房屋進(jìn)行了再升級(jí)。“掛上鳥籠子，院里樹蔭下喝點(diǎn)茶，胡同里小日子過得舒心，誰來都想多呆一會(huì)兒?！苯?jīng)過幾個(gè)月的“微整治”，2020年，丁淑鳳所居住的院落成功入選東城區(qū)首批“美麗院落”之一。

高大挺拔的老榆樹、蔓延廊下的青藤、名為“濠濮間”的假山、承載小院歷史的石磚……走進(jìn)甘露胡同17號(hào)院，院內(nèi)布景自然雅致，給人曲徑通幽之感。

這座300多平方米的二進(jìn)三合仿古院落是孫愛森、孫愛焱、孫愛垚三兄弟的父輩留下來的。得知自家小院參與評(píng)選“最美院落”，三兄弟格外支持。在整治提升過程中，什剎海街道充分考慮他們的意見，與規(guī)劃師一同走訪，了解三兄弟的想法，并提出院落環(huán)境提升改造方案。經(jīng)過改造，小院恢復(fù)了往日古色古香的氣息。兄弟三人經(jīng)常聚在院子里喝茶、聊天，心情格外暢快。

“天棚魚缸石榴樹，先生肥狗胖丫頭”，這是舊時(shí)京城小康人家生活的生動(dòng)寫照，也寄托著現(xiàn)代人對(duì)北京胡同愜意生活的想象。如今，“天棚魚缸石榴樹”的景致，也成為越來越多老北京美麗院落的“標(biāo)配”：東中胡同22號(hào)院，老樹依著花架，綠植掩映；甘露胡同17號(hào)院內(nèi)自然雅致，青藤蔓延廊下，假山、石磚仿佛在講述小院歷史；銀錠橋胡同14號(hào)院修建了花池，栽種上海棠、爬藤月季和草皮，院落舒適美觀……北京這座城市的“面子”越來越好看，“里子”的更新也在悄悄進(jìn)行著。

自2017年起，北京先后開展兩輪背街小巷環(huán)境整治提升三年行動(dòng)，讓百姓家門口的面貌煥然一新。架空線入地了，占道違建拆除了，青磚灰瓦、木檻朱門的胡同原貌顯露出來，再現(xiàn)“老巷幽宅靜樹依”的景象。截至2022年年底，全市已有3286條背街小巷完成環(huán)境精細(xì)化整治提升任務(wù)；同時(shí)，1037條維護(hù)類背街小巷做好環(huán)境整治提升工作。經(jīng)過兩輪背街小巷環(huán)境整治提升三年行動(dòng)，首都的胡同環(huán)境面貌得到明顯改善。

為進(jìn)一步鞏固背街小巷環(huán)境精細(xì)化整治成果，北京市在2023年制定了《深入推進(jìn)背街小巷環(huán)境精細(xì)化治理三年行動(dòng)方案》。2023年起至2025年，全市將完成5393條背街小巷環(huán)境精細(xì)化治理，打造426條精品街巷、3687條優(yōu)美街巷。

如今，老胡同不僅有了新生活，還正在煥發(fā)新的生機(jī)，一切向著美好的未來行進(jìn)。