張怡然

《五十年來(lái)中國(guó)之文學(xué)》（以下簡(jiǎn)稱《五十年》）是胡適于1922年為紀(jì)念上?！渡陥?bào)》創(chuàng)辦五十周年所創(chuàng)作的一部文學(xué)史著作。在這本書(shū)中，胡適以其獨(dú)特的文學(xué)視野記錄了從1872年至1922年五十年間舊文學(xué)向新文學(xué)過(guò)渡的歷史，通過(guò)講述古文的末路、白話的發(fā)展以及文學(xué)革命的興起，建構(gòu)了“進(jìn)化論”的文學(xué)史觀。這部著作在1923年發(fā)表之后，因其對(duì)舊文學(xué)斬釘截鐵的批判和鄙棄、對(duì)新文學(xué)堅(jiān)定不移的搖旗吶喊，即時(shí)得到大批新文學(xué)支持者的推崇和贊賞，只有一些保守黨人士，如胡先骕等，對(duì)《五十年》進(jìn)行了批評(píng)。他們大多是指出自己認(rèn)為胡適在《五十年》中所寫的一些與實(shí)際情況有出入的地方，如桐城派的影響力和文學(xué)成就等，用以證明胡適文學(xué)史觀的漏洞，就此書(shū)形成了一些對(duì)位的對(duì)話。

而在《五十年》發(fā)表十年之后的1932年，又出現(xiàn)了另一部極具影響力的文學(xué)史著作，即周作人的《中國(guó)新文學(xué)的源流》（以下簡(jiǎn)稱《源流》）。這部書(shū)是周作人在1932年應(yīng)沈兼士之邀，在輔仁大學(xué)八次講課的講稿。周作人在此書(shū)中論述了文學(xué)的一些基本問(wèn)題、中國(guó)文學(xué)的變遷、桐城古文、清代八股文以及文學(xué)革命，進(jìn)而闡發(fā)了個(gè)人“循環(huán)論”的文學(xué)史觀，架構(gòu)了自己獨(dú)特的文學(xué)觀念和理論，發(fā)表后也隨即在文學(xué)界引起了不小的轟動(dòng)和隨之而生的爭(zhēng)論。

我們?cè)谧x過(guò)這兩部著作之后不難發(fā)現(xiàn)，雖然周作人的《源流》與胡適的《五十年》創(chuàng)作時(shí)間相差數(shù)年，且彼此在行文之間并沒(méi)有針對(duì)性的交互和對(duì)壘，沒(méi)有直接的交鋒和對(duì)話，但我們卻總是可以就一個(gè)問(wèn)題找到雙方能夠形成對(duì)話的主張，不知不覺(jué)之間其實(shí)已經(jīng)形成了錯(cuò)位的對(duì)話。這種錯(cuò)位對(duì)話與對(duì)位對(duì)話有著很大的差異，討論的雙方雖然是就相似的問(wèn)題進(jìn)行自己的闡發(fā)，看似上是一種交流，但實(shí)際上并沒(méi)有形成真正意義上的有效溝通，雙方自說(shuō)自話，沒(méi)有達(dá)成思想上的共識(shí)或是一方對(duì)另一方的承認(rèn)，也沒(méi)有得到正常對(duì)話的情況下應(yīng)有的由雙方思想的碰撞而迸發(fā)的學(xué)術(shù)成果，廣大讀者從這場(chǎng)對(duì)話中得到的依然是二人各自的結(jié)論。

《五十年》和《源流》所形成的錯(cuò)位對(duì)話已經(jīng)成為學(xué)術(shù)界一個(gè)典型的話語(yǔ)事件，其不僅僅涉及胡適與周作人兩位大家，還引起了眾多學(xué)者的回應(yīng)和反饋，形成了一個(gè)巨大的學(xué)術(shù)“語(yǔ)義場(chǎng)”。當(dāng)然，大多數(shù)學(xué)者的回應(yīng)仍然具有明顯的錯(cuò)位的特征，依舊是這場(chǎng)錯(cuò)位對(duì)話的延續(xù)。

如果想要真正讀懂這場(chǎng)錯(cuò)位對(duì)話，我們首先必須要搞清楚對(duì)話的內(nèi)容。我將這場(chǎng)錯(cuò)位對(duì)話的聚焦的問(wèn)題劃分為四個(gè)主要的方面：

第一，循環(huán)反復(fù)還是不斷進(jìn)化——文學(xué)史觀的相爭(zhēng)，這是這場(chǎng)錯(cuò)位對(duì)話的核心問(wèn)題。

《五十年》中，胡適從晚清的四類古文講起，分別介紹了嚴(yán)復(fù)和林紓等人的翻譯文章、譚嗣同和梁?jiǎn)⒊慌傻淖h論文章、章炳麟的述學(xué)文章和章士釗一派的政論文章在這一時(shí)期的發(fā)展?fàn)顩r。他在一定程度上承認(rèn)了這些古文的文法與雅致，但用更多的筆墨表現(xiàn)了古文在“應(yīng)用”用途上的失敗，宣布了他們?cè)诠盼膬?nèi)部尋求變革的運(yùn)動(dòng)的破產(chǎn)，將古文定義為了不能與人交涉的“死文學(xué)”、“半死文學(xué)”。接著，他把筆鋒轉(zhuǎn)至白話文的發(fā)展，他認(rèn)為兩千多年來(lái)民間的白話文學(xué)才是壓不住的“活文學(xué)”。胡適將白話文的發(fā)展分為五個(gè)時(shí)期，從白話的第一階段——漢、魏、六朝的“樂(lè)府”開(kāi)始，到中、晚唐的白話詩(shī)和禪宗的白話散文、五代和兩宋的白話詞、金元的白話小曲和白話雜劇，直至明清的白話小說(shuō)，白話文學(xué)始終在民間扎根、發(fā)展且不斷進(jìn)步。1916年文學(xué)革命以后，白話更是以不可抵擋之勢(shì)在全國(guó)范圍內(nèi)傳播，甚至學(xué)校在之中，國(guó)語(yǔ)也取代了文言成為官方教材，“活文字”已經(jīng)大獲勝利，文言終將走向死亡。書(shū)中胡適敘述的白話在兩千年里的發(fā)展，以及白話必將戰(zhàn)勝文言的觀點(diǎn)，正是他“進(jìn)化文學(xué)史觀”的最好體現(xiàn)。

而在《源流》中，周作人的觀點(diǎn)則與胡適大不相同。第一講中，周作人先是介紹了一些文學(xué)的基本問(wèn)題，比如文學(xué)的定義、文學(xué)的范圍、文學(xué)的起源和用處等，接著自然而然地引出了第二講——中國(guó)文學(xué)的變遷。這一講所占篇幅并不算多，但卻相當(dāng)有分量，可以說(shuō)是這本書(shū)最值得討論的地方了。周作人開(kāi)門見(jiàn)山的提出，中國(guó)文學(xué)是分為言志派與載道派兩種潮流的，中國(guó)文學(xué)史的變遷，正是這兩種潮流的起伏。他直接在書(shū)中反對(duì)了胡適的文學(xué)進(jìn)化說(shuō)，代之以言志和載道的“循環(huán)說(shuō)”，列舉了古往今來(lái)歷朝歷代的文學(xué)加以證明，并得出文學(xué)的興衰總是和政治情形的好壞背道而馳的結(jié)論。周作人認(rèn)為言志的文學(xué)才是真正的文學(xué)，而文學(xué)革命就是言志對(duì)載道的反叛，是明末公安派和竟陵派的循環(huán)。周作人與胡適大相徑庭的文學(xué)史觀一經(jīng)問(wèn)世，即時(shí)在學(xué)界引起了不小的波瀾，其中既有對(duì)周作人的應(yīng)和之聲，如周作人的學(xué)生俞平伯等人發(fā)文表示對(duì)其觀點(diǎn)的稱贊和認(rèn)同，但也不乏批評(píng)和反駁，包括許多左翼知識(shí)分子和文學(xué)批評(píng)的學(xué)者，如陳子展、錢鐘書(shū)、朱自清等人，多方言論下錯(cuò)位的對(duì)話由此而產(chǎn)生。

第二，英雄人物還是歷史的必然——文學(xué)革命的榮譽(yù)權(quán)分配問(wèn)題，這是由第一個(gè)問(wèn)題所衍生出的問(wèn)題，也是這場(chǎng)錯(cuò)位對(duì)話中火藥味最濃的一個(gè)方面。

《五十年》的最后一章中，胡適講到文學(xué)革命的興起，他還是比較謙虛地寫道，自己對(duì)于文學(xué)的態(tài)度，始終只是一個(gè)歷史進(jìn)化的態(tài)度，自己的歷史癖太深，不配做革命的事業(yè)。而對(duì)于陳獨(dú)秀，則是大加贊賞，稱贊陳獨(dú)秀是文學(xué)革命的急先鋒，在自己的態(tài)度太過(guò)平和與持重的時(shí)候，陳獨(dú)秀具有“必不容反對(duì)者有討論之余地”的勇氣和精神。在之后的《新文學(xué)大系·建設(shè)理論集》的導(dǎo)言之中，胡適也認(rèn)為自己和陳獨(dú)秀等人作為發(fā)難的人“不用妄自菲薄”，“若沒(méi)有胡適之與陳獨(dú)秀一班人，白話文的局面至少也得遲出現(xiàn)二三十年”。總之，胡適相當(dāng)肯定自己與陳獨(dú)秀等人在文學(xué)革命中的所發(fā)揮的作用和這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的扛旗人身份。而周作人則根據(jù)文學(xué)循環(huán)論的觀念，表示胡適等人提出的白話之主張并非是一件“破天荒的事情”，這次文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)的主張和趨勢(shì)，都與明末的公安和竟陵派有很多的相似之處。他認(rèn)為這次的文學(xué)革命，是歷史必然的又一次循環(huán)，是言志派在政治混亂時(shí)對(duì)載道的復(fù)活。這樣一來(lái)，就否定了胡適等人的獨(dú)創(chuàng)性，也變相地削弱了他們?cè)谖膶W(xué)革命中的功勞。

關(guān)于文學(xué)革命中的榮譽(yù)權(quán)分配問(wèn)題，也在后續(xù)衍生出的對(duì)話中被多次提及，還有比較激烈的學(xué)者直接指出，周作人之所以標(biāo)榜公安派與竟陵派是文學(xué)革命的前度，正是因?yàn)槠湎胍獱?zhēng)奪文學(xué)革命的正統(tǒng)地位，不愿只讓胡適、陳獨(dú)秀等人成為文學(xué)革命的話事人和領(lǐng)頭羊，所以才要搬出這些原本不被注意的流派來(lái)充當(dāng)自己的大旗。

第三，強(qiáng)弩之末還是饒有裨益——對(duì)桐城派古文及文人認(rèn)識(shí)的差異，這是雙方的書(shū)中都討論到的一個(gè)問(wèn)題，而兩人在認(rèn)識(shí)上也各不相同。

《五十年》中，胡適在第二章便介紹了幾十年來(lái)桐城古文的發(fā)展?fàn)顩r，他認(rèn)為自從曾國(guó)藩死后，桐城古文再無(wú)精彩的作品和動(dòng)人之處。對(duì)于曾國(guó)藩的眾多門下，如俞樾、吳汝綸、王闿運(yùn)等桐城派大師，胡適也直截了當(dāng)?shù)姆Q他們?cè)谖膶W(xué)史上沒(méi)有什么貢獻(xiàn)，年歲高、聲譽(yù)長(zhǎng)久，但作品卻沒(méi)什么價(jià)值。唯一的一點(diǎn)功勞就是使古文做通順了，但仍是“中了‘文以載道的毒，未免不知分量”?？傊?，對(duì)于桐城文人，胡適一改往日謹(jǐn)慎的態(tài)度，甚至用上了不少諷刺和貶低的語(yǔ)言來(lái)表示自己的觀點(diǎn)，把桐城派文章和文人視為無(wú)功、無(wú)用的一類，總體上否定了他們的影響力和文學(xué)上的成就?！对戳鳌分校茏魅艘苍诘谒闹v中用整篇來(lái)講桐城派古文，但在觀點(diǎn)之上就與胡適有許多出入的地方。周作人雖然同樣十分不喜桐城派“載道”的思想，對(duì)其所主張的“義法”、“神理氣味”也謂之是虛無(wú)縹緲之物，但對(duì)于曾國(guó)藩以后的桐城派，如嚴(yán)復(fù)、林紓、吳汝綸等人，還是肯定了他們的部分貢獻(xiàn)。周作人認(rèn)為這些人一方面介紹西洋文章，一方面介紹科學(xué)思想，到他們這里，桐城派已經(jīng)改了模樣，放大范圍后的桐城派，已慢慢與新要興起的文學(xué)十分接近了。而后來(lái)參加新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的胡適之、陳獨(dú)秀、梁?jiǎn)⒊热?，都深受他們的影響。最后周作人還下了結(jié)論：這次文學(xué)運(yùn)動(dòng)的開(kāi)端，實(shí)際上是桐城派中的人物引起的。至于后來(lái)他們又退縮回去成為反對(duì)勢(shì)力，則是因?yàn)樗麄兯鲝埖摹拜d道”的文學(xué)觀念從根本上就是錯(cuò)誤的。

總而言之，周作人在一定程度上肯定了桐城派對(duì)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的推動(dòng)作用和他們?cè)谖膲挠绊懥?，而這正是胡適在《五十年》中避而未談的，也成為后續(xù)《五十年》常常被指正的一點(diǎn)。不少“保守派”的學(xué)者紛紛發(fā)文批評(píng)胡適是刻意隱瞞晚清的古文與詩(shī)詞成就，故意抬高了一些文學(xué)水平并不出色的平民文學(xué)和白話文學(xué)，缺少客觀性，多了主觀上爭(zhēng)奪文學(xué)史話語(yǔ)權(quán)的意味。

第四，古文已死還是死活難分——白話與古文之關(guān)系及白話本身之發(fā)展的看法上的分歧。這也是這場(chǎng)錯(cuò)位對(duì)話中十分重要的一個(gè)方面。

提倡白話是文學(xué)革命在形式上的核心要求，無(wú)論是胡適還是周作人，在推行國(guó)語(yǔ)這一點(diǎn)上的態(tài)度都是一致的。但是深究?jī)扇嗽诎自捨膶W(xué)的發(fā)展以及古文與白話的關(guān)系等方面上的看法，我們不難發(fā)現(xiàn)其中存在的認(rèn)識(shí)上的分歧?！对戳鳌分?，周作人認(rèn)為原先使用的白話是出自政治的需求，只是為了讓沒(méi)有文化的普通百姓能夠讀懂政令，與現(xiàn)在的白話沒(méi)有什么關(guān)系。這一點(diǎn)與胡適的看法并不相同，因?yàn)楹m認(rèn)為白話文學(xué)是一直在民間不畏阻撓地發(fā)展著的，且始終具有蓬勃的生命力，現(xiàn)在的白話是順應(yīng)歷史的必然、是白話文學(xué)的進(jìn)一步發(fā)展。另外，周作人還在《源流》中反駁了胡適認(rèn)為古文是“死文字”的看法。他提出，古文與白話實(shí)際上并沒(méi)有明顯的界限，就像胡適提出的唐詩(shī)中的白話文學(xué)，其實(shí)并沒(méi)有明顯的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)劃分所謂的文言詩(shī)和白話詩(shī)。對(duì)于古文中使用的許多詞語(yǔ)，我們今天仍舊可以當(dāng)作白話來(lái)繼承，一些死了的古文只是因?yàn)槠渑帕械姆椒ㄊ枪诺?，并不能說(shuō)這些字也一并死了。

相較胡適對(duì)古文略顯偏激的看法，周作人對(duì)待古文的態(tài)度明顯要更加寬容和客觀一些。當(dāng)然，我們也必須要考慮到二人著書(shū)時(shí)間上的差異，十年后的周作人比當(dāng)時(shí)的胡適擁有更多時(shí)間去反省和總結(jié)文學(xué)革命的得失，而胡適則處于文學(xué)革命的起步階段，自然要斬釘截鐵地與古文割席，所以我們今天看周作人對(duì)古文的態(tài)度相較而言更為理性也不奇怪了。

以上四方面構(gòu)成了這場(chǎng)錯(cuò)位對(duì)話的主要內(nèi)容，對(duì)話的雙方及各自的擁躉在這些內(nèi)容上各表意見(jiàn)。單獨(dú)來(lái)看，這些觀點(diǎn)和論說(shuō)大都有不小的文學(xué)價(jià)值，但就雙方來(lái)看，其實(shí)并沒(méi)有形成真正的對(duì)話，各種意見(jiàn)之間沒(méi)有達(dá)成有效的交流。對(duì)話本是為了讓雙方能夠互相了解、尋求共識(shí)，但卻難以統(tǒng)一，最終成為錯(cuò)位的對(duì)話。

那么，造成這場(chǎng)錯(cuò)位對(duì)話的原因究竟是什么呢？我將原因分為直接原因與根本原因兩項(xiàng)。

直接原因源自二人文學(xué)觀念的差異。周作人作為京派的領(lǐng)袖和代表人物，一直以來(lái)推崇的都是“言志”的文學(xué)，為藝術(shù)而藝術(shù)的文學(xué)才是周作人認(rèn)可的文學(xué)，而“革命文學(xué)”顯然沒(méi)有被周作人看作是“言志”的一類。在《源流》中，周作人有隱晦地提到“以前是革命文學(xué)，以后怕要變成遵命文學(xué)了”的擔(dān)憂，可見(jiàn)對(duì)于“革命文學(xué)”，周作人態(tài)度并不是積極的，這是他撰文提出一種全新的文學(xué)史觀最重要的原因之一。周作人對(duì)于自己所堅(jiān)信的文學(xué)理念始終秉持著一種頑固的執(zhí)著，因此在面對(duì)各種批評(píng)時(shí)他也沒(méi)有動(dòng)搖和改變自己的主張。也正因?yàn)樗麑?duì)自己的主張堅(jiān)信不疑，才會(huì)找出明末公安、竟陵的例子來(lái)對(duì)自己的觀點(diǎn)加以佐證，甚至為了凸顯自己的主張，刻意隱去了公安派和竟陵派中存在的“載道”的一面，這一點(diǎn)也是最容易被批駁他的一方找到的漏洞。

根本原因是社會(huì)現(xiàn)實(shí)導(dǎo)致的必然結(jié)果。這場(chǎng)錯(cuò)位對(duì)話主要集中在二十世紀(jì)二三十年代，經(jīng)過(guò)了五卅運(yùn)動(dòng)、國(guó)民革命運(yùn)動(dòng)等政治上的震蕩，社會(huì)體系和整體局勢(shì)處于混亂之中，由此導(dǎo)致多種主義和觀念論爭(zhēng)不休，進(jìn)而引發(fā)了各種社會(huì)思潮涌動(dòng)、思想難以得到統(tǒng)一的局面，這些文學(xué)思想上的大論戰(zhàn)成為二十世紀(jì)中國(guó)文壇典型、突出的一種現(xiàn)象，其中包括魯迅、茅盾等作家與創(chuàng)造社、太陽(yáng)社關(guān)于無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)的論爭(zhēng)、左翼作家與新月派的梁實(shí)秋關(guān)于文學(xué)階級(jí)性問(wèn)題的論爭(zhēng)以及左翼作家們與胡秋原、蘇汶等“第三種人”關(guān)于“文藝自由”的論爭(zhēng)等等，圍繞這些論戰(zhàn)，社會(huì)思想可以說(shuō)處于一種撕裂的狀態(tài)且難以調(diào)和，而這些作家不僅文學(xué)觀念不同，更兼有政治立場(chǎng)上的對(duì)抗，各方自說(shuō)自話，互不相讓，則必然會(huì)產(chǎn)生錯(cuò)位的對(duì)話。

總而言之，胡適與周作人分別從自己獨(dú)特的文學(xué)觀念出發(fā)，向讀者展現(xiàn)了雙方迥異的文學(xué)史觀。無(wú)論是進(jìn)化論與循環(huán)論的分歧，還是對(duì)桐城文人、古文白話等問(wèn)題在看法上的差異，都隱含著對(duì)彼此的詰問(wèn)和辯證，更顯現(xiàn)出鮮明的錯(cuò)位特點(diǎn)。這場(chǎng)錯(cuò)位對(duì)話不僅發(fā)生在兩人之間，在整個(gè)文壇亦掀起了不小的波瀾，雙方同調(diào)及擁躉各抒己見(jiàn)，形成了一個(gè)巨大的“語(yǔ)義場(chǎng)”，而在其中卻難以形成真正有效的對(duì)話。這是由對(duì)壘之雙方觀念差異引起的，更是由社會(huì)思想的巨大撕裂以至于難以調(diào)和導(dǎo)致的。同時(shí)，我們也不可否認(rèn)，即使雙方的對(duì)話呈現(xiàn)出錯(cuò)位的特征，仍舊在新文學(xué)史的探索和實(shí)踐道路中為我們提供了重要的理論架構(gòu)，時(shí)至今日，其價(jià)值和意義依然熠熠生輝，值得我們繼續(xù)研讀和討論。

（作者單位：陜西師范大學(xué)文學(xué)院）