劉春燕
母親已過六旬,但她一直都說自己還年輕,從不白白浪費(fèi)每一寸光陰。干完自家農(nóng)活、家務(wù)后還去打零工。雖說沒能賺得盆滿缽滿,可她心里格外踏實(shí)。
母親將我姐弟三人拉扯大,的確不易。過去能吃飽肚皮,都算看得見、摸得著的幸福。我那兩個(gè)弟弟正處于長身體階段,母親總嘮叨著嫌他們吃得少,耽擱了長個(gè)咋辦;后來小弟進(jìn)了縣劇團(tuán)學(xué)藝,母親又嫌棄弟弟給師傅端飯、沏茶沒速度;弟弟談了女朋友,母親嫌棄他不給人家姑娘“小殷勤”……嫌著,嫌著,我小弟已為人父。
大弟的人生軌跡卻不像小弟那樣一條明線貫穿至今。大弟的想法層出不窮,今天迷戀彼職業(yè),明天愛上此行業(yè),穩(wěn)定不下來,一直處于折騰階段。母親一見他回來,免不了一陣“嫌棄”……
母親的“嫌棄”總在歲月里斷斷續(xù)續(xù),時(shí)密時(shí)疏,然而我離開家鄉(xiāng)已近三十載,母親即便想“嫌棄”我也夠不著,偶爾打電話給我訴苦,我勸她想開點(diǎn)。她卻在若干天后,借助電話告訴我:“只有你小弟每次能勸我,你老批評我?!蔽衣牶?,大驚,我怎敢批評她哦。母親顯然嫌棄我。我的心里第一次產(chǎn)生一種這樣的想法。
母親終究抵不過思念,進(jìn)城來找我。她進(jìn)了我的書房,看到地上放著一個(gè)碼放整齊并捆綁成型的包裹,便問我這是什么。我還未回答,她趁著一個(gè)開縫的角,將一只手伸進(jìn)去撐了幾下,開口變大,露出里面玫紅色的書封面來。母親順勢抽了一本出來,邊翻邊看,終于在扉頁看到我的名字。說是她拿一本回去給父親看。
母親之所以這么說,那是因?yàn)樗栏赣H讀完了完小,而她僅有小學(xué)三年級文化水平,湊合著認(rèn)識全家人的姓名,至于我的這本書,她讀起來就顯得力不從心。
這本書實(shí)則是我與人合編的教材,因此,我不想讓母親帶回去。可她卻不這樣認(rèn)為,一臉嫌棄,說:“聽別人說你出書了,我當(dāng)媽的都是最后一個(gè)知道的?!奥牭竭@話,我的后背像是被人打了一拳,清醒許多。想著,既然母親想拿,就遂她心愿吧。誰料,母親卻放下了手里的那本書。
有了母親的這次“嫌棄“,我再也不敢忽略她的感受了。當(dāng)我的文學(xué)書籍出版后,我第一個(gè)向母親呈上。母親臉上露出了一種醇厚、濃釅釅的微笑,似乎每一個(gè)細(xì)胞里都漾著滿足。
后來,母親一給我打電話,就聽說我在寫稿,勸我勞逸結(jié)合。我左耳進(jìn)右耳出,總有干不完的活。直到上周五,我聽說母親在縣城街道賣菜,我下班后尋了過去。剛說了幾句話,母親把我拉一旁來,悄聲問我:“你知道你白頭發(fā)有多少?“我笑而不語。她按捺不住心中的急切,又開始嫌棄我了:”你看咱村你同學(xué)給她姐買的染發(fā)膏,聽說跟平時(shí)洗頭一樣,擠出來一點(diǎn),在頭發(fā)上一揉,就黑了……“母親的意思是讓我問問同學(xué),用的啥染發(fā)膏。母親的這次”嫌棄“著實(shí)讓我吃驚不小:母親嫌我老了?
已為人母的我,自然曉得孩子長多大,在母親眼里都是孩子,怎允許有白發(fā)長在孩子頭上?我分明感覺得出,母親的這次“嫌棄“含有很沉重的驚恐成分,她像是越怕我老了,我就越老得令她猝不及防。
母親的“嫌棄”不知還有多少。但我寧可享受在她的“嫌棄”里,也不愿過早步入“樹欲靜而風(fēng)不止,子欲養(yǎng)而親不待”的人生遺憾中,空留唏噓陣陣。