宋一平

貝加爾湖在我心目中一直都是一個(gè)特別的地方。因?yàn)檫@個(gè)湖古稱(chēng)“北?！?，漢族的民族英雄蘇武曾在那里生活了19年。小時(shí)候?qū)W《蘇武牧羊》，老師講他誓死不降匈奴，“渴飲雪，饑吞氈”的時(shí)候，我就好奇，蘇武為什么不吃羊肉？后來(lái)，我在野史中找到了原因——單于給他的都是公羊。19年太漫長(zhǎng)，吃一只少一只。但是無(wú)論如何，質(zhì)疑是求知的開(kāi)始。從那以后，我開(kāi)始收集有關(guān)貝加爾湖的知識(shí)。地理書(shū)上說(shuō)，貝加爾湖所在的地方原本是一片汪洋，數(shù)千萬(wàn)年前的地殼活動(dòng)讓它從大海變成了一個(gè)群山環(huán)繞的內(nèi)陸湖。然而，這不是一個(gè)普通的湖，它是世界第六大淡水湖。湖周長(zhǎng)2000多公里，最深處1600多米，淡水蘊(yùn)藏量占世界1/5，生物資源極其豐富。我于是想象，蘇武出使匈奴被扣確實(shí)艱苦，但是實(shí)際生活可能并不是太糟糕。因?yàn)榭柿?，他可以喝湖里的純凈水；餓了，就乘一葉扁舟進(jìn)入湖的深處，釣美味的白鮭，豈不快哉？想想“小舟從此逝，江海寄余生”是多少中國(guó)隱居士大夫的人生理想。蘇武是漢民族的杰出代表人物，他應(yīng)該也有同感吧？從那時(shí)起，我就埋藏下一個(gè)心愿，一定要親眼看看貝加爾湖，驗(yàn)證一下我的假說(shuō)是否成立。

| 向貝加爾湖出發(fā) |

2022年6月，在我旅俄生涯的最后一個(gè)夏天，我決定帶家人去一趟貝加爾湖，完成這個(gè)夙愿。一開(kāi)始，我們準(zhǔn)備自駕前往，但一位好心的俄羅斯同事把我攔下了。

“自駕？你真的準(zhǔn)備自駕？”

“不就是單程6000公里嘛，我可以路上多停幾站?！?/p>

“西伯利亞大道是世界上最長(zhǎng)、最爛的路，”同事正色道，“契訶夫在上上個(gè)世紀(jì)就寫(xiě)過(guò)……”

我相信，我的同事不會(huì)騙我，雖然他只是從契訶夫那里道聽(tīng)途說(shuō)的。最主要的是，我自己也動(dòng)搖了：與其每天在千篇一律的西伯利亞針葉林中穿行，不如乘坐火車(chē)快一點(diǎn)抵達(dá)目的地。

三天之后，我們登上了奧利洪島——貝加爾湖上最大的島嶼。從車(chē)窗望去，正午的貝加爾湖像一面湛藍(lán)的鏡子，對(duì)岸的大陸一側(cè)是連綿起伏的青山。太陽(yáng)很溫暖，天空很晴朗，空氣很濕潤(rùn)，風(fēng)仿佛是從海上刮來(lái)的。這里完全是原生態(tài)，只有土路，沒(méi)有柏油公路。方圓70多公里的島上只有兩三個(gè)村子有人。大部分人都住在胡日爾村，那里是游客的集散地。

上島一小時(shí)后，司機(jī)把我們放在了一條塵土飛揚(yáng)的馬路中央，幫我們從后備箱里取出行李，就上車(chē)忙著去送其他乘客。臨行前從車(chē)窗探出頭問(wèn)我們是否需要預(yù)訂返程的座位，還沒(méi)等我們回答，他就接著說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，等你們決定了，告訴娜塔莉亞一聲就行?！?/p>

娜塔莉亞不是本地人，她來(lái)自伊爾庫(kù)茨克州的圖龍市。早年，她在老家開(kāi)發(fā)廊，后來(lái)又做了多年的水產(chǎn)生意。這個(gè)女人很精明，六七年前，已經(jīng)過(guò)了退休年齡的她發(fā)現(xiàn)，在奧利洪島上搞旅游能賺錢(qián)，于是將胡日爾村的一個(gè)小院盤(pán)了下來(lái)，開(kāi)起了家庭旅館。

“你看，這幅地圖上有我所有的客人?！蹦人騺喼钢鴱N房墻上的世界地圖驕傲地說(shuō)。地圖上的歐洲國(guó)家被密密麻麻地扎滿(mǎn)了小圖釘。來(lái)自亞洲的客人也不少，日韓兩國(guó)以及中國(guó)東南沿海地區(qū)也被插上了許多小圖釘。

由于俄烏沖突，來(lái)貝加爾湖旅游的歐洲游客幾乎絕跡。廚房玻璃門(mén)上三張過(guò)去的榮譽(yù)證書(shū)——藍(lán)色的繽客評(píng)分——還貼在那里。娜塔莉亞似乎早已接受了這樣的現(xiàn)實(shí)——奧利洪島的黃金時(shí)代再也回不去了。我告訴她，最近中俄航班增多了，也許很快中國(guó)游客就會(huì)多起來(lái)。她若有所思。

“中國(guó)人喜歡冬天來(lái)，他們旅游的目的是來(lái)看貝加爾湖的藍(lán)冰。有一年冬天來(lái)了一位歌手，還跟著一個(gè)攝制組，他們來(lái)了就租車(chē)去湖上拍攝，好像是在拍一部音樂(lè)短片……”我猜，她說(shuō)的歌手是李健。于是，我用手機(jī)播放《貝加爾湖畔》，但娜塔莉亞沒(méi)有反應(yīng)，她說(shuō)不記得他唱了什么。

| 神秘的薩滿(mǎn)教和美味的包子 |

貝加爾湖在歷史上留下的最早記錄就是蘇武牧羊時(shí)期的“北?！?。俄國(guó)只是在17世紀(jì)才東擴(kuò)到了葉尼塞河和勒拿河流域。當(dāng)時(shí)，泥濘的西伯利亞道路讓一路向東的哥薩克士兵疲憊不堪。一路跑馬圈地又無(wú)人抵抗，讓他們感到厭倦，終于有一天，眼前出現(xiàn)了一片望不到邊際的“大?！薄Ｕ郎?zhǔn)備在“?！钡闹?chē)矤I(yíng)扎寨時(shí)，哥薩克們發(fā)現(xiàn)了一些長(zhǎng)相酷似蒙古人的當(dāng)?shù)厝?。他們?dāng)中以布里亞特人為主，還有一些通古斯人和鄂溫克人。他們祖祖輩輩生活在這片“?！钡闹?chē)?，以打獵捕魚(yú)為生。平靜的生活突然受到侵?jǐn)_，有些人開(kāi)始奮起反抗。但是，大多數(shù)人認(rèn)為，與沙皇騎兵拼命好像又沒(méi)有太大必要。畢竟他們都是逐水草而居的民族，在面積超過(guò)3萬(wàn)平方公里、湖岸線(xiàn)2000多公里的“北海”周?chē)?，有足夠的生存空間。

貝加爾湖鬼斧神工的懸崖是印度板塊和歐亞板塊在2000萬(wàn)至2500萬(wàn)年前相互碰撞后的結(jié)果。風(fēng)平浪靜的時(shí)候，從沿岸隨便哪個(gè)懸崖往下看，都能看到烏黑油亮的貝加爾海豹在巖石上舒展著曬太陽(yáng)。它們是貝加爾湖中仍保留著眾多第三紀(jì)淡水動(dòng)物中的見(jiàn)證，據(jù)說(shuō)，貝加爾海豹的祖先來(lái)自遙遠(yuǎn)的北冰洋。如果乘坐快艇出發(fā)進(jìn)入湖的深處，還能看到海鷗和鸕鶿的棲息地。它們通常聚集在一些面積極小的島上，密密麻麻的，使島的一面呈黑色，另一面呈白色，甚是壯觀。

“有些布里亞特人信奉佛教，但更多人還是信奉薩滿(mǎn)教?！遍_(kāi)快艇的喬治對(duì)我說(shuō)。喬治是一個(gè)30多歲的布里亞特小伙子，長(zhǎng)著一副典型的布里亞特蒙古人的面孔。但是從他父親那一輩開(kāi)始，他們家族的布里亞特人就開(kāi)始起俄羅斯名字了。他說(shuō)，他也不會(huì)說(shuō)布里亞特語(yǔ)了，但是他信薩滿(mǎn)教。

在奧利洪島上你會(huì)發(fā)現(xiàn)，無(wú)論歲月如何變遷，歷史仍然保留著它的痕跡。時(shí)至今日，大部分貝加爾湖周?chē)牡孛紒?lái)自布里亞特語(yǔ)，大部分居住在奧利洪島上的布里亞特人還是信奉薩滿(mǎn)教。所有來(lái)到這里的游客最先看到的景點(diǎn)是薩滿(mǎn)卡懸崖，懸崖上13根綁著各色彩帶的柱子高高聳立。那里是當(dāng)?shù)厮_滿(mǎn)教“知者”薩滿(mǎn)做法事的地方。

中午，我們走進(jìn)胡日爾村一家生意最好的飯店“達(dá)拉依”，里面的布里亞特包子香氣撲鼻。這是一種類(lèi)似中國(guó)包子的面食，只是包子皮是死面的，餡料通常由羊肉、羊下水和野韭菜制成。此外，拌有蔬菜和牛肉塊的布里亞特拉面、鮮香四溢的大骨湯也是人們百吃不厭的美食。我還發(fā)現(xiàn)，飲食文化中的大部分詞匯也都來(lái)自布里亞特語(yǔ)?？梢?jiàn)，土著文化在與外來(lái)文化的角逐中并非一敗涂地。

| 驚險(xiǎn)的島上自駕 |

在胡日爾村的前幾日，我們每天都穿過(guò)牛羊滿(mǎn)坡的村邊小路，來(lái)到造化天成、靈動(dòng)秀美的薩滿(mǎn)卡懸崖散步。日落時(shí)分，看晚霞將山巒與湖面染成紅色。有時(shí)正午過(guò)后，我們會(huì)沿著湖岸陡峭又狹窄的小路下到湖邊，在清澈見(jiàn)底的湖中游泳。這可是世界上最大的淡水湖。莫斯科賣(mài)的貝加爾湖礦泉水一瓶就要500盧布，這里的牛羊卻可以隨時(shí)隨地毫無(wú)節(jié)制地在湖邊暢飲。游累了，就租一個(gè)漿板，或站或坐，輕蕩船槳，隨波蕩漾，看藍(lán)天白云，聽(tīng)海鷗長(zhǎng)鳴。我突然有點(diǎn)羨慕在“北?！鄙盍?9年的蘇武。

然而，沒(méi)過(guò)幾天，我終究厭倦了牧羊人的生活，心中自駕的草又長(zhǎng)了出來(lái)。房東娜塔莉亞說(shuō)，這個(gè)可以有。

我從娜塔莉亞的鄰居塔尼亞那里，以12個(gè)小時(shí)1.2萬(wàn)盧布的價(jià)格租來(lái)了一輛右舵豐田越野車(chē)。這輛車(chē)已經(jīng)開(kāi)了十多年，里程超過(guò)20萬(wàn)公里。但是在它的主人塔尼亞看來(lái)，它的可靠性比最近幾年生產(chǎn)的新車(chē)還要好。

“這里有四驅(qū)，還有超低擋四驅(qū)，你可以根據(jù)需要切換?！彼醽喗o我鑰匙之前簡(jiǎn)單介紹了一下車(chē)況，“這里有密鑰?！闭f(shuō)著，她又拿起鑰匙上的一個(gè)綠色小圓錐掛件，在駕駛員身后右側(cè)車(chē)門(mén)上劃了三下。動(dòng)作的迅速和突然，猶如薩滿(mǎn)做法一樣意想不到。原來(lái)要想讓這輛車(chē)發(fā)動(dòng)起來(lái)，這個(gè)動(dòng)作是關(guān)鍵。接著，她開(kāi)始介紹通往合波岬的路線(xiàn)：“唯一一段壞路是在進(jìn)入國(guó)家公園之后。對(duì)了，你駕齡幾年了？有走壞路的經(jīng)驗(yàn)吧？”

“十年了，”我誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，“壞路也開(kāi)過(guò)?！蔽也恢罏槭裁椿卮鸬眠@么肯定，我當(dāng)時(shí)確實(shí)非常想租這輛車(chē)。

塔尼亞遲疑了一下還是把鑰匙交到我手上說(shuō)：“沒(méi)事兒，其實(shí)壞路也沒(méi)多少，大概五公里吧，我都能開(kāi)，你又是個(gè)男人，肯定沒(méi)問(wèn)題?！?/p>

“沒(méi)問(wèn)題！”我自信地回答，絲毫沒(méi)有懷疑自己駕馭爛路的能力。

第二天清晨，我們開(kāi)車(chē)離開(kāi)了胡日爾，向著奧利洪最北端的合波岬進(jìn)發(fā)。薩滿(mǎn)教崇尚自然的力量，奧利洪島上的一切仿佛都在證明這一點(diǎn)。在島上行駛，看到鼴鼠的幾率比看到人的幾率要大很多。它們的洞穴遍布荒涼的草原。當(dāng)有車(chē)輛駛過(guò)時(shí)，它們會(huì)站在洞口好奇地觀望，只有你停下車(chē)來(lái)，試圖靠近的時(shí)候，它們才會(huì)嗖地一下鉆進(jìn)洞里。我想起《漢書(shū)·蘇武傳》中記載，“武既至海上，廩食不至，掘野鼠去草實(shí)而食之……”看來(lái)，這些鼴鼠的祖先當(dāng)年就是我們民族英雄蘇武的美味。

告別了鼴鼠，70多公里的路上我們只看到屈指可數(shù)的幾輛“布漢卡”汽車(chē)，這里完全是無(wú)人區(qū)。對(duì)于一個(gè)730平方公里的小島來(lái)說(shuō)，島上一兩千名居民和為數(shù)不多的游客，簡(jiǎn)直可以忽略不計(jì)。和離它最近的大城市伊爾庫(kù)茨克相比，那里每平方公里有2200多人，這里只有它的1/100，大概每平方公里2.39人。奧利洪在布里亞特語(yǔ)里的意思是“有很多森林”，的確，森林占了全島面積的2/3。走到半路的時(shí)候，我們被一個(gè)哨卡攔住了。原來(lái)，這就是傳說(shuō)中的國(guó)家檢查站。一名布里亞特男子從木屋里走出來(lái)，檢查我是否已經(jīng)購(gòu)買(mǎi)了每人300盧布的進(jìn)園許可。他是我那天早上出發(fā)以來(lái)遇到的唯一的一個(gè)人。

之后的路段全部在森林里面，那是奧利洪島上最刺激也是最驚險(xiǎn)的五公里。

進(jìn)入國(guó)家公園，坑坑洼洼的土路開(kāi)始出現(xiàn)，我以為這就是塔尼亞指的“壞路”。但是沒(méi)走多遠(yuǎn)，我就知道了，這應(yīng)該算是好路。壞路開(kāi)始的時(shí)候，我停了下來(lái)。因?yàn)檠矍暗穆沸枰易鞒鲞x擇，究竟壓哪兩條車(chē)轍之間的凸起才能通過(guò)。凸起的那點(diǎn)寬度讓我擔(dān)心隨時(shí)可能掉到深30厘米以上的車(chē)轍里面，使車(chē)托底，或者從一側(cè)的凸起倒下造成翻車(chē)。實(shí)際上，允許兩輛車(chē)相向行駛的叢林小道完全就是溝壑縱橫，選擇任何一個(gè)凸起都是一次命運(yùn)的賭注。最關(guān)鍵的是，開(kāi)上了這些凸起之后，你就沒(méi)有退路了。

我不記得，在這段五公里的壞路上，我做了多少次命運(yùn)的選擇。每次我都是停下來(lái)，甚至下車(chē)觀察之后再作決定。因?yàn)榇蠖鄶?shù)時(shí)候，我壓過(guò)去的凸起并不規(guī)則，一直走下去會(huì)撞到樹(shù)上或者翻車(chē)。我調(diào)高了座椅，以擁有更好的視野，并告誡車(chē)上所有人握緊扶手，然后選擇從一個(gè)凸起處下來(lái)，翻到另外一個(gè)凸起。車(chē)子在一個(gè)轱轆陷落的時(shí)候，大家都提著一口氣，他們怕翻車(chē)，我也擔(dān)心挪不過(guò)去，倘若四個(gè)轱轆都落到看起來(lái)有半米深的車(chē)轍里，那就肯定出不來(lái)了。越是危險(xiǎn)的時(shí)候，就越要慢。我一點(diǎn)點(diǎn)地調(diào)整方向，一個(gè)轱轆一個(gè)轱轆地挪，終于在幾分鐘之后，我們又開(kāi)到了另外兩條凸起上。

事后我問(wèn)當(dāng)?shù)厝耍骸澳銈冊(cè)趺床恍抟幌侣纺?？?/p>

“這里是自然保護(hù)區(qū)，應(yīng)該保持原樣。”

“但是，這樣的道路，如果車(chē)翻了，會(huì)出人命的！”

“不會(huì)，經(jīng)常開(kāi)就不怕了?！?/p>

“路修好了，游客不就更多了嗎？”

“這里是國(guó)家自然保護(hù)區(qū)，不能接待太多的游客?！蔽覀兊膶?duì)話(huà)就此結(jié)束，我不能理解他們用危險(xiǎn)的道路來(lái)控制游客數(shù)量的邏輯。也許，只有至今仍在生產(chǎn)“布漢卡”的烏里揚(yáng)諾夫汽車(chē)廠會(huì)贊同這一做法。

快要走出這片魔鬼森林的時(shí)候，我遇到了幾輛拉滿(mǎn)了游客的“布漢卡”。它們同樣在兩道車(chē)轍的凸起上起起伏伏，走得很慢，但是沒(méi)有像我那樣停下來(lái)作人生的選擇，我懷疑他們記住了每一道選擇題的答案，或者是有薩滿(mǎn)在暗中幫忙。

那天的冒險(xiǎn)在晚上九點(diǎn)多鐘結(jié)束了。進(jìn)入胡日爾村的時(shí)候，落日的最后一點(diǎn)余暉已經(jīng)被“?！绷硪粋?cè)的山完全擋住了。湖面失去了白天的光澤，只有山頂上方還籠罩著一抹緋紅。薩滿(mǎn)卡懸崖附近的一個(gè)土坡上，一名男子站在山崖邊，背對(duì)湖水，輕聲彈唱，他的前面三五成群地坐著一些觀眾。稍微走近一些，歌者和他的朋友們?nèi)缤谡b經(jīng)一樣，不斷重復(fù)著同樣的歌詞：“奧利洪，奧利洪，奧利洪……”

小時(shí)候唱著“渴飲雪，饑吞氈，牧羊北海邊……”，想象著蘇武趕著羊群待了19年的地方是一個(gè)怎樣的苦寒之地。后來(lái)聽(tīng)李健的《貝加爾湖畔》，又感覺(jué)它是一個(gè)無(wú)比浪漫的地方，就是冬天冷了點(diǎn)。現(xiàn)在，當(dāng)我站在湖邊，聽(tīng)到了魔幻的“奧利洪”之歌，卻有了一種大徹大悟之感：貝加爾湖一直都沒(méi)有變，只是我們的心在變。也許我們?cè)?jīng)共情的蘇武，也曾在某時(shí)某刻，面對(duì)貝加爾湖的美景而暫時(shí)忘卻思鄉(xiāng)？蘇武偉大，畢竟也是凡人。凡人不經(jīng)歷苦難，哪能那么容易見(jiàn)自己，見(jiàn)天地，見(jiàn)眾生？

編輯：侯寅