漢娜·澤文

| 電信詐騙防不勝防 |

2021年秋天，在加利福尼亞北部，朋友家組織了一場午間小聚會(huì)。德博拉姍姍來遲，她65歲上下，是我認(rèn)識了大半輩子的老熟人。自打2019年我就沒跟她照過面，這倒不稀奇，那段時(shí)期大部分親友我都沒能見上一面，連至親至近的也不例外。

德博拉帶來了貝果和法式咸派，擱在廚房料理臺(tái)上，勸我們快吃。她開了一家小型餐飲公司，凝結(jié)著她十年來的心血。她落座后，我拋出了那個(gè)最無聊的問題：“最近怎么樣？”當(dāng)時(shí)距離新冠疫情暴發(fā)已有一年半，我們心里有數(shù)，誰的生活都繞不開疫情。我拿不準(zhǔn)她會(huì)說什么。德博拉盯著我的眼睛，片刻后移開了視線。就在這時(shí)，她向我和盤托出，自己是怎么失去一切的。

那次聚會(huì)兩個(gè)月前，德博拉收到一條警告短信，說她的大通銀行賬戶可能存在欺詐活動(dòng)，并詢問某筆消費(fèi)是否本人所為。她沒有花過這筆錢，便如實(shí)回復(fù)了短信。第二天她接到一個(gè)電話。“你好，德博拉，”對方說，“我是大通銀行的芭芭拉?！卑虐爬〗憬忉尩溃腥嗣坝昧说虏├慕栌浛?，所以銀行要幫她換一張。這正合德博拉之意。芭芭拉小姐又說，由于德博拉的賬戶已處于欺詐警告狀態(tài)，銀行需要驗(yàn)證她的真實(shí)身份。驗(yàn)證過程是，她會(huì)收到一條四位數(shù)驗(yàn)證碼短信，然后在電話里報(bào)給對方。德博拉報(bào)了那串?dāng)?shù)字。芭芭拉小姐還管她要了地址，她也給了。

德博拉遲遲沒有收到新卡，芭芭拉小姐又來電了，這次是道歉：物流公司找不到地址。自從搬到新城郊區(qū)，這種事德博拉已經(jīng)見怪不怪了，沒有起疑心。芭芭拉小姐說要再訂一張卡，又叫德博拉報(bào)了一回驗(yàn)證碼。這一幕反復(fù)重現(xiàn)，前前后后一共六次。銀行卡永遠(yuǎn)不見蹤影。德博拉灰心了，但這沒完沒了的來電并沒有引起她和她丈夫的警覺。每次應(yīng)該收到新卡的時(shí)候，德博拉總會(huì)接到芭芭拉小姐的電話，隨后就是驗(yàn)證賬戶的戲碼。

德博拉不疑有詐，只是等得不耐煩了。她告訴芭芭拉小姐別管這事了，打算親自跑一趟最近的分行。芭芭拉小姐使勁勸她打消這個(gè)念頭：什么疫情期間很多網(wǎng)點(diǎn)都停業(yè)啦，什么就算開門時(shí)間也總是變來變?nèi)ダ?，什么大排長龍啦，什么感染病毒啦。德博拉同芭芭拉小姐打的最后一通電話是在2021年10月8日星期五，接下來那個(gè)周一銀行休息。周二，德博拉同丈夫驅(qū)車前往分行。她有兩個(gè)銀行賬戶，出狀況的那張卡關(guān)聯(lián)的是餐飲公司的賬戶。

進(jìn)了大通銀行，德博拉請柜員給她發(fā)一張新卡，因?yàn)榘凑瞻虐爬〗愕恼f法，手里這張自然早就凍結(jié)了。德博拉把這張卡遞過去，柜員刷了一下，看著屏幕?！斑@張卡沒凍結(jié)，”他說，“反倒很活躍。上個(gè)星期發(fā)生過六筆轉(zhuǎn)賬。”賬戶里本來存了近16萬美元——德博拉的畢生儲(chǔ)蓄外加公司的流動(dòng)資金——現(xiàn)在變成了863美元赤字。每次德博拉以為自己在授權(quán)申領(lǐng)新卡，其實(shí)都是在授權(quán)芭芭拉小姐轉(zhuǎn)賬。更有甚者，柜員一面低頭瞧屏幕，一面向德博拉描述其間發(fā)生的一樁“趣事”：有一次，芭芭拉小姐被拒絕登錄德博拉的賬戶，還火冒三丈地致電大通銀行，要求放行。德博拉和銀行雙雙上了她的當(dāng)。

德博拉這才意識到，自己所有的錢都不翼而飛了。她環(huán)顧四周，銀行里的每一個(gè)細(xì)節(jié)依次映入眼簾：照著柜臺(tái)的日光燈、地板上擺的假花、佩戴塑料胸牌的柜員。她為自己的單純付出了代價(jià)，她突然明白，銀行并沒有保護(hù)自己。向大通銀行報(bào)告欺詐事件后的一個(gè)月，她得到了答復(fù)——拒絕賠償。銀行方面認(rèn)為，她的損失應(yīng)歸咎于自身過錯(cuò)：是她陷入了芭芭拉小姐的騙局，就銀行看來，這筆錢是她拱手相送的。她太過于輕信他人，已經(jīng)稱得上是合謀欺詐了，因而不具備獲賠資格。

| 詐騙招數(shù)無奇不有 |

空手套白狼正是赫爾曼·梅爾維爾最后一部作品《騙子》的主題。這部令人眼花繚亂的小說由一系列相互交織的故事構(gòu)成，每個(gè)角色都在經(jīng)營自己的騙局。草藥醫(yī)生叫賣神藥，世界公民把博愛當(dāng)信任來推銷，職業(yè)介紹所的中介耍盡手腕兜售年輕勞力；就連神秘主義大師，一位警示別人勿受欺騙的慧眼高人，也有其自利的目的。梅爾維爾創(chuàng)作這部小說的時(shí)間是1857年，南北戰(zhàn)爭已近在眼前，貨幣制度千瘡百孔，人人都在鉆空子占便宜。全美范圍內(nèi)流通的紙幣多達(dá)1萬種，據(jù)估計(jì)其中半數(shù)是偽造的，有效的身份驗(yàn)證機(jī)制更是無從談起。梅爾維爾看得很透徹，他寫道：“你以為這個(gè)世界上所有的痛苦與災(zāi)禍、所有的欺詐與惡行，都是為了錢。那么魔鬼欺騙夏娃又得了多少錢呢？”

在梅爾維爾那個(gè)時(shí)代，只要有錢過手就得冒收假鈔的風(fēng)險(xiǎn)；而如今，只要借助網(wǎng)絡(luò)或電話做生意，就得冒受欺詐的風(fēng)險(xiǎn)。在我們過上數(shù)字化生活之前，并不存在電信詐騙這回事。“欺詐”這個(gè)英文單詞是上世紀(jì)60年代初才出現(xiàn)的。此后不久，互聯(lián)網(wǎng)的前身與基礎(chǔ)——阿帕網(wǎng)成功發(fā)送了第一條信息。電信詐騙屬于遠(yuǎn)程行騙，幾乎不需要作鋪墊。如魚得水的騙子不一定要仰賴個(gè)人魅力（當(dāng)然魅力對于“殺豬盤”專業(yè)戶是加分項(xiàng)），關(guān)鍵在于設(shè)法接觸特定人群，網(wǎng)羅潛在目標(biāo)，多多益善。

第一次大范圍出現(xiàn)的數(shù)字欺詐形式被稱為“網(wǎng)絡(luò)釣魚”，騙子的伎倆是假冒政府或企業(yè)工作人員。網(wǎng)絡(luò)釣客起源于上世紀(jì)中期的“電話飛客”社群，后者利用哨子和音頻發(fā)生器鉆電信系統(tǒng)的漏洞，達(dá)到盜用電話線路的目的。芬恩·布倫頓在《垃圾信息：互聯(lián)網(wǎng)的影子歷史》一書中闡述道，早期網(wǎng)絡(luò)生活明確訂立數(shù)字社交公約，不易滋生歪門邪道。雖然散發(fā)垃圾信息的現(xiàn)象時(shí)有發(fā)生，比如在網(wǎng)絡(luò)留言板“新聞組”和虛擬社區(qū)“全地電子鏈接”，垃圾信息就屢見不鮮，但各種網(wǎng)絡(luò)都有或明或暗的準(zhǔn)則和建議來規(guī)范用戶行為。在采取類似措施的小型社群里，只要有過一次散發(fā)垃圾信息或進(jìn)行欺詐的舉動(dòng)，便很難再犯第二次。更何況許多用戶都互相認(rèn)識，要么是網(wǎng)友，要么已通過線下見面會(huì)之類的活動(dòng)成為現(xiàn)實(shí)中的好友，不懷好意者就更難興風(fēng)作浪了。

然而，隨著網(wǎng)絡(luò)的成長，這種社群友善關(guān)系屢遭考驗(yàn)。早在1994年3月，美國在線公司已將100萬用戶引入“新聞組”。原有的軟性管理方針開始消失。新手們?nèi)徊涣私饩W(wǎng)上社交還有約定俗成的規(guī)矩，也不清楚前輩們定下的禮儀。新用戶天真不設(shè)防，分不清友鄰和入侵者，成為理想的捕獵對象。無論是“尼日利亞王子”騙局——謊稱求助的騙子以重金酬報(bào)利誘目標(biāo)“墊付”一筆錢款，還是上世紀(jì)90年代中期發(fā)生的首次大規(guī)模網(wǎng)絡(luò)釣魚攻擊，大大小小的圈套都是在數(shù)字睦鄰社區(qū)瓦解后乘虛而入的，中招者也都是未經(jīng)歷練的生手。

網(wǎng)絡(luò)繼續(xù)發(fā)展壯大，而美國社會(huì)階層固化的現(xiàn)象也日趨嚴(yán)重。金融危機(jī)期間，人們蜂擁上網(wǎng)，在一片片經(jīng)濟(jì)廢墟中尋覓廉價(jià)貨、購物券和工作機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)的情形與現(xiàn)在相似，災(zāi)難滋長欺詐，行騙的電子郵件滿天飛，不是聲稱能給予資金補(bǔ)貼，就是能提供條件優(yōu)厚的抵押貸款協(xié)議，當(dāng)然都要預(yù)收一筆費(fèi)用。如今的我們或許算得上是見多識廣的數(shù)字公民了，可我們也從來沒有像眼下這樣在網(wǎng)上“裸奔”：一方面越來越依賴持續(xù)增長卻又不受控制的網(wǎng)絡(luò)，另一方面又要匆忙應(yīng)對無處不在、步步緊逼的危險(xiǎn)。

| 事后維權(quán)難上加難 |

欺詐受害者免不了要向方方面面的人一遍遍復(fù)述自己的遭遇，這些傾訴對象有的深表同情，有的則漠然處之。在求助銀行之前，德博拉第一反應(yīng)是先問問家人的意見。她希望聽到別人的安慰：這件事錯(cuò)不在她，換了誰都會(huì)栽進(jìn)芭芭拉小姐布下的陷阱。她給兩個(gè)兄弟打了電話，他們的建議是找律師。德博拉聯(lián)系了30多位律師，回電的只有1個(gè)。德博拉的大哥也幫著咨詢了一位，對方的答復(fù)是這種情況屬于“絕癥”。“無藥可救了。”他還補(bǔ)了一句。德博拉獲賠的希望即使還有，也正在熄滅。

接著，德博拉按照受害者的劇本，走進(jìn)了一座充斥著官僚主義的“游樂園”?；丶?guī)滋旌?，她向大通銀行提交了一份欺詐報(bào)告，銀行啟動(dòng)了內(nèi)部調(diào)查。她還去本地警局報(bào)了案，當(dāng)值警探一聽就把她打發(fā)了。另一名警官告訴她，追回款子只有一種可能：這筆錢還留在當(dāng)初轉(zhuǎn)過去的那個(gè)賬戶里。警官查了查，確認(rèn)錢已經(jīng)沒了。

同德博拉一樣，銀行也是受騙者，不過兩者的共同點(diǎn)僅此而已。德博拉幾乎每天都給銀行客服打電話，一而再再而三地解釋發(fā)生了什么。大通銀行最終發(fā)來一封固定格式的拒絕函：“經(jīng)調(diào)查，我行認(rèn)為您未采取適當(dāng)措施防止賬戶盜用或非授權(quán)使用，故無法滿足您的要求?！毙派线€寫著：“恕不能補(bǔ)償您的損失?！苯酉聛硎屈c(diǎn)睛之筆：“如果您的賬戶因此透支，請盡快償清?！便y行有沒有針對日后如何防范給出建議？有，建議德博拉設(shè)置電子欺詐警報(bào)。在詢問下，大通銀行作了進(jìn)一步說明：用戶絕對不能將登錄憑證告知他人，同時(shí)應(yīng)啟用警報(bào)功能，“以便監(jiān)控可疑活動(dòng)并在發(fā)現(xiàn)此類活動(dòng)時(shí)立即通知銀行”。

不論受騙者最終能否取得補(bǔ)償，其追索之路無不艱難崎嶇，而那些主動(dòng)參與某類騙局的人更是幾無勝算，詹姆斯·阿德勒就是其中一例。上世紀(jì)90年代初，他在一場曠日持久的“尼日利亞王子”騙局中痛失500多萬美元。他曾多次親赴拉各斯與騙子碰頭，騙子甚至亮出過一張以騙子名字為抬頭的6000萬美元支票。終于意識到上了大當(dāng)后，阿德勒將尼日利亞政府、尼日利亞央行以及其他十幾個(gè)實(shí)體統(tǒng)統(tǒng)告上法庭，聲稱自己直到最后才發(fā)覺該交易違法，而在此之前始終以為是合法的。阿德勒的賠償要求遭到駁回，法庭依據(jù)“不潔之手”原則，裁定他有失德行為在先。

即使騙子冒充的是金融機(jī)構(gòu)或政府部門的工作人員，受害者要想追回錢款、求得正義，同樣困難重重。警方精心布局并最終逮捕罪犯的案例屈指可數(shù)。2017年，印度警察突襲孟買郊區(qū)的數(shù)個(gè)呼叫中心，端掉了假冒美國國稅局的騙子窩；疫情期間，警方在馬薩諸塞州抓獲了三個(gè)已騙得數(shù)萬美元的電話欺詐者，并用他們的保釋金預(yù)先賠付了受害人。不過總體而言，受害人獲賠希望渺茫。許多案件所適用的法律法規(guī)表述含糊。以各大銀行共有的第三方轉(zhuǎn)賬應(yīng)用為例，近來欺詐事件頻頻發(fā)生，然而聯(lián)邦法律只要求銀行對非賬戶持有者操作的“未授權(quán)”電子轉(zhuǎn)賬損失給予賠償。在美國消費(fèi)者金融保護(hù)局的新版指南中，對于因登錄憑證被盜而導(dǎo)致的轉(zhuǎn)賬損失，用戶所承擔(dān)的責(zé)任較以往已有減輕，但假若發(fā)起轉(zhuǎn)賬的是用戶本人，銀行依然可以推掉責(zé)任。

| 受害者無處伸冤 |

了解到通過官方渠道獲賠難如登天，有些受害者只能另辟蹊徑，比如求助于一些小有名氣的作坊式事務(wù)所和志愿者互助組，或者聽取口耳相傳的建議。也有人干脆當(dāng)起了反詐義警，即假裝上當(dāng)引騙子自投法網(wǎng)或設(shè)法將其曝光。

德博拉一直在走官方渠道。在咨詢了家人、銀行、警方無果之后，唯一的求助對象只剩下政府了。市面上有多個(gè)欺詐預(yù)防項(xiàng)目，分別由聯(lián)邦貿(mào)易委員會(huì)、聯(lián)邦通信委員會(huì)、聯(lián)邦存款保險(xiǎn)公司等機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)運(yùn)營，像蛛網(wǎng)一般錯(cuò)綜復(fù)雜。對于德博拉這樣的受害者，上述各自為政的機(jī)構(gòu)儼然是一座迷魂陣，要大費(fèi)周折才能找對聯(lián)系人，否則就只能打某個(gè)熱線電話，排在幾千個(gè)積壓案子的后面。另外，旨在協(xié)助受害者索賠的網(wǎng)站，卻只列出“今后如何自我保護(hù)”的要領(lǐng)，它們給出的建議是：相信官方，別信冒牌貨。這些渠道一概通向死胡同。

銀行已經(jīng)徹底撕破臉，把責(zé)任一股腦兒推給德博拉，即使是它自己的驗(yàn)證程序?qū)⒌虏├兂闪舜椎母嵫?；而政府呢，僅僅是祝她下回好運(yùn)。德博拉的過錯(cuò)，如果一定要叫“過錯(cuò)”的話，無非是太相信那些保護(hù)規(guī)程了，相信了一次又一次，甚至誤以為重復(fù)性才是一切正常的標(biāo)志。假如說資本主義“喂養(yǎng)”了這場騙局，那么其所用“飼料”——輕信——就是各種機(jī)構(gòu)親手培植出來的：引誘人信任似有實(shí)無的安全防護(hù)系統(tǒng)。德博拉先是相信子虛烏有之事，繼而又受惡意誤導(dǎo)，這種說法貌似可以解釋這場遭遇。反觀我們其他人，連懷疑論者都算在內(nèi)，又何嘗不是深陷在這羅網(wǎng)之中呢？要是有朝一日我們也遇上飛來橫禍，就再也不敢自許世事洞明了。

德博拉沒有拿到一分錢賠償，仍舊在原地打轉(zhuǎn)。此番經(jīng)歷她已經(jīng)向律師、銀行、警察，甚至陌生人重復(fù)過無數(shù)遍了。她隱隱擔(dān)憂，翻來覆去地述說一場悲劇，是否會(huì)讓聽眾厭煩，是否會(huì)將他們的同情心磨蝕殆盡。至于大通銀行，也不能說完全無動(dòng)于衷——現(xiàn)在，德博拉還是這家銀行的儲(chǔ)戶，不管是轉(zhuǎn)賬、刷卡，還是往空賬戶里存錢，銀行都會(huì)要求她完成身份驗(yàn)證。

[編譯自美國《哈潑斯雜志》]

編輯：要媛