師飛

人們總以為夢是現(xiàn)實(shí)的溢出，一種模糊而混沌的分泌物；事實(shí)上恰好相反，夢比現(xiàn)實(shí)更真實(shí)，用羅杰·凱約瓦的話來說，“夢的世界是殘酷的，它清晰而突出?！瓑舻氖澜珉m然很小，但看起來比現(xiàn)實(shí)的世界要強(qiáng)烈得多?！?/p>

想一想，現(xiàn)實(shí)總是帶著一種隔閡感，而夢——即便它提供的是一種朦朧的氛圍——自始至終都是真實(shí)迫切的。沉浸于現(xiàn)實(shí)比沉浸于夢更接近幻象，因?yàn)樵趬糁?，幻象被徹底消除了；夢消除了距離，它沒有絲毫余裕，因而，夢中的一切斷裂性和偶然性都會(huì)被不加懷疑地接受、肯定（即便夢中產(chǎn)生了懷疑）——因此，夢是一個(gè)不容置疑的事實(shí)。

現(xiàn)實(shí)意味著總是存在于一個(gè)外部，而夢正是對(duì)這種外部的消除——我們總是有余裕地“處在”現(xiàn)實(shí)中，而我們只能無余裕地“陷在”夢里。當(dāng)我們說“夢里跟真的似的”時(shí)，我們能感到一種意猶未盡和匱乏：而當(dāng)我們說“像夢一樣”時(shí)，我們能感到表達(dá)的滿足——前者無非是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)無法對(duì)夢形成全包圍，而后者之所在可能是因?yàn)閴魧?duì)現(xiàn)實(shí)完成了覆蓋。

卡夫卡之所以說“真正的現(xiàn)實(shí)總是不現(xiàn)實(shí)的”，正是因?yàn)樗庾R(shí)到了現(xiàn)實(shí)的外部性和隔閡感，以及夢的毫無余裕；這一點(diǎn).也即對(duì)距離的取消，對(duì)他小說的夢感——用柄谷行人的話來說，就是“對(duì)事物的精細(xì)描寫與清晰的當(dāng)下性”——是很好的解釋。質(zhì)言之，正是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的夢感成就了夢的現(xiàn)實(shí)性，反之亦然。