吳應(yīng)謨

前段時間，“廣州外賣配送滿員”“想當(dāng)外賣員需要托關(guān)系”“行業(yè)內(nèi)本科率達(dá)30%”的消息在互聯(lián)網(wǎng)上廣泛流傳，但事實果真如此嗎？

下午4點左右，位于北京CBD附近的國貿(mào)商城，騎手小萱不停地刷新著“配送大廳”系統(tǒng)的外賣配送單。

“9.8km，配送費14.8元；11km，配送費17.3元。”平均下來，每公里配送費不足2元，這顯然沒達(dá)到小萱的預(yù)期。可無論刷新多少次，這種“不劃算的單子”總是源源不斷地出現(xiàn)。

系統(tǒng)內(nèi)的計價方式，不知從何時開始變得偏離騎手的預(yù)期。

小萱是某“211”大學(xué)的大四學(xué)生，因聽說外賣員工資薪酬豐厚，小萱在實習(xí)期選擇成為一名外賣員，歸屬于平臺旗下“普通眾包”模式。這是外賣騎手中門檻最低的一類，簡單的線上基礎(chǔ)培訓(xùn)過后，一輛小電動、一臺手機(jī)便可上路送外賣。

江湖上的高薪傳聞并沒有騙她。過年期間，小萱搶過一個配送距離4km、配送費高達(dá)30元的單子?？伤F(xiàn)在非常迫切想轉(zhuǎn)入另一種配送模式——樂跑，派單順序優(yōu)于普通眾包。但四處打聽后得到的回復(fù)卻是，“目前北京的部分隊伍不招人”。

記者以求職人員的身份詢問負(fù)責(zé)專送外賣員招聘的多位工作人員：目前還在招人，但“缺人的（站點）不多”。

與此同時，一則由個人博主發(fā)布的“廣州美團(tuán)專送團(tuán)隊招滿”的消息不脛而走。該博主表示，專送站點已經(jīng)不招人了，并稱這是廣州這么多年第一次出現(xiàn)這種情況。

當(dāng)媒體進(jìn)行核實時，相關(guān)人士表示白云區(qū)和越秀區(qū)的站點并未對外招聘，天河區(qū)、番禺區(qū)等地區(qū)站點的團(tuán)隊的招聘工作仍在繼續(xù)。

對此，美團(tuán)回應(yīng)媒體時表示，很多站點都在招人。部分站點日常會根據(jù)單量以及騎手表現(xiàn)做一些人員增減，屬于正?，F(xiàn)象。

此前在廣州某站點擔(dān)任了兩年站長的老王表示，外賣行業(yè)根本不存在“招滿了”的說法。

以往的經(jīng)驗，似乎已經(jīng)無法適用于當(dāng)下的外賣行業(yè)了。之前騎手是和系統(tǒng)搶時間，現(xiàn)在則是要和同行搶單子。

“干等下去，沒有好單的”

國貿(mào)商城屬于繁華地段，附近僅在大眾點評上就有104家美食類商家?？墒?，無論小萱怎么刷新，“配送大廳”顯示的外賣單不超過10單，最少一次只有4單。小萱甚至還遇到過“白板”的情況——大廳里一單都沒有。

“一看就是騎手多了，單子得搶了”，早就聽聞過年期間騎手賺得更多，湖南妹子小萱直接留京過年送外賣。那段時間，小萱悠閑地挑選著外賣單，“4km配送費30元這樣的好單子，就躺在大廳里，沒人和你搶”。等到年初七，大額單根本不會在“配送大廳”多停留1秒，小萱只得拼手速搶單。

無單可搶的外賣小哥們只好把車停在商業(yè)區(qū)附近，三五一團(tuán)地聚在一起討論今天哪一單最劃算、哪一單最坑、路上偶遇的故事……“六七十杯奶茶，配送費就5塊錢”“別人拿錯餐，我在店里等十來分鐘”……

在北京海淀黃莊地鐵站附近等單的外賣小哥說，自己一般都在這兒歇腳休息。這里商家多且集中，單量大。一旦等單時間超過15分鐘，他會選擇一單配送距離遠(yuǎn)的“開路單”，運氣好的話系統(tǒng)后續(xù)還會推送幾單順路單?！案傻认氯?，沒有好單的。”

老王在長沙跑了半年的專送后，晉升為了站長。日常工作其中一項是通過系統(tǒng)顯示的騎手?jǐn)?shù)據(jù)調(diào)度處理異常外賣單。

從往年各項數(shù)據(jù)綜合來看，外賣淡季的高峰期一過，騎手等單情況很常見。

“最近因為騎手變多，讓等單現(xiàn)象凸顯得尤為嚴(yán)重?！崩贤跖e例說，一個站點負(fù)責(zé)的單量基本是固定的，老王曾經(jīng)負(fù)責(zé)的站點配送量保持在每月10萬單左右。此前站點只有近百人，現(xiàn)在擴(kuò)充至120人左右。如此一來，平均下來每位騎手的接單量就會下降。

作為一種靈活就業(yè)的形式，低門檻的外賣行業(yè)，正在吸引越來越多的人加入進(jìn)來。在深圳跑單的鄭師傅，有天晚上10點多取餐時，偶遇了一位身著西服、腳踩皮鞋的兼職外賣員。鄭師傅本想和他多聊幾句，沒等鄭師傅開口，對方匆匆忙忙說了句“來不及了，要超時了”，便轉(zhuǎn)身跑向電動車。

類似這類兼職外賣員，鄭師傅從今年開春以來遇到過很多位，其中就有在附近工地下班直接接單送外賣的工友。

長沙騎手譚師傅將自己這幾年的跑單經(jīng)驗自媒體賬號上，光是通過這一個渠道，譚師傅每個月都會收到近50個來詢問加入外賣大軍的事項。

因此，在長沙跑單的老王和譚師傅看來，外賣行業(yè)根本不存在“招滿”的說法。據(jù)他們的說法，盡管每位騎手的送單量會被壓縮，但外賣行業(yè)流動性很大，為了保持整體運力狀態(tài)穩(wěn)定，再加上推薦費的激勵，擴(kuò)張外賣團(tuán)隊才是行業(yè)的常態(tài)。

數(shù)據(jù)顯示，2021年全年，共有527萬名騎手在美團(tuán)平臺獲得收入。到了2022年，這一數(shù)字直接升至624萬名。

可“招滿了”似乎確實發(fā)生在北京、廣州等地的部分站點。據(jù)報道，由于目前涌入廣州就業(yè)的外來人口較多，美團(tuán)騎手確實出現(xiàn)了爆滿的情況。為了保證騎手每個人的接單量和月工資不被擠壓，部分站點確實選擇不繼續(xù)對外擴(kuò)招。

至于社交媒體上流傳的“行業(yè)內(nèi)本科率達(dá)30%”說法，在采訪中，幾位外賣員聽到這個驚人的比例后，紛紛表示“不可能”。

老王管理的小百人專送團(tuán)隊中，只有兩名本科生。譚師傅之前所在的50多人團(tuán)隊，也只有2人是本科學(xué)歷，其余大部分是初中學(xué)歷。

一切都是為了收入

網(wǎng)友找到譚師傅問的第一個問題通常是類似于“目前行情如何？”“每月賺取1萬元是否困難”等關(guān)于薪資待遇的問題。

“剛開始肯定不可能?！弊T師傅盡可能地想讓剛?cè)胄械尿T手了解到行業(yè)的殘酷和冰冷：“如果想要收入上萬，必須每天堅持工作14個小時以上?！?/p>

江湖上流傳著外賣員高薪的傳說，在特殊時期，各大騎手群內(nèi)流傳著日入上千的截圖。很多人奔著外賣員的“高工資”進(jìn)入行業(yè)，譚師傅也不例外。畢業(yè)于“雙一流”大學(xué)的他，迫于經(jīng)濟(jì)壓力，畢業(yè)后跑起了外賣。首月，譚師傅拿到了8000多元的薪水，第二個月直接飛升至上萬元。相比之下，同年應(yīng)屆生首份工作的平均起薪為5290元/月。

簡單的按單計酬的方式，讓外賣員能更直接地體會到“多勞多得”的公平感。拿時間換錢，理論上，只要騎手的在線時間足夠長，結(jié)果通常都不會很差。從“單王”那段時間養(yǎng)成的習(xí)慣，譚師傅一直延續(xù)至今——每天堅持跑外賣跑到凌晨2點。

但即使是這樣，如今靠送外賣賺錢似乎也沒有那么容易了。

在“騎手月入過萬”話題討論下，網(wǎng)友表示“2017年，那時候才是搞錢的時候”。

造成收入下降的因素，除了被其他騎手分走的訂單，還有悄無聲息降低的配送費和補貼費。長沙每單基礎(chǔ)配送已從4元下調(diào)至3.5元；2022年年底，運力需求趨于平穩(wěn)后，北京配送費從7.5元降至4元；原本規(guī)定的中雨天氣每單補貼3元，現(xiàn)在降至1.5元；1500元/人的推薦費，也降到了800元……

當(dāng)無須再擔(dān)憂推動系統(tǒng)運轉(zhuǎn)的騎手是否充足時，平臺便越發(fā)重視系統(tǒng)正常運轉(zhuǎn)的結(jié)果——客戶體驗，從而會用更嚴(yán)苛的考核標(biāo)準(zhǔn)壓縮配送時間、提高配送服務(wù)。

針對騎手、站點的星級考核，嚴(yán)格遵循“二八定律”。據(jù)老王介紹，滿星騎手占整個站點的比例不超過8%。如果一年12個月中，站點能有兩三個月評上五星站點，“那就了不得了”。

相對應(yīng)地，騎手和站長的收入也會受到影響，但依舊不能降低考核標(biāo)準(zhǔn)?！敖档蜆?biāo)準(zhǔn)就意味著降低顧客服務(wù)，也給了別家平臺超越的機(jī)會。”老王解釋說。

到了“后補貼時代”，各外賣平臺貼身搏殺不再單純依靠價格戰(zhàn)，殺手锏成了更優(yōu)化的系統(tǒng)算法和由外賣員支撐起的配送服務(wù)。

當(dāng)然，平臺也會想方設(shè)法地告訴騎手“安全第一”。3月初，美團(tuán)發(fā)布了電動車合規(guī)使用的建議，其中提到“車速不超過25km/h”。

小萱說這根本不可能。現(xiàn)在她只敢騎到40km/h，這都被前輩嫌棄慢。要想多接單，她必須把速度加到60km/h。

說到底，一切都是為了收入。

外賣員，過渡性的職業(yè)

在一個充分強調(diào)時間價值的行業(yè)，每個外賣小哥都清楚地知道自己的時薪?！爸埃叻迤谝恍r能跑七八十塊錢，現(xiàn)在大概是四五十塊?！碑?dāng)了一段時間專送“單王”的譚師傅，現(xiàn)在改送眾包，沒有站點約束，可以更靈活地安排自己的時間。

老王算了一筆賬，經(jīng)過一系列調(diào)整之后，算上每月的工齡獎等各種福利，對站點的“單王”影響不大。老王站點的“單王”曾一天跑出110單的巔峰數(shù)據(jù)，要是放在現(xiàn)在，老王坦言，“不考慮身體的話，硬跑100單左右，我覺得還是可以跑的”。

騎手變多、平均單量下降、每單配送費下降……受影響更多的是不想用身體拼命卷的外賣員。是積極尋找新出口，還是堅守崗位，他們?nèi)栽讵q豫對比。

去年2月，餓了么曾發(fā)布的一組數(shù)據(jù)顯示，平臺超四成騎手為全職，近六成有其他收入的騎手中，近四成騎手有本職工作，另有近三成騎手在其他平臺從事配送工作。

在海淀黃莊地鐵站街頭采訪時，記者遇到了唯一一位沒有不斷刷新“配送大廳”的外賣員，他當(dāng)時正和朋友聊附近工地的招聘信息。這位師傅算了算時薪后告訴記者，“運氣好的話，送外賣比這兒（去工地）賺得要多呢”。

盡管“人比單多”的連鎖反應(yīng)影響著每位騎手，但不可否認(rèn)的是，橫向?qū)Ρ葋砜?，外賣騎手的薪酬仍高于其他可供選擇的行業(yè)。

更多的騎手已經(jīng)行動起來了。

每個騎手的目的，都直接且明確——賺大錢。但當(dāng)失業(yè)的銷售、倒閉的量販KTV老板、兼職的大學(xué)生加入行業(yè)時，他們更多地將外賣員定義為一份過渡性的工作。他們隨時轉(zhuǎn)向逐漸恢復(fù)活力的其他行業(yè)。

在打聽到部分樂跑隊伍不招人之后，小萱打算去另一個平臺試試；老王從站點站長辭職后，邊休息邊考取駕照；趙師傅身邊的朋友有的開起了小店，有的做起了保安，趙師傅自己開始運營起了短視頻賬號，當(dāng)前的收入已經(jīng)與兼職外賣員的收入旗鼓相當(dāng)；譚師傅在跑單之余，兼任家教工作，目前的經(jīng)濟(jì)壓力沒有那么大，他也在考慮回歸到自己的專業(yè)——土木工程。

或許，沒有人能一直跑外賣，他們只是在這個相對來說沒有門檻的行業(yè)內(nèi)，謀得不錯的收入，尋求短期內(nèi)的安全感。