王萍

在27年前的一樁命案中，河南22歲女村民王云在看戲回家途中被打身亡，25歲的謝哲海被認(rèn)定為殺人兇手。

一審判決書(shū)顯示，周口中院受理該案后，認(rèn)為事實(shí)不清、證據(jù)不足，退回檢察院補(bǔ)充證據(jù)。檢察機(jī)關(guān)在沒(méi)有補(bǔ)充新證據(jù)的情況下，再次將案件移送法院。在僅有口供的情況下，法院認(rèn)定謝哲海犯故意殺人罪，判處無(wú)期徒刑。

終審維持原判后，謝哲海入獄服刑并堅(jiān)持申訴，他自稱(chēng)在審訊期間遭到逼供、誘供，含冤入獄。另一邊，受害者家人也無(wú)法接受無(wú)期徒刑的判決結(jié)果，覺(jué)得“沒(méi)能讓兇手抵命”，法院輕判了此案。

2018年9月，服刑22年后，謝哲海減刑出獄，并四處奔走申訴，陳年舊案重新再審。2022年11月24日，該案再審開(kāi)庭。2022年11月30日，謝哲海等來(lái)了無(wú)罪判決。

“聽(tīng)到‘無(wú)罪兩個(gè)字時(shí)，差點(diǎn)暈過(guò)去”，謝哲?？拗鴮⑦@個(gè)消息告訴了臥床不起的父親。一周后，父親去世。但事情遠(yuǎn)未結(jié)束，“把真兇找出來(lái)，我才能徹底清白”，謝哲海說(shuō)。

2023年5月29日，獲得無(wú)罪判決半年后，謝哲海向河南省高院遞交國(guó)家賠償申請(qǐng)，要求賠償侵犯人身自由賠償金和精神損害撫慰金共2067萬(wàn)余元；同時(shí)要求河南高院在媒體公開(kāi)賠禮道歉、為其恢復(fù)名譽(yù)。

2023年6月1日，河南省高院立案受理謝哲海的國(guó)家賠償申請(qǐng)。

改判無(wú)罪一周后父親去世

2023年5月29日，在工地干活的謝哲海請(qǐng)了假，和辯護(hù)律師一起來(lái)到河南省高院，遞交了國(guó)家賠償申請(qǐng)，此時(shí)，距離案件最后改判無(wú)罪，已經(jīng)過(guò)去半年。

河南省高院對(duì)謝哲海殺人案最后一次開(kāi)庭審理是在2022年11月24日。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的疫情，謝哲海在老家河南省太康縣法院遠(yuǎn)程出庭。那段時(shí)間，謝哲海頻繁詢(xún)問(wèn)河南省高院的法官何時(shí)開(kāi)庭，“當(dāng)時(shí)父親身體不行了，怕?lián)尾坏竭^(guò)年，希望在他有生之年，把我的案子翻過(guò)來(lái)”。

申訴期間，謝哲海談了對(duì)象，雙方年齡相仿，感情穩(wěn)定，謝哲海也向女友坦白自己身上背著一起“冤案”。女友覺(jué)得他能主動(dòng)坦白，誠(chéng)實(shí)可靠，愿意相信和接納他。謝哲海這幾年堅(jiān)持申訴，也希望能給女友一個(gè)交代，“早日了卻這樁案子，后半生能過(guò)上正常人的生活?！?/p>

2022年11月24日上午10點(diǎn)，謝哲海盼望多年的再審開(kāi)庭。一位旁聽(tīng)人員告訴深一度，謝哲海在庭上陳述稱(chēng)，案發(fā)當(dāng)天中午，他和一群年輕人喝了酒，醉酒后在朋友家睡覺(jué)。

他們傍晚外出看戲，中途口渴回到朋友家喝水，隨后跟朋友一起在院中的床上睡覺(jué)。半夜，他聽(tīng)到吵鬧聲，鄰居們喊他們一起前去查看，但4人沒(méi)走到地方就返回家中，隨后不久得知村里發(fā)生了命案。

再審旁聽(tīng)人員透露，謝哲海的律師當(dāng)庭辯護(hù)稱(chēng)，沒(méi)有證據(jù)能夠證明謝哲海行兇，應(yīng)判無(wú)罪。庭上，死者王云家屬的法律援助律師堅(jiān)持認(rèn)為謝哲海有罪，庭后提交了很長(zhǎng)的律師意見(jiàn)。

參加那次開(kāi)庭的旁聽(tīng)人員告訴記者，庭上，檢察院補(bǔ)充提交了一些新證據(jù)。除了當(dāng)年辦案警察的情況說(shuō)明和工作筆記，案卷外對(duì)謝哲海有利的證人證言也第一次被出示。

針對(duì)新證據(jù)，謝哲海的律師當(dāng)庭表示，“對(duì)謝哲海有利的證據(jù)為什么沒(méi)有放入案卷，如今才拿出來(lái)？我覺(jué)得他們（警方）隱匿證據(jù)?！睓z察院否認(rèn)存在這一問(wèn)題。謝哲海告訴深一度，在案證據(jù)中，他的口供也存在缺失，當(dāng)年很多對(duì)自己有利的內(nèi)容沒(méi)有記錄。

庭審最后，檢察院當(dāng)庭認(rèn)為謝哲海雖有重大嫌疑，但是現(xiàn)有證據(jù)未達(dá)到確實(shí)充分，應(yīng)宣告謝哲海無(wú)罪。謝哲海說(shuō)，聽(tīng)到“無(wú)罪”建議時(shí)，他忍不住落淚，差點(diǎn)暈了過(guò)去。那天庭審后，他哭著跑到父親病床前將消息告訴他，病重的父親已不能說(shuō)話(huà)，聽(tīng)后淚流不止。“他一直掛念著這個(gè)事，終于安心了?！敝x哲海說(shuō)。2022年11月30日，河南省高院正式宣判謝哲海無(wú)罪。

喊冤26年后，謝哲海終于等到了一紙無(wú)罪判決，但對(duì)他來(lái)說(shuō)，事情還遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束，“我還是接受不了，很多痛苦壓在身上，我和死者兩家人都是受害者，我必須把真正的殺人兇手挖出來(lái)，這是我最大的決心。”

改判無(wú)罪一周后，父親拉著謝哲海的手離世，臨終前也希望可以找到真兇。

另外一邊，死者王云的父親是文盲，謝哲海被宣判無(wú)罪后，王云的家人陷入無(wú)助，他們最大的困惑是，“當(dāng)年的命案，還會(huì)繼續(xù)破嗎？”

一切似乎又回到多年前，王云遇害的那個(gè)原點(diǎn)。

戲臺(tái)邊的命案

在河南省太康縣轉(zhuǎn)樓鄉(xiāng)大營(yíng)子村西南角，至今留有一間破舊低矮的老廟，正南邊是一片樹(shù)林，樹(shù)林邊一條一兩米寬的土路向南延伸，盡頭處拐向東邊。27年前，1996年5月30日，老廟前曾搭起戲臺(tái)。在那個(gè)年代，哪里搭臺(tái)唱戲，必能引來(lái)附近村、鎮(zhèn)的村民們前來(lái)觀看，十分熱鬧。

一河之隔的楊廟鄉(xiāng)五里廟村，25歲男青年謝哲海也和同村人趕來(lái)看戲。中午，謝哲海和大營(yíng)子村的一群男青年聚在一位村民家中喝起了酒，醉酒后，他被安置在村中朋友王高升家中休息。也是在王高升家中，謝哲海遇到了該村的熟人王安生，兩人聊了一陣之后，相約去戲場(chǎng)看戲。

在謝哲海記憶里，那天晚上10點(diǎn)多，戲看到一半，他覺(jué)得口渴，獨(dú)自返回王高升家喝水。在謝哲海離開(kāi)不久后，一同看戲的王安生也離開(kāi)戲場(chǎng)。按照王安生當(dāng)年的說(shuō)法，路過(guò)王高升家門(mén)口時(shí)，他看見(jiàn)有人在院子里的床上納涼，坐在床邊的是17歲的本村男孩王余鵬。在王余鵬的呼喚下，他走到床前，看見(jiàn)床上躺著王高升和謝哲海。不久后，王安生離開(kāi)。之后，通往戲臺(tái)的路上發(fā)生了一起命案。

遇害人是時(shí)年22歲的王云，是王安生的姐姐。當(dāng)晚，戲唱到一半，王云有意回家睡覺(jué)，一起看戲的同伴勸她看完戲兩人一起回去，困意襲來(lái)，王云坐在椅子上睡了一陣。演出結(jié)束前半個(gè)小時(shí)，王云醒來(lái)后搬著椅子決定獨(dú)自回家。回家途中，她在戲臺(tái)南邊那條東西向的小道上，遭遇了襲擊。

王云的父親回憶，當(dāng)晚他在附近幫別人看廠子，剛好回家路過(guò)，認(rèn)出了倒地的女兒。眾人一起將王云抬到不遠(yuǎn)處的村醫(yī)家門(mén)口求助，很多路過(guò)的村民上前圍觀。隨后，王云被家人用三輪車(chē)?yán)洁l(xiāng)衛(wèi)生室，最后在縣人民醫(yī)院搶救無(wú)效身亡。王云的父親想問(wèn)明白發(fā)生了什么，“最終沒(méi)能從女兒口中得到一句話(huà)”。

1996年5月31日上午，轉(zhuǎn)樓鄉(xiāng)派出所所長(zhǎng)上報(bào)縣公安局立案?jìng)刹椤＞秸J(rèn)定案發(fā)時(shí)間在深夜12時(shí)許，現(xiàn)場(chǎng)位于一個(gè)三岔路口，向西300米通往戲場(chǎng)，向東路過(guò)王高升家門(mén)前可達(dá)王云家，向北通往村里?，F(xiàn)場(chǎng)勘查人員發(fā)現(xiàn)，事發(fā)地有一片長(zhǎng)60厘米寬30厘米的片狀血跡，向西1米處倒放著一把濺有點(diǎn)狀血跡的藤椅，血跡向東20厘米處有一發(fā)卡。

事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)不遠(yuǎn)處的幾戶(hù)村民家都沒(méi)院子，第二日一早，事發(fā)地北側(cè)65米處的一戶(hù)村民先發(fā)現(xiàn)院中的壓井桿丟失，東南側(cè)15米處另一戶(hù)村民在自家廚房窗臺(tái)上發(fā)現(xiàn)了那把帶血跡的壓井桿。

尸檢報(bào)告顯示，王云頭面部共10處挫傷；耳部有一處創(chuàng)傷；胸部一處表皮剝落；雙臂和右大腿根部有5處表皮脫落。檢驗(yàn)人認(rèn)定，死者頭部受鈍性物體多次擊打造成頭面部多處挫傷、顱底骨折，導(dǎo)致死者因外傷性顱腦損傷死亡。

為了破案，很多事發(fā)當(dāng)天在戲場(chǎng)附近活動(dòng)的年輕人被集中到大營(yíng)子村學(xué)校，接受警方詢(xún)問(wèn)，有本村的，也有外村的。很快，當(dāng)?shù)鼐浇o出了調(diào)查結(jié)果。

一份太康縣公安局1996年6月15日出具的破案報(bào)告記載，辦案人員根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)勘查、尸體檢驗(yàn)及調(diào)查詢(xún)問(wèn)的情況分析，認(rèn)為該案是一起流氓殺人案，犯罪分子應(yīng)該是16歲到30歲左右的年輕人，品質(zhì)惡劣、膽大心狠，有流氓行為或曾因流氓被打擊處理過(guò)，熟悉現(xiàn)場(chǎng)環(huán)境，當(dāng)晚曾活動(dòng)于戲場(chǎng)附近。

在此基礎(chǔ)上，辦案人員對(duì)案發(fā)當(dāng)天活動(dòng)在現(xiàn)場(chǎng)附近的人員及有劣跡的人員進(jìn)行排查，排查中發(fā)現(xiàn)嫌疑人18名，進(jìn)一步調(diào)查認(rèn)為謝哲海有重大作案嫌疑。

只有口供的命案

至今，謝哲海依舊記得警方把他帶走的場(chǎng)景。

案發(fā)第二日一早，警察上門(mén)，在村中親戚家休息的謝哲海被父親喊回了家。謝哲海和家人記得，當(dāng)時(shí)家中飯菜已做好，謝哲海拿起一個(gè)饅頭夾了口菜，才跟著警察一起走了。謝哲海回憶，自己被帶去大營(yíng)子村的學(xué)校，很多村民被關(guān)在那里，大家可以自由活動(dòng)，但不能離開(kāi)。警察挨個(gè)詢(xún)問(wèn)事發(fā)當(dāng)晚在干什么，睡在哪。

謝哲海最初供述，案發(fā)晚上10點(diǎn)左右，他因?yàn)榭诳?，提前離開(kāi)戲臺(tái)，前往王高升家喝水，之后躺在王高升一側(cè)，也睡了起來(lái)。不久，隔壁女鄰居聽(tīng)到西邊一男一女吵架的聲音，找到了他們。謝哲海供述，鄰居母女倆發(fā)覺(jué)異常后，來(lái)喊王高升去看個(gè)究竟。四人走過(guò)去，沒(méi)走到跟前看清情況，又回去休息了。直到散戲時(shí)，人們圍在王高升家隔壁的村醫(yī)家門(mén)前，謝哲海聽(tīng)到人們議論有人被打了，和王高升一起去圍觀。在圍觀人群中，他遇到了五里廟的同村村民，一起走回村里，當(dāng)晚照舊和同村的幾個(gè)青年一起睡在親戚家的空房子里，還聊起傷者被打的事情。

同樣有重大嫌疑的王高升和王余鵬也接受了警方的問(wèn)詢(xún)，幾次更改口供后，他們的證言指向了謝哲海。

最初，在大營(yíng)子村的學(xué)校接受調(diào)查時(shí)，王高升的口供和謝哲海一致，說(shuō)被鄰居大娘叫醒時(shí)，他和謝哲海在一個(gè)床上躺著。1996年6月4日，王高升被帶到轉(zhuǎn)樓鄉(xiāng)派出所。在那里，王高升口供發(fā)生變化，“我也懷疑可能是謝哲海干的?！蓖醺呱?dāng)年的口供顯示，當(dāng)晚，一行四人一同去查看動(dòng)靜時(shí)，謝哲海對(duì)他說(shuō)，“躺著的人看著像王軍家閨女（指王云）”，而自己卻沒(méi)認(rèn)出來(lái)。

另一位重點(diǎn)排查對(duì)象王余鵬最初接受調(diào)查時(shí)稱(chēng)，當(dāng)晚他在王高升家坐著，看到一個(gè)人進(jìn)來(lái)喝水，隨后這個(gè)人向事發(fā)方向走去，那個(gè)人是誰(shuí)他不知道；第二次供述稱(chēng)，事發(fā)當(dāng)晚，王安生離開(kāi)王高升家后，他也隨即離開(kāi)，當(dāng)時(shí)他回頭看到穿白襯衣的男子從王高升床上起身朝事發(fā)地走去，但不認(rèn)識(shí)那個(gè)人叫什么；最后供述時(shí)他指認(rèn)，從王高升家出來(lái)的白衣男子就是謝哲海。王余鵬對(duì)警方解釋?zhuān)畛蹶P(guān)在一起調(diào)查時(shí)，他就懷疑過(guò)謝哲海，但害怕自己說(shuō)出會(huì)被謝哲海反咬一口，還會(huì)被打，才撒了謊。

警方調(diào)查時(shí)，外村村民趙建設(shè)的口供也指向謝哲海，趙建設(shè)提到，在戲場(chǎng)時(shí)謝哲海曾注意到死者王云，對(duì)他說(shuō)過(guò)，“安生姐長(zhǎng)得怪漂亮哩?！本阶罱K采信了趙建設(shè)和王余鵬的口供，認(rèn)定謝哲海自述喝水之后就睡下的供詞與二人證言有矛盾。此后，謝哲海成了破案的重點(diǎn)。

警方破案報(bào)告顯示，1996年6月6日，辦案人員對(duì)謝哲海展開(kāi)“強(qiáng)大的政治攻勢(shì)”，6月7日一早，謝哲海交代了犯罪過(guò)程。警方據(jù)此認(rèn)定了犯罪事實(shí)：5月30日晚9點(diǎn)，謝哲海和死者弟弟王安生到戲場(chǎng)看戲，碰到趙建設(shè)說(shuō)了會(huì)兒話(huà)，隨后王安生離開(kāi)，謝哲海對(duì)趙建設(shè)說(shuō)，“安生姐長(zhǎng)得怪漂亮哩。”謝哲海先于趙建設(shè)離開(kāi)戲場(chǎng)到王高升家喝水，看見(jiàn)王余鵬在王高升床上坐著未敢出去，在王余鵬走后隨之離開(kāi)，到附近一村民家中取壓井桿，隨后到王云回家的路上等候，在王云路過(guò)時(shí)攔住她欲行不軌，遭反抗后惱羞成怒，將其當(dāng)場(chǎng)打暈致死后到王高升家睡覺(jué)。

未能找到的白衣服

從審訊筆錄中可以看出，謝哲海的口供出現(xiàn)多次反復(fù)。尤其對(duì)現(xiàn)場(chǎng)物證和作案工具的描述，存在多次變化。

審訊筆錄顯示，1996年6月6日凌晨2點(diǎn)至6點(diǎn)，轉(zhuǎn)樓鄉(xiāng)派出所訊問(wèn)時(shí)，謝哲海自稱(chēng)沒(méi)有行兇，警方提醒他應(yīng)當(dāng)轉(zhuǎn)變態(tài)度，不要抱對(duì)抗態(tài)度，態(tài)度好的話(huà)，政府會(huì)從寬處理。謝哲?；卮?，“我承認(rèn)了是死，不承認(rèn)也是死”，“一說(shuō)就得死，抗不過(guò)去也得抗”。警方教育后，謝哲海反復(fù)了幾次，最終承認(rèn)自己是殺人行兇。

謝哲海在接受審訊時(shí)交代，行兇時(shí)自己穿的白褂子，并沾了血，被他埋到了村窯西邊。在其他人的供述中，除了村民王余鵬稱(chēng)他身穿白襯衣之外，其他人的證言中，謝哲海穿著灰色港衫、灰色褲子、白底黑格的外套。謝哲海回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)自己穿了灰色港衫和灰褲子，外面是一個(gè)黑白夾克外套，“白衣服”是在警方引導(dǎo)下說(shuō)出來(lái)的。

但在案材料中，作為重要證據(jù)的“白褂子”一直沒(méi)有被找到。警方搜尋無(wú)果后，再三追問(wèn)，謝哲海改口說(shuō)“扔到河里了”、“埋到學(xué)校了”，警方最終也沒(méi)找到。

據(jù)謝哲海80多歲的母親和四哥回憶，謝哲海被帶走后不久，曾被警察帶回村中尋找作案時(shí)所穿的“白衣”。謝哲海母親說(shuō)，兒子沒(méi)有白衣，也沒(méi)穿過(guò)白衣服。她認(rèn)為兒子之所以說(shuō)自己穿了白衣服，是遭到了逼供，因?yàn)樗吹?，兒子的左?cè)臉烏青，眼睛都睜不開(kāi)。

除了“白衣服”沒(méi)有找到以外，謝哲海在辨認(rèn)兇器時(shí)也存在諸多疑點(diǎn)。

在案資料顯示，1996年6月10日，謝哲海在刑偵隊(duì)供述行兇過(guò)程，刑偵大隊(duì)組織謝哲海對(duì)作案工具壓水井桿進(jìn)行辨認(rèn)，謝哲海未辨認(rèn)出所用的壓水井桿。警方對(duì)作案兇器壓井桿所做出的鑒定，僅能證明血跡血型和死者血型一致，并未確認(rèn)血跡是否來(lái)自死者。最終，除了口供之外，警方?jīng)]有找到關(guān)于謝哲海血跡、腳印、指紋等客觀證據(jù)。

首次認(rèn)罪后，謝哲海的口供在認(rèn)罪和翻供之間搖擺。

1996年6月11日，謝哲海被關(guān)進(jìn)看守所后，不再供認(rèn)自己行兇。1996年6月22日，太康縣公安局將謝哲海故意殺人案移交檢察院審查，檢察院認(rèn)為事實(shí)不清證據(jù)不足，退回予以補(bǔ)充偵查，要求公安局檢驗(yàn)謝哲海衣服上的血跡并調(diào)取新的證據(jù)。10天后，太康縣公安局再次提請(qǐng)批準(zhǔn)逮捕，1996年7月10日，檢察院認(rèn)為謝哲海的主要犯罪事實(shí)清楚，已構(gòu)成故意殺人，決定批準(zhǔn)逮捕。

謝哲海被逮捕后，警方才針對(duì)檢察院補(bǔ)充證據(jù)的要求做了說(shuō)明。1996年9月4日，太康縣刑偵隊(duì)出具的一份證明顯示，謝哲海羈押期間所穿的褲子便是作案時(shí)所穿，但上邊沒(méi)有發(fā)現(xiàn)血跡。此外，警方?jīng)]有交代白襯衣的下落，也沒(méi)有補(bǔ)充新證據(jù)。

因?yàn)樽C據(jù)問(wèn)題，周口檢察院的起訴書(shū)也曾被法院退回。一審判決書(shū)顯示，周口中院受理檢察院起訴書(shū)后，曾認(rèn)為事實(shí)不清，證據(jù)不足，退回檢察院補(bǔ)充證據(jù)。檢察機(jī)關(guān)在未補(bǔ)充新證據(jù)的情況下再次移送，法院在此情況下開(kāi)庭。

故意殺人被輕判無(wú)期

案發(fā)3年后，1999年12月26日，河南省周口中院才開(kāi)庭審理該案。

檢察院起訴書(shū)指控，1996年5月30日夜12時(shí)許，謝哲海攔截看戲回家的王云，欲行強(qiáng)奸，遭到反抗，就用事先準(zhǔn)備好的壓井桿朝王云頭部猛擊數(shù)下，又朝王云大腿根部、胸部各搗一下，致使王云當(dāng)場(chǎng)昏倒在地，經(jīng)搶救無(wú)效死亡。

謝哲海在庭上自我辯護(hù)，稱(chēng)自己沒(méi)有殺人，與受害人無(wú)冤無(wú)仇，證人作證都是偽證，誣陷自己，遭到公安人員刑訊逼供、誘供。

謝哲海自稱(chēng)不識(shí)字，當(dāng)年警察念的筆錄也聽(tīng)不進(jìn)去，被拿著手指摁了手印。被送往看守所時(shí)，他已抬不起腰，走路困難，看守所所長(zhǎng)先是拒絕接收，等了很久，他才被接了進(jìn)去。

到了看守所，身體稍微恢復(fù)，謝哲海就開(kāi)始翻供，否認(rèn)作案，稱(chēng)是自己被打屈招。謝哲海告訴深一度，開(kāi)庭那天，他才從檢察院的公訴材料里得知作案的壓井桿放在誰(shuí)家，他當(dāng)庭提出疑問(wèn)，“為什么兇器上沒(méi)我的指紋？”

謝哲海的家人一度存有謝哲海疑似被刑訊逼供的證據(jù)。謝哲海的四哥說(shuō)，當(dāng)年弟弟在轉(zhuǎn)樓派出所被打，從家中帶去的被子上沾滿(mǎn)了血，后來(lái)家人把被子拿回家中留作證據(jù)。開(kāi)庭時(shí)，家人曾拿去法院，但未做展示。存放了十幾年后，家中房屋漏水，保管不善，才將被子丟掉。

當(dāng)年，一審代理律師河南乾元昭義律所的張乾也為其做無(wú)罪辯護(hù)，認(rèn)為此案事實(shí)不清，證據(jù)不足。張乾辯護(hù)稱(chēng)，謝哲海前后雖作過(guò)十余次供述，但時(shí)供時(shí)翻，前后不一致，關(guān)于被告人作案時(shí)所穿衣服不清，作案工具壓井桿經(jīng)被告人辨認(rèn)不能確認(rèn)，且壓井桿上未留有被告人的指紋。尸檢報(bào)告中，受害人身上多處受傷與起訴書(shū)指控被告人打擊部位不符。無(wú)直接證據(jù)證明被告人作案。

法院審理后，支持了檢察院對(duì)謝哲海犯罪事實(shí)的指控。法院認(rèn)為，雖然謝哲海當(dāng)庭拒不供認(rèn)犯罪事實(shí)，但曾在公安機(jī)關(guān)作出有罪供述。供述與現(xiàn)場(chǎng)勘查、尸檢報(bào)告基本一致，經(jīng)提取檢驗(yàn)，所用兇器壓井桿上有王云遺留血跡?；臼聦?shí)清楚，基本證據(jù)確實(shí)，足以認(rèn)定。

2000年2月29日，法院一審判決謝哲海犯故意殺人罪，判處無(wú)期徒刑，賠償受害人6155.6元。

一審宣判后，謝哲海不服判決，提起上訴。2000年6月，河南省高院做出終審判決，駁回上訴，維持原判。

申訴20年后獲準(zhǔn)再審

判決后，謝哲海在商丘市監(jiān)獄服刑。從那里開(kāi)始，謝哲海一直堅(jiān)持申訴。

因?yàn)闆](méi)上過(guò)學(xué)，是個(gè)文盲，謝哲海最初只能求其他犯人幫忙寫(xiě)材料。后來(lái)覺(jué)得申訴之路漫長(zhǎng)，自己寫(xiě)材料能寫(xiě)得更清楚明白，他開(kāi)始自學(xué)識(shí)字。

在商丘監(jiān)獄，謝哲海是個(gè)“刺頭”。他經(jīng)常找監(jiān)獄長(zhǎng)、科長(zhǎng)談話(huà)，到檢察院駐監(jiān)獄監(jiān)察室反映情況，每月寫(xiě)申訴材料。有律師到監(jiān)獄服務(wù)時(shí)，他也會(huì)去咨詢(xún)自己的案子。

監(jiān)獄外面，謝哲海的家人靠種地謀生，生活條件差，父母年邁，兄弟家庭負(fù)擔(dān)重，家人無(wú)力負(fù)擔(dān)律師費(fèi)用。后來(lái)，謝哲海放棄聘請(qǐng)律師，繼續(xù)在監(jiān)獄里寫(xiě)申訴材料，“自己沒(méi)有犯案，早晚能證明清白?！?/p>

謝哲海一直不認(rèn)罪，經(jīng)常在監(jiān)獄喊冤。謝哲海說(shuō)，一次，商丘監(jiān)獄的管教沒(méi)了辦法，聯(lián)系了自己家人來(lái)探望和安慰他的情緒。后來(lái)，可能是因?yàn)橛绊懥似渌倘藛T，他被遠(yuǎn)調(diào)到遼寧的監(jiān)獄。

遠(yuǎn)在千里之外服刑，謝哲海再?zèng)]見(jiàn)過(guò)家人。表現(xiàn)得好，謝哲海才有機(jī)會(huì)和家人通話(huà)3分鐘，即使打電話(huà)，也只能打給兄長(zhǎng)，很少才能和父母通上話(huà)。

每次聽(tīng)到家人的聲音，謝哲海心里都美滋滋的，“起碼老人還在呢”，心里既高興又難受。但之后的一周，他會(huì)失魂落魄地想著家人的模樣，晚上蒙著被子悶聲哭一會(huì)兒，心里才痛快些。

在遼寧的監(jiān)獄，每個(gè)周末的休息時(shí)間，他都會(huì)一個(gè)人待著，手寫(xiě)申訴材料。但由于他每年都不寫(xiě)認(rèn)罪材料，一直未獲得減刑。

服刑期間，謝哲海得了肝病，身體狀況差，經(jīng)常住院輸液治療，有人建議他先出獄才能有申訴的機(jī)會(huì)，如果在獄中去世，將永遠(yuǎn)沒(méi)有機(jī)會(huì)洗掉罪名。因?yàn)椴徽J(rèn)罪不能獲得減刑，此后他轉(zhuǎn)變態(tài)度，寫(xiě)了兩份認(rèn)罪書(shū)，獲得減刑，最終在入獄22年后，于2018年9月出獄。

出獄后，謝哲海沒(méi)放棄申訴，他找到當(dāng)年為他做無(wú)罪辯護(hù)的張乾律師。已經(jīng)年邁的張乾接下案子，2019年2月，為謝哲海向河南省高院遞交了申訴狀。后來(lái)張乾因?yàn)樯眢w原因無(wú)力代理案子，謝哲海輾轉(zhuǎn)找到北京華一律所的屈振紅律師。

看了謝哲海寄來(lái)的判決書(shū)和申訴狀，屈振紅判斷“案子肯定有問(wèn)題”。兩審判決比較簡(jiǎn)單，一審判決寫(xiě)明該案曾因“事實(shí)不清、證據(jù)不足”退回檢察院，檢察院并沒(méi)有補(bǔ)充新的證據(jù)；一審判決無(wú)期，“明顯是從疑從輕的判決”，屈振紅決定提供法律援助。

閱了卷，屈振紅更堅(jiān)定了自己的判斷，案卷中沒(méi)有客觀證據(jù)。屈律師認(rèn)為，死者立著倒地，出血成噴射狀，兇手身上應(yīng)該有血，但在案材料里沒(méi)有指紋、死者血液等證據(jù)證明是謝哲海殺的人，她認(rèn)為，警方破案更多依靠證人證言進(jìn)行推測(cè)，會(huì)說(shuō)、有邏輯的人往往容易‘脫罪，不會(huì)自我辯護(hù)的人就很吃虧”。

屈振紅認(rèn)為，即使這樣，所有的證人證言只能證明謝哲?？催^(guò)戲、喝過(guò)酒、穿了什么衣服，沒(méi)有人看到兩人起過(guò)沖突，也不能證明是他殺了人。王高升的鄰居聽(tīng)到動(dòng)靜就去喊王高升，王高升的證人證言恰好能證明謝哲海不具備作案時(shí)間，不在案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)。

在屈振紅看來(lái)，謝哲海沒(méi)有作案動(dòng)機(jī)，他和王云的弟弟是朋友，當(dāng)時(shí)也有準(zhǔn)備結(jié)婚的女朋友。

但謝哲海的申訴被河南省高院駁回。2020年，謝哲海向最高法申訴，商丘監(jiān)獄為他出具過(guò)往堅(jiān)持申訴的證明，最終收到河南省高院的再審決定。

2022年初，記者找到當(dāng)年與謝哲海一起接受調(diào)查的王高升。王高升說(shuō)，當(dāng)年他和謝哲海聽(tīng)到鄰居的喊聲后一起前往事發(fā)地附近查看，他家和隔壁鄰居家連著，沒(méi)有院墻，像一家人一樣，“他都沒(méi)有時(shí)間，鄰居聽(tīng)到打架就來(lái)叫我們了，我們一直在睡覺(jué)，他不可能打完架又跑到床上睡覺(jué)，哪有那么快?！?/p>

雖然在案材料里，王高升曾供述稱(chēng)謝哲海認(rèn)出王云，但他向記者否認(rèn)了這一說(shuō)法。他記得，雖然當(dāng)晚月光很亮，但四人沒(méi)走到地方，隔了十多米，“他怎么會(huì)看出來(lái)啊”?？赐隉狒[后，兩人回去繼續(xù)睡覺(jué)，直到后來(lái)聽(tīng)到隔壁村醫(yī)門(mén)前嘈雜的聲音，兩人才爬起來(lái)去圍觀，“我們還一起去看，太淡定了吧”。

在大營(yíng)子村走訪(fǎng)時(shí)，有村民告訴記者，當(dāng)年被帶走調(diào)查的村民王余鵬后來(lái)神志出了問(wèn)題，如今與人交流都有障礙，記者未能與他印證當(dāng)時(shí)的情況。

兩個(gè)家庭的陰影

謝哲海的人生隨著命案的發(fā)生被改寫(xiě)。謝哲海細(xì)數(shù)著，從失去自由到回家，共離家22年4個(gè)月，回家時(shí)已年近半百。

同在監(jiān)獄改造，謝哲海覺(jué)得自己與其他罪犯心境不同，“明明沒(méi)有作案，卻背著黑鍋，殺人兇手逍遙法外，受害人家屬卻恨著我?！敝x哲海說(shuō)，自己在獄中承受著巨大的痛苦，心理不平衡，“有時(shí)恨得牙癢。”被釋放前的一年，謝哲海感覺(jué)日子難熬。在監(jiān)獄的最后一個(gè)月，他經(jīng)常半夜夢(mèng)見(jiàn)回家見(jiàn)到家人，興奮地從夢(mèng)中醒來(lái)，又一個(gè)人偷偷落淚。

出獄前，謝哲海提前通知了家人自己的釋放時(shí)間，雖然想讓家人來(lái)接自己，但考慮到路途遙遠(yuǎn)花費(fèi)較大，他還是決定自己一個(gè)人摸索著回家。在釋放書(shū)上簽字時(shí)，謝哲海手抖得寫(xiě)不成字，那天，他換上監(jiān)獄管教給的衣服，渾身顫抖，淚流滿(mǎn)面。邁出監(jiān)獄大門(mén)，他再也壓抑不住內(nèi)心的委屈，跪下身子放聲大哭。

謝哲海輾轉(zhuǎn)從監(jiān)獄回到家已是次日深夜12點(diǎn)，家人去車(chē)站接時(shí)，已認(rèn)不出他。這些年，謝哲海的頭發(fā)幾乎全白了，身體瘦到僅百斤。對(duì)于謝哲海來(lái)說(shuō)，村子也已變得完全陌生，原來(lái)低矮的房子變成了樓房，土路變成了柏油路，見(jiàn)到家中等待的爹娘，他一把摟住，一家人哭成一片。

謝哲海身背命案的日子，家人一直相信他是冤枉的，這么多年從未放下，也默默承受著很大的壓力。他們不好意思見(jiàn)到大營(yíng)子村村民，晚輩的婚姻也受到影響。謝哲海的四哥曾和王云的弟弟一塊兒在浙江打工，幾個(gè)月里，兩人互相沒(méi)說(shuō)過(guò)話(huà)。

出獄后，生計(jì)成了現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。憑著監(jiān)獄中學(xué)的縫紉工作，謝哲海先到北京的服裝廠工作，又隨親人到建筑工地干活，但身體吃不消。他還曾到浙江，在王高升開(kāi)的飯館里工作過(guò)一陣。王高升說(shuō)，看到兄弟一身是病又沒(méi)錢(qián)，自己也想幫他一把。離開(kāi)飯館后，謝哲海輾轉(zhuǎn)江蘇、浙江、鄭州打些零工討生活，每有開(kāi)庭的消息就辭工回家，延期后就是在等待中煎熬。

如今殺人案改判，謝哲海和家人已經(jīng)能夠坦然面對(duì)鄉(xiāng)親，“不再抬不起頭了”，謝哲海說(shuō)，以前他都會(huì)刻意躲避熟人，盡量不去人多的地方。

改判無(wú)罪之后，謝哲海和女友依舊借住在大哥家的房子里，跟著親戚在鄭州打零工，目前他最大的困擾是生計(jì)問(wèn)題，女友的孩子已經(jīng)拖欠了兩個(gè)學(xué)期的學(xué)費(fèi)，好在校長(zhǎng)了解情況后沒(méi)有向他們催繳學(xué)費(fèi)。

2023年5月底，提交國(guó)家賠償申請(qǐng)后，謝哲海回到老家等待消息。多年的牢獄生活，讓他特別渴望母愛(ài)和親情，“晚上回來(lái)，有家人等待，讓我感受到家的溫暖和幸福。父親走了，以后要好好照顧母親，走上正常的生活?！?/p>

6月3日，謝哲海拿到國(guó)家賠償?shù)牧竿ㄖ?，他的案子算是有了一個(gè)了解。而另一邊，遇害女孩王云的家人依舊在悲傷之中。

王云父親回憶，女兒慘死，對(duì)當(dāng)年50多歲妻子刺激很大，她不吃不喝，人也沒(méi)了精神，后檢查出乳腺癌，醫(yī)生勸她不要生氣；謝哲海被判無(wú)期，妻子覺(jué)得沒(méi)能給女兒討回公道，沒(méi)讓兇手抵命，最后癌癥治療無(wú)效去世。

接連遭受變故，也讓王家的日子變得艱難。王云的父親說(shuō)，原本出事當(dāng)年，女兒就要出嫁了，女兒去世之后，只能湊錢(qián)返還男方聘禮。為了辦理女兒的喪事和為妻子治病，老人借了親戚很多錢(qián)，至今未全部?jī)斶€。

王云的命案像烏云一樣籠罩在家人心頭。提及此事，弟弟王安生嘆氣，姐姐無(wú)端被害，至今沒(méi)拿到賠償費(fèi)，村中閑言碎語(yǔ)多有議論。謝哲海無(wú)罪申訴后，河南省高院曾來(lái)王家詢(xún)問(wèn)家屬意見(jiàn)，王安生和父親態(tài)度一致，“沒(méi)有啥要求，只希望公平、合理地幫俺姐找到真兇，還俺姐個(gè)公平。”