趙麗妍 劉彩雯
【摘要】《喊山》以窮脊的太行山區(qū)為背景展開敘述,聚焦于傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會中鄉(xiāng)村女性被拐賣、被規(guī)訓(xùn)、被標(biāo)記的身體狀態(tài),作家采用客觀中立的立場揭示出鄉(xiāng)村女性生存的困苦。身體是文學(xué)表達(dá)的重要場域,也承載了作家對女性生存境遇的溫情關(guān)注,本文將從身體書寫的角度,解讀小說中傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會女性身體書寫的表現(xiàn),同時(shí)探究葛水平獨(dú)特的女性身體書寫的策略。
【關(guān)鍵詞】葛水平;《喊山》;身體書寫;溫情
【中圖分類號】I207? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264(2023)26-0025-03
【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.26.008
葛水平是新時(shí)期別具風(fēng)采的山西鄉(xiāng)土女作家,她將目光停留在晉東南山間鄉(xiāng)土,以平視的姿態(tài)悲憫地關(guān)注傳統(tǒng)鄉(xiāng)村,望懷故土的人和事,作品中流露著詩意溫情、和諧自然的格調(diào)。同為山西沁水作家,她繼承了趙樹理的山西地域文學(xué)傳統(tǒng),作品始終圍繞著太行山區(qū)鄉(xiāng)民的窮困生活展開,展現(xiàn)了他們生存路上的掙扎和悲涼?!逗吧健肥歉鹚奖姸嘈≌f中極為出色的一部中篇小說,先后獲得“人民文學(xué)獎”、第二屆“趙樹理文學(xué)獎”和第四屆“魯迅文學(xué)獎”等獎項(xiàng),并被改編為同名電影上映。小說講述了鄉(xiāng)村女性啞巴紅霞從身體權(quán)力的被剝奪到身體主體意識回歸的故事,鄉(xiāng)村女性是葛水平小說中塑造的極具魅力的一類形象,其作品中都有關(guān)注底層鄉(xiāng)村女性的苦難命運(yùn),流露出強(qiáng)烈的女性意識和人文關(guān)懷。
一、“屬他”的身體書寫的表現(xiàn)
身體不僅是一種單純的生理肉體,也是意識形態(tài)、意義觀念的投射體。同樣身體疾病也不僅是生物學(xué)的問題,魯迅于是選擇棄醫(yī)從文,以觀念的革新來革除中國人的身體疾病。五四新文化革命中,身體作為近代政治場域的投射而出現(xiàn),身體和政治緊密地結(jié)合在一起,“它是政治的工具,也是政治的目標(biāo),同時(shí)也是政治的結(jié)果。”身體是權(quán)力的目標(biāo)和對象。傳統(tǒng)封建男權(quán)社會的“裹小腳”,男人通過對女性身體的扭曲,將女性牢牢限制在閨閣之中,把女性的身體視為自己的附屬品。西蒙娜·德·波伏娃也曾提出,女性是第二性的,是他者的,而定義女性的權(quán)力來自男性,女性的聲音是被隱藏的?!逗吧健分械泥l(xiāng)村女性啞巴被剝奪了表達(dá)身體的權(quán)力,不敢看也不敢說,且被限制自由,身體被暴力毆打致殘,同時(shí)淪為了生育和男性泄欲的工具。
(一)限制在特定空間的身體
“人們將女人關(guān)閉在廚房里或者閨房內(nèi),卻驚奇于她的視野有限;人們折斷了她的翅膀,卻哀嘆她不會飛翔。”女性被限制、被約束、被監(jiān)視,身體被限制在特定的空間中。在這個空間中,權(quán)力通過可見和不可見的方式控制女性的身體行為,使她們奴役于掌權(quán)者。自古以來,女性的身體就被限制在一定的空間中,女子守在閨閣之中琴棋書畫、做飯女紅,沒有自由表達(dá)身體感受的權(quán)力。例如《紅樓夢》中的黛玉與寶玉之間的愛情被發(fā)現(xiàn),而這純潔的愛情與大家庭禮法相對,最終將二者隔絕?!逗吧健分行“驮谂愕艿苜I糕團(tuán)子的時(shí)候,被人販子拐賣到了大山里,之后被一個男人帶到了一間幽黑深邃的老房子里,整個房間除了幽微發(fā)暗光的燈泡,再也沒有別的光亮,這個房間就是啞巴噩夢開始的地方。她想逃跑,想找光亮,被一次次拖拽了回來,不聽話就會挨打。自從她一腳踏進(jìn)去這座黑房子,就再也出不來了,變成了比自己大二十歲的臘宏的老婆。自此她被禁錮在這又黑又小的老房子里。
來到岸山坪,臘宏不愿意住在人多的地方,害怕暴露自己毆打啞巴和限制啞巴出門的事實(shí)。臘宏從四川帶著啞巴還有一雙兒女來岸山坪,選中了山上韓沖家空閑下磨坊的粉坊,“臘宏其實(shí)不是看中了那標(biāo)語,他主要是看中了房子,石頭房子離莊上遠(yuǎn),他不愿意抬頭低頭的碰見人。”自從來了岸山坪,啞巴幾乎就再也沒有自己獨(dú)立出過門,只是抱著娃娃坐在自家門口,女兒大也跟在她坐在門口。啞巴被束縛在自己家門口,不能隨意出行,每日的活動只是照看孩子。“兩年下來,靠門墩的墻被抹得亮旺旺的,太陽一照,還反光,打老遠(yuǎn)看了就知道是坐門墩的人磨出來的?!痹谂D宏眼里,啞巴不應(yīng)該有自己的感受和表達(dá),她的身體完全被囚禁,就像一個任人擺弄的玩偶。
(二)暴力標(biāo)記扭曲的身體
除了身體被局限在特定空間外,她的身體是被標(biāo)記、被扭曲的。權(quán)力與身體緊密相連,身體是權(quán)力運(yùn)行的基點(diǎn),權(quán)力以物理手段或精神手段作用于身體。而男性用絕對的身體力量對女性進(jìn)行操控和壓制,女性的身體成為男性權(quán)力的施展地。在《喊山》中權(quán)力對身體的規(guī)范采用暴力血腥的方式,血腥的毆打?qū)⑴缘纳眢w變成了乖巧馴服的身體,在女性身上留下一道又一道的烙印。文中剛被拐賣的啞巴還想掙扎著逃跑,但在臘宏的眼里,這是不屈服的象征,她奮力地逃跑只是換來了一頓毒打,再跑再打。權(quán)力的壓制使她感到窒息,“紅霞知道了人是不能按自己的想象來活的,命運(yùn)把你拽成個啥就只能是個啥?!眴“蜔o意間聽到了臘宏殺死人的秘密,被發(fā)現(xiàn)偷聽后,她一遍遍喊著“你打死人了”,勇敢地挑戰(zhàn)著殘暴權(quán)力。身體在權(quán)力關(guān)系中總是被干預(yù)、被控制、被標(biāo)記。臘宏為封住她的嘴,用老虎鉗把啞巴的牙拔掉了,再喊再拔,之后的啞巴終于變成了啞巴,患上了失語癥再也不敢開口說話。啞巴被迫患上了失語癥,另外臘宏還強(qiáng)加給她羊瘋子病,使她不被村民接近。啞巴是被書寫者,她沒有權(quán)力對自己的身體定義。身體不僅是生理意義上的肉體,還隱喻著一定的內(nèi)涵以及個體與他人、與社會的關(guān)系。村民眼里手腳利索的啞巴要不是因?yàn)橛胁〔粫藿o臘宏,啞巴的羊瘋子病使一切變得合理,進(jìn)而臘宏才隱藏住啞巴是拐賣來的事實(shí)。
(三)被當(dāng)作商品符號的身體
“屬他的”女性身體還體現(xiàn)在,《喊山》中的鄉(xiāng)村女性不具有真正意義上人的屬性。進(jìn)入商品社會后,不僅與人的身體相關(guān)的物品具有可消費(fèi)屬性,身體也成了可以消費(fèi)的商品。而在傳統(tǒng)男權(quán)社會,男性把女性的身體看作自己的所有物,女性的身體成為一種可以實(shí)現(xiàn)物質(zhì)利益交換的商品符號。小時(shí)候的啞巴帶著弟弟去買糕團(tuán),糕團(tuán)店的女老板是一個黑心人販子,以吃不完的糕團(tuán)為誘餌拐走啞巴,最后被賣到了不知名的大山深處。被臘宏買回了家,成了比她大二十歲的臘宏的媳婦。買回家的啞巴每日照看著臘宏的孩子,少女的她本應(yīng)還在學(xué)校學(xué)習(xí)知識,感受青春期的美好,但她被當(dāng)作物品買賣,承擔(dān)起了當(dāng)母親的責(zé)任,淪為生養(yǎng)的工具。啞巴就像一個玩偶,不會說話,不能表達(dá)自己的意愿,可以被主人隨意地處置送人。臘宏的第一任媳婦死于他的手里,山里的女娃娃是不值錢的,打死了啞巴還會有第二個、第三個“啞巴”,臘宏的母親不想讓臘宏再把啞巴打死,說道“你還要打她,就把她讓給你大弟弟算了”。
在傳統(tǒng)男性視閾中,女性的身體還是男性欲望的發(fā)泄地。無法獨(dú)立維持的生活使女性在經(jīng)濟(jì)上依附男性的力量,她們出賣自己身體換取家庭生存資料,以身體為誘餌,激發(fā)男性性欲望,想方設(shè)法獲得金錢和滿足自己的需求。不僅男性將女性當(dāng)作沒有生命的價(jià)值符號,女性也會將自身視為與金錢、利益纏繞的物品?!逗吧健分辛硪粋€鄉(xiāng)村女性翠花就是一個典型的以出賣自己肉體來騙取利益的鄉(xiāng)村女性。她十分清楚地知道自己作為女人的價(jià)值,她看上了韓沖磨坊的粉漿,在韓沖身上撈了又撈,這種交易緩解了家庭的壓力。整個岸山坪的人都知道她和韓沖相好,《喊山》中第一個場景就是韓沖琴花隔山曖昧對喊,琴花的丈夫不在家的時(shí)候,她就會用這段時(shí)間將自己的身體換給韓沖“快活快活”,然而每次這場交易進(jìn)行的時(shí)候,她都會要求韓沖帶來她想要的東西,“給我多拿幾斤獾肉來??!”“韓沖,傍黑里記著給我舀過一盆粉漿來?!北砻嫔蠑[出和韓沖一家人的姿態(tài),實(shí)則借機(jī)表明想換取的東西。琴花非常明白她與韓沖的交易關(guān)系,在這場交易中,她沒有投入任何感情,而依舊和自己的丈夫一條心。臘宏掉入韓沖設(shè)下的雷管圈套被炸死后,韓沖惹上了人命官司,村里要求他賠償給啞巴兩萬塊錢,韓沖一時(shí)半會湊不出錢,就來找琴花借錢。琴花一開始假意關(guān)心韓沖的狀況,一聽到借錢倆字就變了臉色,以大兒子臘月里馬上就要結(jié)婚了當(dāng)托詞趕韓沖走。欲壑難填的琴花又不想因此斷絕了這份獲取利益的途徑,“要是你還想著我,你就來,來就得帶著零花兒來?!庇纱丝梢?,琴花毫不顧及傳統(tǒng)倫理,以獲取利益為導(dǎo)向,是一個徹徹底底自我物化的女性。
二、身體書寫的策略
(一)空間中的身體書寫
現(xiàn)實(shí)世界的一切問題都離不開身體,“世界的問題,可從身體的問題開始?!鄙眢w也無法離開世界單獨(dú)存在,二者之間互相建構(gòu)。世界可以理解為身體存在的空間,空間是區(qū)別時(shí)間的一種客觀的物質(zhì)存在,空間影響身體的存在狀態(tài),同時(shí)空間也離不開身體單獨(dú)存在,離開身體的空間沒有任何意義。葛水平在小說中將身體放置在鄉(xiāng)村逼仄的生存空間,以簡陋的物質(zhì)生活條件為背景,寫出了鄉(xiāng)村女性各種生存困境。
黑暗的老房子在文中多次出現(xiàn)?!霸铝辽饋硎且粋€男人領(lǐng)著她走進(jìn)了一座房子里,門上掛著步門簾,門檻很高,一腳邁進(jìn)去就像陷進(jìn)了坑里?!焙诎档姆孔永餂]有窗戶,只有電燈泡發(fā)著微弱燈光,“幽暗的墻壁”“拉長又這段的影子”,還有藏在幽暗處的家具。黑色代表死亡、恐怖和不快樂,是沒有任何可見光進(jìn)入的視野范圍,也是葬禮上常用的顏色。狹小黑屋子是啞巴創(chuàng)傷性回憶的承載體,是啞巴逃不脫的命運(yùn)牢籠。出身于太行沁水兩岸的鄉(xiāng)土女作家葛水平,鄉(xiāng)土生活經(jīng)驗(yàn)使她自然而然地關(guān)注鄉(xiāng)土中國女性的生存困境和命運(yùn)桎梏。作者將《喊山》的故事背景設(shè)置在太行山偏遠(yuǎn)的農(nóng)村——岸水坪,地處崇山峻嶺之間,山區(qū)石多土薄,土壤貧瘠,農(nóng)作物產(chǎn)量低,鄉(xiāng)民生活極其艱苦?!疤猩酱髰{谷走到這里開始瘦了,瘦得只剩下一道細(xì)細(xì)的梁?!蔽恼麻_頭便是對太行山區(qū)貧瘠景觀的描寫,描寫出了鄉(xiāng)村女性的真實(shí)生存處境。簽完負(fù)責(zé)照顧啞巴的合同,韓沖走進(jìn)啞巴家,發(fā)現(xiàn)她正準(zhǔn)備生小蟲子的米團(tuán)子。一直吃壞掉的米團(tuán)子的啞巴,出賣身體交換米漿的翠花,在這片土地上生活的百姓都在艱難掙扎著。
(二)鏡頭特寫式的身體書寫
鏡頭特寫是站在旁觀者的敘述視角真實(shí)地還原故事場景,如電影鏡頭般捕捉放大人物的形象細(xì)節(jié)和動作表情,從而帶給讀者最直接的觀感。《喊山》中很少出現(xiàn)心理描寫的部分,葛水平通過對人物的表情和動作的描寫,展現(xiàn)人物暗含的情緒狀態(tài)和復(fù)雜的心理活動。臘宏死后七次寫到啞巴的笑容,用笑來表現(xiàn)啞巴重獲新生的幸福。還有啞巴洗完澡找鏡子的一連串動作,她先是拿了一塊小抹布,越擦越臟后,著急地用衣服拿起來擦,舉起鏡子站在燈光下慢慢看到了自己的臉。以前的啞巴身體主體意識被剝奪,她不敢照鏡子,重新照鏡子的動作暗含啞巴終于找回自己。同時(shí)作家將鏡頭對準(zhǔn)面部特征和服飾、發(fā)型。如剛到岸山坪時(shí)對啞巴豁牙的特寫,她咧嘴笑時(shí)露出了一對豁牙,為下文寫臘宏的暴力行為鋪墊,從而建構(gòu)出一個遭遇虐待的悲苦鄉(xiāng)村女性形象。
葛水平也巧妙地運(yùn)用比喻、夸張的修辭手法,細(xì)膩生動地表現(xiàn)出人物的狀態(tài)。對啞巴第一次出門場景的動作和神態(tài)描寫,先是寫了她嘴里嘟囔著繞著墳堆轉(zhuǎn)圈,用腳踢著墳上的土,然后是大哭,對著墳喊叫,拿石頭砸墳堆。啞巴的哭聲“一開始是細(xì)腔兒,像唱戲的練聲”,又像“嗩吶的沖天調(diào)”,這是啞巴在朝臘宏發(fā)泄,哭訴她心中壓抑的委屈??藓巴甑膯“汀跋耧L(fēng)吹著的不倒翁”回到家,寫出她哭喊完的無力狀態(tài),又寫洗澡時(shí)坐在木桶里的啞巴像仙女。啞巴跟著山里的人一起去喊山,她舉起了臉盆,對著對面山上的銅鑼聲張開了嘴,她的喊叫“撕裂了濃黑的夜空”,“爬上太行山大峽谷的山骨,使山上的植被毛骨悚然起來?!眴“退盒牧逊蔚目藓爸怪[忍已久的情緒,終于穿越苦難,回歸自我。
(三)充滿溫情暖意的敘述筆調(diào)
作家將代表了傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會中男權(quán)的臘宏進(jìn)行消解,在啞巴身邊建構(gòu)起另一個溫暖的男性形象。在傳統(tǒng)男權(quán)文化中心的影響下,女性一生都被奴役被限制在黑暗陰影下,而隨著男性強(qiáng)權(quán)的消解,女性也迎來了自己的春天?!逗吧健分姓桥D宏意外死后,啞巴實(shí)現(xiàn)了身體主體性的回歸。臘宏在的時(shí)候,啞巴也主動反抗過,但是換來的是更加殘暴的毆打,她的呼喊和逃跑最終都被暴力毆打規(guī)訓(xùn)消解。這種回歸是被動的,啞巴的主動反抗是無效的,而只有在臘宏意外死后,真正壓在啞巴身上的強(qiáng)權(quán)消解后,她逐漸開始說話,注重裝扮,并且勇敢追求愛情。啞巴正是在和韓沖相處的過程中,發(fā)現(xiàn)了自己對韓沖的熱愛,也發(fā)現(xiàn)了自己是活著的人。作家這樣寫傳達(dá)出當(dāng)下鄉(xiāng)村女性處境的艱難和面對困境的無力感,引起社會關(guān)注鄉(xiāng)村女性這一群體,反映了對鄉(xiāng)村女性的溫情關(guān)懷以及想要實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村女性解放的反思?!逗吧健分凶骷覟閱“驮O(shè)置了一些溫暖的形象,將她從黑暗牢籠中拯救出來。韓沖是她黑暗生活里的一道光,溫暖了她的心。在臘宏死后,韓沖負(fù)責(zé)照顧啞巴和一對兒女的飲食起居,他看到啞巴還在吃有小蟲的米團(tuán)子,把壞掉的米團(tuán)全喂了豬,告訴啞巴“這不是人吃的東西”,啞巴看到進(jìn)進(jìn)出出忙活地韓沖,露出了久違的微笑。韓沖教啞巴攤餅子,告訴啞巴不要擔(dān)心沒有吃的,他會一直負(fù)責(zé)到底。
除了韓沖,另外溫暖的一群人是生活在岸山坪的鄉(xiāng)民。面對丈夫死后無依無靠的啞巴,村民沒有置之不理,也沒有利用權(quán)力壓迫啞巴,逼迫她在合同上簽字,他們尊重啞巴的意愿,站在啞巴的角度同情她的處境。鄉(xiāng)民知道寡婦帶著孩子求生的艱難,希望有人能照顧啞巴,于是想要說服啞巴再嫁,這些溫暖的形象和行為都體現(xiàn)了作者對于鄉(xiāng)村女性的關(guān)懷。作家在寫啞巴身體意識覺醒的時(shí)候,伴隨著詩意溫情的環(huán)境描寫和動物描寫。在啞巴去喊山的路上,寫路上有地老鼠出沒,又寫了會眨眼的星星、穿過云彩的彎月和撩起她頭發(fā)的風(fēng),和煦自然的風(fēng)景照映著啞巴的心也是溫暖的。在《喊山》的末尾,作家寫了一個秋雨過后屋內(nèi)灑落陽光的場景,這也隱喻了禁錮啞巴的黑屋子終照進(jìn)了陽光,啞巴最終獲得了新生,叫回了自己的名字——紅霞。
三、結(jié)語
葛水平在守望故鄉(xiāng)那片土地的同時(shí),也回望著生活在那片土地上的人。身為鄉(xiāng)土女性作家,她以身體書寫的方式、溫柔和煦的筆調(diào)為傳統(tǒng)鄉(xiāng)土男權(quán)社會中掙扎的底層?jì)D女吶喊,采用鏡頭特寫的方式寫出了被限制在特定空間中的女性身體、被暴力標(biāo)記的女性身體、被當(dāng)作商品的女性身體,從而揭露了鄉(xiāng)村婦女的生存困境和悲涼命運(yùn)。
參考文獻(xiàn):
[1]葛水平.喊山[M].杭州:浙江文藝出版社,2011.
[2]西蒙·波伏娃.第二性[M].長沙:湖南文藝出版社, 1986.
[3]莫里斯·梅洛-龐蒂.知覺現(xiàn)象學(xué)[M].姜志輝譯.北京:商務(wù)印書館,2001.
[4]葛紅兵,宋耕.身體政治[M].上海:上海三聯(lián)書店, 2005.
[5]汪民安,陳永國編.后身體文化、權(quán)力和生命政治學(xué)[M].長春:吉林人民出版社,2003.
[6](英)布萊恩·特納(Bryan S.Turner).身體與社會[M].馬海良,趙國新譯.沈陽:春風(fēng)文藝出版社,2000.
[7]陳晨.論《紅樓夢》中的女性身體書寫[J].紅樓夢學(xué)刊,2019,(06):300-316.
[8]楊永忠,周慶.論女性主體意識[J].中華女子學(xué)院山東分院學(xué)報(bào),2010,(04):7-11.
[9]郭劍卿.葛水平的鄉(xiāng)村想象與草根文化認(rèn)同[J].小說評論,2010,(03):113-116.
[10]閻開振.鄉(xiāng)村女性的生命悲歌——讀葛水平的《喊山》[J].名作欣賞,2006,(1):77-80.
[11]葛水平.我和我小說中的鄉(xiāng)村女性[J].名作欣賞, 2010,(10).
作者簡介:
趙麗妍,博士,長春理工大學(xué)文學(xué)院講師,研究方向:現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
劉彩雯,長春理工大學(xué)碩士研究生在讀,研究方向:中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。