趙晨西

【摘要】人道主義思想是19世紀歐洲文學的重要特征之一，影響一代代作家與讀者。其代表作品中，《雙城記》以狄更斯獨有的博愛與寬恕聞名于世。本文從《雙城記》文本出發(fā)，對其中蘊含的人文主義思想及其獨特表現(xiàn)、形成原因、實踐路徑做出分析。

【關鍵詞】狄更斯；《雙城記》；人道主義

【中圖分類號】I561? ? ? ? ? ?【文獻標識碼】A? ? ? ? ? ?【文章標號】2096-8264（2023）26-0016-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.26.005

步入19世紀歐洲文學殿堂，讀者們在書頁間被人道主義思想吸引。當前學界公認“維克多·雨果和查爾斯·狄更斯兩位文學巨匠是人道主義思想的代表人物”[1]，并且二者的代表作，如《巴黎圣母院》《雙城記》，終將因其對人生而為人的注視而永垂不朽。本文嘗試通過《雙城記》淺析狄更斯的人道主義思想，探析其進步性和局限性。

一、博愛與寬恕——勿以暴抗惡及自我犧牲

作家一般有兩重身份。作為個體言說者，狄更斯人道主義思想的形成和他的生活經(jīng)歷密切相關。他出生在一個孩子眾多的貧困家庭，十二歲便到鞋油廠打工，用微薄的薪水補貼家用，后來父親又因負債進入監(jiān)獄，使他青少年時期的生活更加艱苦。長大后，他做記者、在律所工作等經(jīng)歷使他較廣泛地接觸上層社會的虛偽貪婪和下層社會的卑微窮困。他同情受害者并回顧自己的苦難，這塑造了他的人道主義思想。作為社會代言人，狄更斯被社會情勢驅(qū)使挺身而出。1789年，法國大革命爆發(fā)，底層人民紛紛反抗貴族的殘暴，取得勝利后，他們建立共和國，而這卻是新一輪殘暴的開始?！峨p城記》結(jié)尾提及的“一個女人”，便是死于這輪殘暴的羅蘭夫人。臨死之前，她說：“自由啊，多少罪惡假汝之名以行?！盵2]發(fā)人深思。自然而然地，這場濫殺被歐洲各國思想家關注。19世紀以來，隨著資本主義在歐洲各國的推進，人道主義的內(nèi)涵產(chǎn)生了諸多變異，以狄更斯為代表的“勿以暴抗惡”[3]就是其中的一種顯現(xiàn)。這在《雙城記》中體現(xiàn)為博愛與寬恕，即狄更斯本人直言的“本書的主要思想即為了愛而自我犧牲”[4]。所以，《雙城記》中的人道主義思想植根于作家經(jīng)歷的現(xiàn)實。

《雙城記》塑造了眾多形象立體的正面人物、反面人物和中間人物，而這些人物的人生走向滲透了作者“勿以暴抗惡”或自我犧牲的思想。

在《起死回生》中，狄更斯設置懸念，又層層鋪開，引出“幽靈”馬內(nèi)特醫(yī)生的“起死回生”。因為一次出診，馬內(nèi)特醫(yī)生見到了慘遭貴族艾弗勒蒙德兄弟迫害的一對姐弟，并得知了他們的故事。面對威逼利誘，醫(yī)生堅持寫信舉報貴族兄弟，而這一行為成為他正面人物和人道主義思想的顯著標識。對金錢的不動搖、對受害家庭的同情，體現(xiàn)了他對拜金主義的堅決抵抗和人道主義的頑強生命力；對黑暗庸?，F(xiàn)實的接納、對純真信念的堅持，是他在面對增加自身利益與置身事外的誘惑時，為人類如何處置自己留下的光輝楷模。在狄更斯筆下，他因此被關入巴士底獄，活活埋了十八年，妻離子散，他遭遇的災禍和不幸，是貴族殘暴帶來的悲劇。道義上強大的馬內(nèi)特醫(yī)生與利己主義的罪惡勢力的斗爭，是普遍意義上的人類善良與邪惡的斗爭，善的一方的毀滅對讀者產(chǎn)生了憤怒的情感召喚，對艾弗勒蒙德兄弟的復仇的合乎正義是顯而易見的。在獄中，醫(yī)生含著血淚寫下一字一句：“在難以容忍的痛苦中，我向時代控告他們和他們的后代，直至最后一個子孫！”出獄時，他甚至痛苦到放棄了思考，這種靈肉分離并扼殺靈的做法，鮮明有力地寫出了惡力量的強大——醫(yī)生不是佯裝瘋癲，而是在年復一年的折磨中認為自己通向真理的道路或許將完全是被焚毀的，他的理性無法安息在邪惡之上，所以只留下肉體面對這人世間。醫(yī)生這血淚俱下的控告是否將以暴力的形式吞噬施害者？答案是否定的。于是在露西小姐的舉動中，狄更斯又暗含了一層“以善抗惡”的價值導向：在女兒的精心呵護下，馬內(nèi)特醫(yī)生終于把遭受苦難的過去和幸福安樂的當下區(qū)分開，擁有了正常的生活。在當時的社會背景下，狄更斯將馬內(nèi)特的孩子設置為女性，又安排貴族的后代作為其女婿，一定程度上有以母性化光輝凸顯博愛和以父婿親緣關系引入寬恕的用意。露西小姐的存在使哈姆雷特般瘋癲復仇的子系行為的缺失合理化，年老的醫(yī)生和強壯善良的達奈使羅密歐與朱麗葉的悲劇不再重演合理化。就馬內(nèi)特醫(yī)生而言，他在女兒婚禮前的談話中“被早就隱約預見到并與之斗爭的很復雜的事所壓垮”，誰能想到女婿真的是迫害自己的貴族的后代呢？盡管他萬分痛苦，但還是自我犧牲，用博愛和寬恕去接受、成全、包容了達奈，從而靈魂得救，真正地“起死回生”。這明確傳達了“自我犧牲”“勿以暴抗惡”的思想，也暗含了類似于中國傳統(tǒng)文化中的“以德報怨”的思想。面對沖突時以“愛”柔和世界，成為狄更斯為人類提供的一個永恒的選擇注本。

而與醫(yī)生做出相反選擇的德法日太太，則作為復仇女神，在作者心中走向死亡。作為那個被蹂躪的家庭的唯一幸存者，她記錄貴族暴行時的聰敏、堅定和大革命初期的勇敢都備受肯定。但不幸的是，在大革命爆發(fā)時，德法日太太的真正仇人已不在人世，沒有邪惡貴族氣質(zhì)的后人達奈顯然是無辜的。而她卻處心積慮地謀害達奈，甚至想要斬草除根，傷害馬內(nèi)特一家，這種想法是被仇恨蒙蔽雙眼的表現(xiàn)。從某種程度上來說，那種無理性的對生命的肆意殘害，那種以血還血的野蠻，那種貴族習慣法的統(tǒng)治方式，在大革命中得到了“起死回生”。貴族蠻橫的統(tǒng)治促進了革命的爆發(fā)，但革命終究還是成了這種殘忍的復活，而以善的名義毀滅善的德法日太太也必將付出代價。由此，狄更斯對她的態(tài)度變化了，她迎來了在和普羅斯小姐的打斗中死亡的結(jié)局。狄更斯讓她在復仇過程中死亡，可能是想借此表現(xiàn)出他對這種滿腦子都是仇恨的復仇方式的痛恨，同時也表達他對人民暴力革命、以暴抗惡的否定。他認為，面對傷害和壓迫，只有寬恕可以得到赦免和幸福，而缺乏寬恕的暴力復仇必然迎來自身的毀滅。

除此之外，為了完成理想世界的建構(gòu)，狄更斯還塑造了善良、博愛、對周圍的人極盡關懷的露西小姐，愛護底層民眾、自立、重情義的達奈先生和表面冷漠、實質(zhì)熱情、為了露西的幸福犧牲自我生命的卡頓先生等。他們無一不體現(xiàn)著狄更斯的觀點——暴力導致悲劇，而博愛和寬恕永遠閃光。

本屬于貴族后代的達奈的“去貴族化”更是狄更斯的巧妙設計，也在一定程度上體現(xiàn)了他對社會和平過渡中貴族發(fā)展的期望。達奈厭惡被利己主義和金錢主義侵染得喪失人性的叔叔，在人民的苦難面前，拒絕繼承骯臟的貴族土地和世襲爵位，到法國獨立生活，在經(jīng)濟上脫離了家族，在人格上成為一名名副其實的真誠、正直的、人民理想中的紳士，在精神上卻為家族的所作所為感到無比歉疚和羞恥。作為受過先進教育的男士，他誠摯地、平等地愛著露西；作為惡者后代這一身份的承受者，他愿意面對醫(yī)生可能施加的所有懲罰；作為生活富足的貴族，他給人民糧食和木柴，竭盡所能地幫助自己的仆人，并因此被捕入獄，這有力地彰顯了他人道主義思想的光輝。被判處死刑時，他考慮最多的也不是自己，而是妻子和岳父。這位理想的、值得尊敬的青年自然得到了寬恕，被秘密送回了倫敦。達奈“去貴族化”的高尚品格是這一寬恕達成的必備條件。

這種對博愛和寬恕的歌頌扎根于當世，反映了時代思潮，也體現(xiàn)了文學真善美的審美價值，有利于營造和諧寬容的社會風氣，為后世現(xiàn)實主義文學作品提供借鑒，具有進步意義，但《雙城記》也體現(xiàn)了狄更斯看待問題不深刻導致的理想化、妥協(xié)性，以及人道主義觀念表象下的不平等意識。

二、空中樓閣——以博愛和寬恕化解階級矛盾

《雙城記》中對法國大革命的描述一直備受爭議，理由大多為：雖然狄更斯寫作前對法國大革命做了大量調(diào)查研究，如多次閱讀《法國革命史》等，但是他只選取攻陷巴士底獄等部分史實，大多由自己構(gòu)思去詮釋法國大革命，而他出于人道主義思想，不贊同法國大革命的暴力革命方式。任何與歷史相關的文學作品都不會完完全全地反映歷史，所以，引發(fā)爭議的與其說是描述，不如說是狄更斯對于暴力革命與階級矛盾的態(tài)度。由于時代局限性，狄更斯難以深刻認識階級矛盾，便理想化地認為：階級矛盾可以通過博愛和寬恕化解，即人們以博愛和寬恕為手段，必將實現(xiàn)進入美好社會的愿望。

對于壓迫人民、肆無忌憚的貴族，狄更斯極盡諷刺，“因竭力追求閣下倡導的高貴，素雅的時尚，要是衣袋里揣的金表少于兩只，就活不下去?！瘪R車撞死一個孩子之后，侯爵老爺說：“我怎么知道你們把我的馬傷得多重？”又扔出一枚金幣，“一條普通的小瘋狗！他逼我弟弟拔出劍來，我弟弟就一劍把他刺倒——像紳士那樣?！睂τ谌嗣竦目嚯y，狄更斯也表露了深切的同情，“蠟黃的面孔”“破舊的衣兜”等描寫，馬內(nèi)特一家、目睹孩子死去的帶睡帽的高個子等具體人物的經(jīng)歷，令人憤慨。從類似于對閣下府邸的奢華裝飾“叮當聲，以及綢緞，麻紗的沙沙聲，引起空氣一陣顫動，把圣安東區(qū)和該區(qū)會狼吞虎咽的饑餓吹到了九霄云外”的描寫中可以看出，狄更斯看到了貴族與平民之間尖銳的矛盾。但是，他不支持所有暴力。所以當人民以暴力的形式反抗他所認為他們應該反抗的貴族的時候，他又開始了滿含批判的諷刺，“戴這頂帽子的人，要你的命，有多容易”“‘復仇女神的美名”“反而使其更丑惡”的卡曼紐歌舞；“發(fā)出最粗野的叫喊，做出最粗野的舉動……抓住自己的朋友又撕又打”，并將暴力革命中的重要人物德法日太太寫成不顧德法日先生和馬內(nèi)特醫(yī)生的主仆情義、不管是否無辜，一定要趕盡殺絕的、冷血無情的、在盲目復仇中死去的人。

狄更斯堅定認為，只有靠博愛和寬恕解決尖銳的階級矛盾，才能讓人們真正過上幸福的生活。他希望眾人都像達奈和露西一樣。和達奈一樣的貴族，應該通過自己的思考，厭惡剝削壓迫，放棄地位和金錢，關心底層平民，從而化解矛盾；和露西一樣的民眾，應該善良、溫暖、博愛、關心一切有不幸遭遇的人，用“金線”一般的圣潔美好的愛連接兩個階級，從而和平地過渡到幸福社會。從基督教博愛精神中尋找扭轉(zhuǎn)乾坤的良方，將對貴族的教誨和對弱者平民的同情結(jié)合起來，狄更斯提出了“愛”的主張，但這種主張像空中樓閣，過于理想，軟弱無力。

馬克思在著作中多次提道：“階級之間在議會政治中達成的‘和解和所謂矛盾的解決都具有暫時性、妥協(xié)性，各個階級之間不同的‘物質(zhì)利益決定他們只能通過‘你死我活的斗爭來解決矛盾。在這兩個社會之間不可能有和平。一個社會必然獲得勝利，而另一個社會必然要遭到失敗。這是它們之間唯一可能的和解?！瘪R克思還寫道：“凡是反革命當局用暴力手段阻撓這些安全委員會成立和活動的地方，都應當用一切暴力手段來還擊暴力。消極反抗應當以積極反抗為后盾。否則這種反抗就像被屠夫拉去屠宰的牛犢的反抗一樣?！边@便是工人階級要聯(lián)合起來進行暴力革命、反抗壓迫的原因所在。

就時代背景來看，狄更斯生活在19世紀的英國，君主立憲制穩(wěn)定運行，工業(yè)革命如火如荼，工人運動屢次被鎮(zhèn)壓，加之他個人沒有充分的底層生活經(jīng)歷，又受到人道主義思潮的影響，所以形成了理想化的以博愛和寬恕化解階級矛盾的看法。這是他把人性理想化的結(jié)果。信奉樂觀的人道主義觀念的狄更斯，把人想得太好了，所以引導世人都向達奈和露西的方向發(fā)展，這一預設使現(xiàn)實主義帶上了前途上的浪漫主義的色彩。而且，狄更斯所刻畫的許多人物都體現(xiàn)了深層的階級矛盾，但是他只淺顯指出了封建貴族和平民百姓之間的表面上的社會關系矛盾，底層人民的困苦生活、苦難遭遇仿佛只歸根于貴族的惡毒、利己、享樂和奢靡，而不是兩個階級之間存在的必然要爆發(fā)的矛盾。實踐已經(jīng)證明，封建貴族必須滅亡，資產(chǎn)階級和工人階級才能存活，要通過暴力革命變革舊的生產(chǎn)資料所有制度和統(tǒng)治階級等。正是狄更斯思想的深刻性帶來了偏激性，所以人們既要看到他思想的時代局限性，也不能否認他對人的真善美本性的注視和對社會懷有理想化期待的重要意義。

三、有個人傾向性的博愛——底層偏見與貴族挽歌

文學作品具有一定的傾向性，是指作者在反映特定社會生活時會自覺或不自覺地流露出個人價值取向。如果說，狄更斯創(chuàng)造文學價值的時候著眼于人道主義，體現(xiàn)了他的博愛傾向；那么讀者在接受《雙城記》的時候，除了感受到他博愛、寬恕的人道主義思想，可能還感受到了他對底層人民的些許偏見和為貴族唱挽歌的傾向。

狄更斯在《雙城記》中第一次大規(guī)模描寫下層民眾，便是“喝紅葡萄酒競賽”。盡管作者想以此表達百姓生活的困苦，但描寫上過于展示他們的饑渴和難看的吃相，如“不僅酒被清除一凈，也連帶清除了許多爛泥，就好像街上來吃過腐肉動物似的”，一定程度上反映了他對底層人民做派的輕視，也易使人產(chǎn)生惡心和反感的情緒。當洛里先生和馬內(nèi)特小姐在德法日先生的帶領下去看馬內(nèi)特醫(yī)生的時候，下層人民住的巴黎較破舊的地區(qū)居然和“污穢”常常掛鉤，“當然覺得它令人厭惡”“即使貧窮，匱乏沒有把它們無形的污穢充滿空氣……這兒的空氣簡直無法忍受”“一切污濁的令人作嘔的蒸汽”等描繪，體現(xiàn)出在狄更斯心中，窮困本身就既有無形的污穢，又有令人厭惡的有形的臟亂差，由此而表現(xiàn)人民的悲慘，實際上是作者帶領讀者高高在上地去看生活在“漆黑、骯臟、有毒”的地方的底層民眾。與其說這是博愛，不如說這是憐憫，或者說這是本身就帶有丑陋的偏見。

在資本主義經(jīng)濟繁榮發(fā)展的英國，面對悲慘的底層民眾和自由富裕的英國紳士，或許狄更斯不自覺地對上層社會產(chǎn)生了向往，又把這種向往不自覺地流露在對法國大革命時期貴族的描述中。拋開他的理想主義形象是擁有貴族身份和氣度的達奈不談，只看文本中對被關在監(jiān)獄里的貴族們的描述，如“以當時時髦的種種文雅姿態(tài)，世間一切優(yōu)美動人的禮節(jié)，迎接他”“美麗的幽靈、華貴的幽靈……”“一位儀表堂堂，談吐優(yōu)雅的紳士”“一片同情的低語聲……向他表示良好的祝愿，給以鼓勵”等，營造了一群優(yōu)雅、親和的貴族形象，雖然這些貴族們被困在監(jiān)獄中，即將面臨死亡，但仍舊保留著他們精致的禮節(jié)和永恒的優(yōu)雅，還給予素不相識的達奈以熱情有禮的對待和真摯動人的祝愿，在讀者代入無辜善良的達奈遇到革命者不公正的待遇的情況下，易對貴族產(chǎn)生好感甚至向往。就“幽靈”這個詞來看，一方面直接暗示貴族即將消失，另一方面可能含有對達奈覺得這一切都不真實的暗示。從下文來看，可能還帶有對貴族具有某些優(yōu)秀品質(zhì)的暗示，因為在英文中，偏惡的存在寫作“demon”，譯為“惡魔”，帶有惡屬性；“幽靈”一詞應為“ghost”，在西方小說中可善可惡。這可能反映出狄更斯為貴族唱挽歌的傾向。

“那是最好的年月，那是最壞的年月”，跟隨狄更斯領略他所了解的法國大革命前后的巴黎和倫敦，與眾多人物對話，領悟其對人性中的博愛、寬恕等真善美特質(zhì)的追求，是十分值得也十分幸福的體驗。但不能忽視的是，狄更斯過于理想化的人道主義思想注定他難以擺脫局限性、難以找到從根本上解決階級矛盾的正確道路。從總體來說，作為一部批判現(xiàn)實主義力著，無論是從作品風格、內(nèi)容、思想，還是從讀者反饋，《雙城記》都將永遠帶著其特有的對人生而為人的注視，屹立于世界文學之林。

參考文獻：

[1]張紅艷.《巴黎圣母院》與《雙城記》中的人道主義思想之比較[J].哈爾濱學院學報，2020，41（7）：82.

[2]（英）查爾斯·狄更斯.雙城記[M].石永禮，趙文娟譯.北京：人民出版社，2004：327.

[3]帕姆·莫里斯.狄更斯的階級意識：一種邊緣觀點[M].倫敦：麥克米倫出版社，1991：1-3.

[4]（英）查爾斯·狄更斯.雙城記[M].石永禮，趙文娟譯.北京：人民出版社，2004：1.