毛嘉亦

【摘要】《丑行或浪漫》的獨(dú)特性在于塑造了一個(gè)新穎的女性形象劉蜜蠟，她是在痛苦與折磨中成長(zhǎng)起的靈肉雙修的“愛(ài)神”，是作者張煒?biāo)茉斓摹袄硐肱瘛?。這一形象身上蘊(yùn)含著張煒對(duì)理性原欲的思考，并借此將情欲浪漫的面紗掀起，直指欲望泛濫所導(dǎo)致的異化的人性與世界，揭露人們?nèi)諠u分裂的精神病癥，反思被時(shí)代同化的病態(tài)愛(ài)情。另外，張煒的理想主義情結(jié)促成其對(duì)“女性烏托邦”的想象，但男性意識(shí)干擾著作家的判斷，浪漫逐漸陷落。

【關(guān)鍵詞】張煒；《丑行或浪漫》；情欲；女性烏托邦

【中圖分類號(hào)】I207? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號(hào)】2096-8264（2023）26-0004-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.26.001

“他糾結(jié)于苦難與自由、潔凈與污濁、背叛與寬恕等等主題形態(tài)，采用浪漫主義的主觀抒情手法，表現(xiàn)出了對(duì)一種以回歸自然和內(nèi)心生活為特征的倫理化、道德化的生存形態(tài)的迷戀和向往”。[1]351-352《丑行或浪漫》同樣基于如此立場(chǎng)而誕生，不同的是張煒采用了一個(gè)新視角來(lái)切入對(duì)現(xiàn)實(shí)的剖析與理想的展望，“尋愛(ài)”是小說(shuō)的關(guān)鍵詞，通過(guò)女主人公劉蜜蠟為愛(ài)奔走、與苦難的博弈的核心情節(jié)展現(xiàn)作家的“浪漫主義”。在那個(gè)特殊年代里，人們被欲望操控，而蜜蠟是張煒?biāo)茉斓摹袄硐肱浴?，?ài)是她行走于世的有力武器，最終獲得靈肉救贖。她是張煒為治愈受原欲主宰的異化世界的一劑良藥，也是其“女性烏托邦”想象的實(shí)踐對(duì)象。

一、為愛(ài)奔走：一場(chǎng)靈與肉的救贖

“維多利亞時(shí)代的人尋求沒(méi)有性關(guān)系的愛(ài)，而現(xiàn)代人則尋求沒(méi)有愛(ài)的性關(guān)系。”[2]38在一個(gè)趨于動(dòng)物的放縱肉欲的時(shí)代里，性關(guān)系是虛偽的，愛(ài)情則是充滿懷疑與焦慮的。張煒深感冷漠荒唐的人際關(guān)系對(duì)感情的損耗，他提出“融入野地”的價(jià)值立場(chǎng)，呼喚人性本真的原始愛(ài)力。劉蜜蠟身上凝結(jié)著張煒對(duì)純粹的愛(ài)的想象。小說(shuō)中設(shè)計(jì)了兩次追愛(ài)，在對(duì)愛(ài)與自由不懈追求中，她獲得靈與肉的救贖。

（一）奔向雷?。褐卣`魂，實(shí)現(xiàn)內(nèi)心自洽

雷丁是剛派到村子里的教師，他個(gè)頭瘦小、其貌不揚(yáng)。但就是這樣一個(gè)外表平庸、出身不好的“雞胸矮子”身上卻散發(fā)著人性光輝與生命熱力。他積極動(dòng)員適齡孩子入學(xué)，在那片山崖上與學(xué)生們讀寶書、寫作文，舉辦運(yùn)動(dòng)會(huì)、歌詠會(huì)……在雷丁的引導(dǎo)下，劉蜜蠟作為人的主體意識(shí)逐漸成形，其標(biāo)志性事件便是關(guān)于“大寫家”的討論，這為劉蜜蠟心中種下了理想的種子，對(duì)雷丁的崇拜與感激構(gòu)成了愛(ài)的雛形。然而，少女剎那間就被拉進(jìn)名為“苦難”的漩渦：雷丁被誣陷猥褻兒童，不堪受辱而逃離；而劉蜜蠟被小油矬看上后被“拐騙”到了下村，遭受了性虐待、軟禁的折辱……名為“尋找雷丁”的追愛(ài)之旅也拉開帷幕，盡管以“愛(ài)”為名具有濃郁的情欲色彩，但歸根到底，這份愛(ài)是基于崇敬、仰慕等較為嚴(yán)肅的情感構(gòu)成。文中有一細(xì)節(jié)值得深思：蜜蠟在外不像她獨(dú)處時(shí)的自白那般將雷丁稱為愛(ài)人，將奔走稱為“小媳婦千里尋夫”，而是以投奔親戚、尋找哥哥帶過(guò)。張揚(yáng)與含蓄的兩種具有鮮明差異的表述方式實(shí)際上也是作者在暗示著一種“神圣的愛(ài)”的發(fā)生，即巴塔耶所論：“從個(gè)體的愛(ài)出發(fā)并朝著相反的方向前進(jìn)，它擴(kuò)展了總是在擁抱之中進(jìn)行的對(duì)另一個(gè)人的追尋。它擴(kuò)展了這種追尋并最終賦予它我所展示的深刻意義……愛(ài)人化作他想象中的自己，一種屈從于奴性世界狀況的存在?！盵3]143蜜蠟對(duì)雷丁的崇敬、仰慕促使她在絕境之中追尋那份溫暖，也是在她理念認(rèn)知范圍中最理想的自己。第一次“尋愛(ài)”與其說(shuō)是重尋初戀的冒險(xiǎn)，不如說(shuō)是一場(chǎng)精神之旅。雷丁的“存在就是一個(gè)幌子，一個(gè)引導(dǎo)性的符號(hào)”，雷丁之死固然對(duì)她造成了沉重打擊，但卻催化了其內(nèi)在現(xiàn)實(shí)與理想的結(jié)合，對(duì)雷丁之愛(ài)化作純凈堅(jiān)毅的心靈力量，她將自己重新?lián)焓埃灾黧w意識(shí)趨于成熟，實(shí)現(xiàn)內(nèi)心的自洽。

（二）奔向銅娃：審視丑惡，實(shí)現(xiàn)靈肉結(jié)合

銅娃是劉蜜蠟在以肉欲溫暖“孬人”的過(guò)程中意外結(jié)識(shí)的，銅娃因父親“有罪”而落難農(nóng)村，他自尊又自卑，充滿了孤獨(dú)感，“自然女神”的出現(xiàn)給予了他靈與肉的溫暖，而蜜蠟也在交歡中產(chǎn)生了別樣情愫。好景不長(zhǎng)，蜜蠟再次被抓回下村，受到以“大河馬”伍爺為首的丑惡力量的非人折磨：關(guān)押提審、辯論會(huì)上被打屁股、“害困兒法”等。誤殺伍定根促成了蜜蠟的第二次“奔跑”，一方面是被迫逃命；另一方面則延續(xù)了身為“自然之母”的愛(ài)與自由的追求。銅娃是蜜蠟“尋愛(ài)”的第二站，她的執(zhí)著來(lái)源于性的本能，即原欲。在愛(ài)欲的驅(qū)動(dòng)下，來(lái)到偌大的城市闖蕩。城市文明下人性的惡對(duì)比落后的農(nóng)村有過(guò)之無(wú)不及：一對(duì)年輕夫婦暴力趕走在梁局長(zhǎng)家做活茍生的她；畫家以藝術(shù)創(chuàng)作對(duì)她進(jìn)行性侵犯…… “面對(duì)著這個(gè)大地自然之母的豐碩女子，人們沒(méi)有愛(ài)，沒(méi)有善，只是原始的欲望，只有傷害，只是虐待，給她身上，給她心靈上留下一道道傷疤?！盵4]193-194然而，在與銅娃重逢后，情況也并不如意。城市中的趙一倫（銅娃）早已被現(xiàn)代文明閹割，成了妻子口中仕途窩囊、薪金可憐，性能力退化的浮腫男人。“對(duì)愛(ài)的完全正常狀態(tài)依賴于兩種趨勢(shì)的結(jié)合，可將這兩種趨向區(qū)分為‘情感的和‘肉體的”[5]136，在與金梨花的婚姻中，二者的結(jié)合明顯是失敗的，而蜜蠟的出現(xiàn)使他重新燃起原始的生命力，她像“春天的瓜果”，周身彌漫著家鄉(xiāng)的氣息，這種莫名的吸引遵守的是愛(ài)的本能，是屏蔽現(xiàn)代文明下的向自然本性的回歸。蜜蠟用二十余年的時(shí)間堅(jiān)定地追求中理想的兩性之愛(ài)，以看似愚鈍的苦尋對(duì)抗四處彌漫的“丑行”，她在奔跑中完成自我救贖，并在浪漫的愛(ài)情追逐中無(wú)怨無(wú)悔地溫暖著冷漠的人間，布施著象征著真善美的“南瓜餅”，成為“愛(ài)之永駐的理想肉身”。

二、原欲作祟的時(shí)代

張煒對(duì)于原欲的關(guān)注與反思是其文學(xué)創(chuàng)作的隱形進(jìn)程，原欲作為一種兼具破壞性與創(chuàng)造性的成分出現(xiàn)，其中濃縮了對(duì)整個(gè)時(shí)代與社會(huì)的考察與批判，正如陳思和所說(shuō)：“張煒對(duì)現(xiàn)代性的質(zhì)疑態(tài)度和對(duì)生態(tài)環(huán)境的關(guān)注，以及對(duì)民間藏污納垢審美精神的融會(huì)貫通，都引導(dǎo)了他傾向于對(duì)惡魔性因素這一精神領(lǐng)域的發(fā)掘和表現(xiàn)?！盵6]62-71小說(shuō)《丑行或浪漫》通過(guò)原欲的越軌上演了一出出充滿情欲暴力的盛宴，性是所有欲望集合的核心，從農(nóng)村到城市，這種原始的性本能始終貫穿全文，推動(dòng)故事發(fā)展的同時(shí)，也成為洞察人類精神病癥的窗口。

原欲是“愛(ài)的本能”，它并不一定會(huì)引導(dǎo)人們走向悲劇，但當(dāng)以原欲為基底與世俗文明相結(jié)合，衍生出占有欲、征服欲、控制欲、窺探欲等其他欲望時(shí)，性愛(ài)的歡愉便被消解了。在《食人番家事》中交代了下村老獾一家的罪惡史，他們骨血里殘暴嗜血的基因注定了是不折不扣的利己主義、男權(quán)主義。小油矬的的第一任妻室甚至不曾有過(guò)姓名，文中僅用“女民兵”“物件”“騷娃”和“雜種”來(lái)指代。之后小油矬看中了蜜蠟好生養(yǎng)的身體，用詭計(jì)與威脅將她弄回了家，暴力占有了蜜蠟，一連七天對(duì)著她年輕豐腴的肉體發(fā)泄著性欲。小油矬原欲的釋放尚且遵從一定的“文明的”性道德，即埃倫費(fèi)爾的“一夫一妻制”觀念，他的罪惡在于極端的大男子主義，蔑視女性人權(quán)；而下村的“土皇帝”伍定根伍爺?shù)脑儜B(tài)不僅僅是男權(quán)思維導(dǎo)致，更多的是對(duì)權(quán)欲的貪念，他通過(guò)專治暴力將下村每個(gè)人的命運(yùn)狠狠拿捏，任何人不能違背他的權(quán)威，他身上所散發(fā)的野蠻、荒淫和殘忍的性欲氣息是他對(duì)權(quán)力瘋狂的占有欲的一個(gè)側(cè)面，他不允許小油矬獨(dú)自擁有劉蜜蠟這樣?jì)擅赖摹按笏蕖?，逼迫小油矬主?dòng)獻(xiàn)上自己的嬌妻，伍爺身上變態(tài)的性心理體現(xiàn)到了極致，他所統(tǒng)領(lǐng)的下村中人有好孬之分，全憑他的惡趣味主宰，下村已成為一處彌漫著性欲與暴力氣息的惡魔場(chǎng)域，權(quán)力者們發(fā)泄著動(dòng)物般的獸欲，平民百姓們或唯唯諾諾承受著暴力剝削，或人性異化成為惡魔的幫兇。張煒集中筆力通過(guò)性暴力對(duì)女性身心的消極影響，甚至是構(gòu)成生命的威脅的求實(shí)書寫，深刻體現(xiàn)了在原欲意識(shí)參與下象征著人性惡的生命力的病毒性蔓延，同時(shí)也揭露了構(gòu)成原欲泛濫變態(tài)的時(shí)代癥痛，為我們重尋生命本真，療愈欲望至上的社會(huì)浮躁病提供反思的路徑。

另外，現(xiàn)代都市中的“心理性陽(yáng)痿”現(xiàn)象是張煒對(duì)原欲思索的另一種極端。所謂“心理性陽(yáng)痿”是弗洛伊德在《愛(ài)情心理學(xué)》中提出的一個(gè)名詞，主要體現(xiàn)在婚姻關(guān)系中，是“特定心理情結(jié)的抑制性影響問(wèn)題。在《南瓜餅》中，婚后的趙一倫與金梨花之間就產(chǎn)生了性愛(ài)衰退現(xiàn)象，婚姻中關(guān)系中，人的原欲被壓抑主要由兩個(gè)因素導(dǎo)致，一是現(xiàn)實(shí)中的挫折；二是最初性對(duì)象的吸引力。顯然，張煒更強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代文明下現(xiàn)實(shí)挫折對(duì)人性的閹割，尤其一個(gè)成年男性在城市中打拼事業(yè)與兼顧家庭的壓力極大，性欲在多重心理因素的作用下衰退，甚至是缺失。而初戀情人蜜蠟作為喚醒性本能的理想肉身出現(xiàn)，寄予了張煒對(duì)烏托邦理想的一種設(shè)想，也是作者對(duì)原欲理性的思考，即在追求與探索原欲本體的過(guò)程中，提出理想健康的性關(guān)系的基礎(chǔ)模態(tài)。

三、女性烏托邦想象的價(jià)值與限度

隨著改革開放的深入，女性思想逐漸解脫舊的枷鎖，性別主體意識(shí)基本蘇醒，大量作家開始關(guān)注到女性的生存狀況，反映女性的心理與思想意志。不僅有以王安憶、張抗抗、陳染等女性文學(xué)的堅(jiān)定踐行者，更有不少男性作家主動(dòng)將女性作為書寫核心，表現(xiàn)女性的人格魅力，反思女性悲劇命運(yùn)的成因。張煒同樣為女性發(fā)聲，他對(duì)社會(huì)細(xì)微處的感知力是敏銳的，在轉(zhuǎn)型期中國(guó)新舊倫理道德交鋒、意識(shí)形態(tài)現(xiàn)代化發(fā)展的趨勢(shì)下，他將對(duì)人性倫理的考察經(jīng)驗(yàn)與時(shí)代反思呈現(xiàn)在文字中，主動(dòng)開掘女性意識(shí)。

《丑行或浪漫》是張煒首次以女性的情愛(ài)史為主體來(lái)創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)，是他構(gòu)建女性烏托邦的一次大膽嘗試，而女主人公劉蜜蠟則是他文學(xué)觀念中理想女性的樣本，她將女性從邊緣位置拉回群體的中心，在她眼中沒(méi)有性別優(yōu)劣、貴賤有序的概念，只有明確的目標(biāo)和熱烈的愛(ài)，并通過(guò)堅(jiān)定不移地為愛(ài)奔走，一步步實(shí)現(xiàn)著自我救贖與自我價(jià)值。劉蜜蠟身上凝結(jié)了獨(dú)屬于女性的魅力特質(zhì)，是那個(gè)令人絕望的年代里有著堅(jiān)定的自我信念的“愛(ài)神”。小說(shuō)中所構(gòu)建的女性烏托邦是反對(duì)暴力權(quán)威，無(wú)論是下村還是城市中的種種惡相實(shí)際上都代表了一種蔑視人權(quán)、歧視女性的心理場(chǎng)，尤其在男性世界中泛濫著對(duì)女性的占有欲、征服欲，這是與女性烏托邦相對(duì)立的文明。但張煒仍從人性本真出發(fā)，挖掘與之抵抗的來(lái)自同樣底層受壓迫的人們的心靈力量，如在蜜蠟流浪過(guò)程中收留她的老婆婆、看瓜的老頭；在城市漂泊中相識(shí)的園角男人、賣薯女人等，在與底層群體的親密關(guān)系中獲得了尊重與幫助，她反抗男性壓迫、追尋自由與愛(ài)的過(guò)程雖然并不順?biāo)欤膊皇橇钊私^望，這些溫情為構(gòu)建其理想的女性烏托邦創(chuàng)造了可能性。在這個(gè)女性烏托邦中，女性擁有選擇的權(quán)力，她們主宰自己的心靈與肉體，并收獲真摯的愛(ài)與歡樂(lè)。張煒?biāo)鶚?gòu)建的女性烏托邦沒(méi)有具體的場(chǎng)域指代，而是從野性自然中衍生的理想精神國(guó)度?！冻笮谢蚶寺返目少F之處在于，張煒身為男性作家能夠主動(dòng)聆聽(tīng)女性的聲音，同時(shí)并不停留在表面的敘述，而是提供了深層精神旨?xì)w與價(jià)值取向的思考維度。然而，由于男女性別差異，張煒對(duì)“女性理想”的想象中不可避免地遺留著男性意識(shí)。因此，其對(duì)女性烏托邦的書寫是懷疑的，不能否定蜜蠟是一個(gè)“理想女性”的形象，但張煒為她選擇的“女性理想”之路是合理的嗎？

自古以來(lái)，男性就占據(jù)著社會(huì)話語(yǔ)權(quán)，這種男性思維自覺(jué)或不自覺(jué)地成為男性作家考察與塑造女性的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，盡管社會(huì)歷史更迭至今，男性作家也無(wú)法全然擺脫性別立場(chǎng)去思考女性價(jià)值，他們難以超越根深蒂固的思維模式與性別觀念。張煒在《文學(xué)中的女性》強(qiáng)調(diào)了男性主導(dǎo)的“兩性關(guān)系”，但他著重強(qiáng)調(diào)了女性對(duì)男性的輔助性作用，他鄙夷失去女性特質(zhì)的女性，“那些只有勉強(qiáng)的性別意義的女性，而沒(méi)有集中女性本質(zhì)特征的人，是不會(huì)去溫柔我們的歷史的”[7]。顯而易見(jiàn)，男權(quán)思維深深影響著張煒的文學(xué)世界，其“女性烏托邦世界”也是在男性意識(shí)干預(yù)下建成的。我們不能否認(rèn)劉蜜蠟身上既有傳統(tǒng)女性善良勤勞的精神品質(zhì)，也有著強(qiáng)烈的個(gè)性特質(zhì)。但又不難發(fā)現(xiàn)，男性角色對(duì)她的行動(dòng)軌跡產(chǎn)生了重要的影響，異性之愛(ài)始終是她追求的首要目標(biāo)，她寄希望于依附愛(ài)人。就連故事的最后，張煒再次將本該自由開放的女性烏托邦世界縮小到了“婚姻”“家庭”的框架中，這是他為女性找到的“理想歸宿”，同時(shí)又成為約束“理想女性”的另一處牢籠。張煒對(duì)“女性烏托邦”的構(gòu)想源于他作為男性的女性期待，作家的習(xí)慣經(jīng)驗(yàn)限制了他對(duì)女性的思考，他不愿明確承認(rèn)女性的多種可能性，于是故事在蜜蠟回歸家庭后戛然而止，但筆者相信蜜蠟的理想道路絕不會(huì)止步于此。

四、結(jié)語(yǔ)

我們必須承認(rèn)張煒在《丑行或浪漫》中的劉蜜蠟這一女性形象的塑造與對(duì)女性境遇的思考是極具挑戰(zhàn)性的。作為一位男性作家，他對(duì)女性心理細(xì)節(jié)的捕捉是敏銳細(xì)膩的，通過(guò)上演一出女性尋愛(ài)“大戲”，既抨擊了落后思想對(duì)女性身心的戕害，又贊頌了溫暖熱烈的女性力量?！白匀慌瘛眲⒚巯炇菑垷槥榀熅犬惢氖澜缍怀龅拇鹁?，也是關(guān)懷女性主體、為女性發(fā)聲的主動(dòng)嘗試。在一定程度上，張煒?lè)e極肯定了女性的主體價(jià)值，她們有選擇人生的權(quán)利，有明確的生命意志。但男權(quán)思想局限了張煒對(duì)女性的想象，女性仍未逃出為男性獻(xiàn)身的套路，于是浪漫不免落了俗套。蜜蠟生命的浪漫之旅仍是未完成式，筆者相信那個(gè)向往愛(ài)與自由，充滿熱情與活力的“自然女神”，還會(huì)在野地里奔跑，書寫著自然的秘史……

參考文獻(xiàn)：

[1]王愛(ài)松.當(dāng)代作家的文化立場(chǎng)與敘事藝術(shù)[A].亓鳳珍，張期鵬．張煒研究資料長(zhǎng)編（1956-2017）[C].濟(jì)南：山東教育出版社，2018．

[2]羅洛·梅.愛(ài)與意志[M].宏梅，梁華譯.北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2012.

[3]喬治·巴塔耶.色情史[M].劉暉譯.北京：商務(wù)出版社，2003.

[4]陳曉明.在平淡無(wú)奇中堅(jiān)韌地存在[J].長(zhǎng)城，2003， （03）.

[5]西格蒙德·弗洛伊德.愛(ài)情心理學(xué)[M].車文博等譯. 北京：九州出版社，2014.

[6]陳思和.欲望：時(shí)代與人性的另一面——試論張煒小說(shuō)中的惡魔性因素[J].文學(xué)評(píng)論，2002，（06）.

[7]張煒.文學(xué)中的女性[N].河北日?qǐng)?bào)，2015-5-8.