程一身

通常情況下，人們很少將青年與大師相提并論，似乎“青年”與“大師”這兩個(gè)詞是無(wú)法兼容的：在時(shí)間軸上無(wú)重合之處。對(duì)一個(gè)青年詩(shī)人通常的贊詞是天才。似乎天才是杰出青年的頂配，是對(duì)年齡不大卻才華橫溢的詩(shī)人的最高贊譽(yù)，而且才華越高年齡越小就越具有令人驚嘆的天才性。而大師給人的印象往往和長(zhǎng)壽多產(chǎn)，尤其是寫出代代相傳的經(jīng)典作品有關(guān)，其標(biāo)配大概是滿頭銀發(fā)。杜甫與歌德堪稱中外詩(shī)人大師的代表。杜甫在《春望》中寫過(guò)“白頭搔更短”這樣的句子，其實(shí)他當(dāng)年才45歲?！罢l(shuí)要成大事，就必須集中全力/在限制中才顯出大師的本領(lǐng)/只有規(guī)律才能給我們自由。”歌德這樣表達(dá)他的大師觀時(shí)也不過(guò)54歲。事實(shí)上，大師往往是蓋棺論定的結(jié)果，而不是以其創(chuàng)作出經(jīng)典作品的時(shí)間確定的。從創(chuàng)作出經(jīng)典作品到被稱為大師，二者的時(shí)間差可能是數(shù)十年，也可能是上百年。杜甫的重要地位和大師身份就是由元稹和韓愈奠定的。

之所以談?wù)撉嗄昱c大師的關(guān)系問(wèn)題，是因?yàn)樽x了王徹之的詩(shī)以后，這兩個(gè)詞在我腦海中自動(dòng)組合起來(lái)。王徹之的詩(shī)顯然不屬于天才之歌，卻呈現(xiàn)出某種大師氣象。我這里說(shuō)的大師氣象并非指善于模擬或復(fù)制某位或某些大詩(shī)人的精到語(yǔ)言和純熟技巧，而是能夠化用從大詩(shī)人那里繼承到一切創(chuàng)造性地書(shū)寫自己身邊的現(xiàn)實(shí)，而且見(jiàn)識(shí)通透，表達(dá)深入從容，毫無(wú)局促之態(tài)。我認(rèn)為具有大師氣象的詩(shī)人應(yīng)該是全能與均衡的：不僅能力全面，而且各種能力大體均衡，能夠?qū)㈧`感才華與理性訓(xùn)練融為一體。完全由靈感驅(qū)動(dòng)的寫作往往容易失控，造成詞語(yǔ)的泛濫與形式的浮腫，而完全由理性驅(qū)遣的寫作常常不免呆板，導(dǎo)致詩(shī)行的窒息與詩(shī)意的沉悶。王徹之的詩(shī)整體上顯示出極強(qiáng)的掌控能力，其中又不乏靈動(dòng)自如的生花妙筆，在詞語(yǔ)的自由流動(dòng)與得體掌控之間呈現(xiàn)出長(zhǎng)河奔涌般的詩(shī)意。

詩(shī)人的大師氣象首先體現(xiàn)在用詞上：詞語(yǔ)精準(zhǔn)而不模糊，詩(shī)行靈活而不笨拙，詩(shī)意渾厚而不單薄。讀王徹之的詩(shī)，我從這些彼此獨(dú)立又緊密結(jié)合的詞語(yǔ)水珠中看到一個(gè)闊大的詩(shī)歌海洋，混合著特定的地域與時(shí)代氣息，伴隨著異常豐富的情感語(yǔ)氣。正是王徹之詩(shī)中呈現(xiàn)的這個(gè)世界讓我感到了某種大師氣象。與普通詩(shī)人相比，大師究竟有何過(guò)人之處？無(wú)非是其作品中呈現(xiàn)了一個(gè)更博大的世界、更豐富的情感，以及更完美的整體結(jié)構(gòu)而已。這些王徹之都做到了。盡管從具體意象上來(lái)看，王徹之的詩(shī)側(cè)重于異域現(xiàn)實(shí)，其實(shí)他的詩(shī)是對(duì)人類世界的充分敞開(kāi)，體現(xiàn)出有容乃大的品格，詩(shī)中寫的既是他個(gè)人的現(xiàn)實(shí)，也是這個(gè)時(shí)代許多人的普遍境遇。而且，王徹之的幾乎每首詩(shī)都有令人印象深刻的警句，警句體現(xiàn)出洞察世事與出色表達(dá)的雙重智慧。尤其是在《賣報(bào)紙的人》中，警句不是點(diǎn)綴性的，而是貫穿了全詩(shī)，成功地塑造了一個(gè)卑微過(guò)時(shí)的小人物：“臉色蒼白，瘦得像一條中縫，/站在人群黑壓壓的兩個(gè)版面間。”《組詩(shī)》八首則直接以“組詩(shī)”命名，其實(shí)屬于現(xiàn)代的無(wú)題詩(shī)，同時(shí)這組詩(shī)又很容易使讀者想到穆旦的《詩(shī)八首》。其中第二首分明是希尼《來(lái)自寫作的前線》的變奏，只是抒情性更強(qiáng)些。詩(shī)人在第五首中寫到了肆虐全球多年的疫情，筆法更接近沃爾科特。但很難把它歸為疫情詩(shī)，因?yàn)橐咔橹皇沁@組詩(shī)中的現(xiàn)實(shí)之一，屬于現(xiàn)代人的生存境遇。

王徹之詩(shī)中的物世界異常駁雜，并能隨時(shí)在具象與抽象之間實(shí)現(xiàn)自由轉(zhuǎn)換，常常在本體與喻體之間形成巧妙的虛實(shí)關(guān)聯(lián)。特別令我贊嘆的是詩(shī)中流露出的豐富語(yǔ)氣，體現(xiàn)了詩(shī)人廣泛回應(yīng)世界的情感態(tài)度，無(wú)論是認(rèn)同性的還是反諷性的，其實(shí)都出自詩(shī)人對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的熱愛(ài)，以及對(duì)夢(mèng)想生活的向往。大體來(lái)說(shuō)，王徹之詩(shī)中的物世界如堅(jiān)硬的固體，情世界如強(qiáng)勁的流體，因而其詩(shī)中到處可見(jiàn)石隨水轉(zhuǎn)的奇觀。對(duì)物的具體描摹固然體現(xiàn)出一定的客觀性，但王徹之顯然不贊成零度寫作，他寫物時(shí)流露而不回避對(duì)物的情感態(tài)度。同樣，他也不贊成詞語(yǔ)的不及物，以及純粹的詞語(yǔ)游戲，更不贊成空洞的抒情，一切都在細(xì)摹中展開(kāi)，伴隨著物本身的畫面與聲音。這種融主觀于客觀，以主觀統(tǒng)領(lǐng)客觀的寫法其實(shí)是中國(guó)古典詩(shī)歌情景交融傳統(tǒng)的現(xiàn)代賡續(xù)，體現(xiàn)的依然是全能與均衡的詩(shī)歌藝術(shù)精神。

毋庸諱言，初次見(jiàn)到“王徹之”這個(gè)名字時(shí)，我猜這個(gè)人或許想當(dāng)王羲之的兄弟：王羲之的行書(shū)不僅完美，而且天下第一。讀了這組詩(shī)以后，我推測(cè)“王徹之”這個(gè)筆名體現(xiàn)了他對(duì)詩(shī)歌的態(tài)度?！皬亍本鸵馕吨瀼亍氐?，徹底打通詞與物，徹底打通詞中的客觀與主觀?！爸笨梢岳斫鉃槭澜?，也可以理解成詩(shī)歌。而且這個(gè)“之”是“之乎者也”中的一員，代表著古代漢語(yǔ)或古代詩(shī)歌，“徹之”即徹古，同理也可以徹今、徹中、徹外?！皬亍斌w現(xiàn)的是一種徹底精神，有了這種徹底精神，就可能把事情做到完美。

青年詩(shī)人也可以體現(xiàn)出大師氣象。杜甫被公認(rèn)為大師并非始于他寫出《春望》那一年，其早期作品《望岳》同樣具有“蕩胸生層云”的大師胸襟與“會(huì)當(dāng)凌絕頂”的大師氣象。在中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人中，具有大師氣象的詩(shī)人已不止一位，王徹之堪稱其中出色的代表人物。這意味著中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人正在加速繼承與超越古今中外詩(shī)歌大師的進(jìn)程，自然也意味著中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的發(fā)展有了更多的可能。

責(zé)任編輯 張 哲