張延偉
農(nóng)諺講:“雨前椿芽嫩如絲,雨后椿芽生木質(zhì)?!惫扔昵昂螅遣墒诚愦谎康暮眉竟?jié)。
香椿作為鄉(xiāng)間一種產(chǎn)自樹上的時令蔬菜,以其特有的芳香和豐富營養(yǎng)深受人們喜愛。據(jù)說,我國是世界上唯一以香椿芽葉入饌的國家,其食用歷史可追溯到漢代,還曾作為貢品覲奉朝廷,其影響力可見一斑。
傳說中椿樹曾受到皇封,于是民間就有了“椿樹貴為王,越搉(折斷)它越旺”“門前一棵椿,一年菜不愁”的說法。小時候,我家院墻外面栽有一棵在當(dāng)時比較少見的紅葉香椿樹,樹干水桶般粗細(xì),枝干和葉芽通體呈褐紅色,葉片肥厚,香味也比常見的綠葉香椿濃郁許多。聽母親說,香椿樹有公母之分,我家這棵是“母樹”,每年它的根部周邊都會衍生出許多小香椿苗來,村里許多人家的香椿樹都是從它根旁分蘗移植出去的。
清明前后,香椿樹的枝頭便陸續(xù)冒出紅鮮鮮的芽苞,在和煦春風(fēng)的吹拂下,在如絲春雨的滋潤下,那些芽苞逐漸舒展開來,經(jīng)過半個多月,一個芽苞便蓬蓬松松地長成幾大簇枝葉,在春日的陽光下閃耀著紅瑪瑙一樣的亮光。
每年谷雨前兩天,恰逢村里傳統(tǒng)廟會,親戚們來趕會看戲,母親總要提前采摘些香椿芽,拾掇干凈。中午,當(dāng)過廚子的父親施展身手,或蘸了面糊兒油炸,或拌了雞蛋熱炒,或加入小蔥豆腐涼拌,油炸香椿魚兒、雞蛋炒香椿、香椿豆腐丁等一盤盤色香味俱佳的菜肴端上餐桌,客人大快朵頤、贊不絕口。下午,臨走時,母親會再準(zhǔn)備些香椿芽讓客人各取所需,一個個都喜歡得不得了。
父親曾“發(fā)明”過一種香椿芽的特殊吃法,現(xiàn)在想來還覺得頗具藝術(shù)性:在香椿嫩芽剛露頭時,找?guī)讉€鵝蛋殼或雞蛋殼套在低處的嫩芽上,十幾天后,香椿芽把蛋殼里的空間長滿,將要脹破而未破時,將蛋殼連同香椿芽一起從樹上掰下來,捏碎蛋殼,就見香椿嫩芽瓷實(shí)地擠在一起,外形光滑圓溜,黃白顏色,就像鹵過的松花蛋,讓人愛不釋手。烹飪方法是將它們撕開、切碎,再摻了雞蛋、地耳等煎炒著吃,因?yàn)槲匆婈柟獾木壒?,梗和葉一樣的嬌嫩,那種清香鮮美的味道令人欲罷不能。但這種吃法相對來說較為奢侈,因?yàn)槿斡梢淮橄愦谎吭陉柟庀伦匀簧L,假以時日都能夠長成一大把香椿葉。香椿嫩芽好吃也頂多是嘗個鮮而已,人們最普遍的做法是腌制。
腌香椿得等它們完全成型且老嫩相當(dāng)時方可。記得母親總是先把香椿連梗帶葉從樹上一起折下來,洗干凈后晾干水分,把葉子從梗上捋下來攤在大瓷盆里,再用小搟杖在案板上把尺許長的光梗兒一根根砸開呈裂紋狀,耐著性子將外面那層嫩皮兒一點(diǎn)點(diǎn)剝下來,和葉子混放在一起,把鹽粒放石臼里搗碎撒在上面,簡單攪拌幾下,腌漬半個鐘頭,然后用雙手抓著香椿葉和梗皮勻力輕輕揉搓,既讓鹽分充分浸漬其中,又要保持香椿葉的完整……最后裝進(jìn)大瓷罐里保存起來。
腌在罐子里的香椿吃時要用專門的勺子或筷子,隨時吃隨時往外拿取,只要嚴(yán)防水、油混入且保存得法,隔三差五地吃,能讓全家人享用到來年的春季。平時,我們把腌制好的香椿切碎,搭配著野蒜苗或芥絲一起吃,墨綠中摻雜著青白黃的顏色,香醇中和著沁人心脾的辛辣滋味,既養(yǎng)眼又激發(fā)人的食欲,簡直就是絕配。那時候,早、晚飯以玉米糊涂居多,有時,我們急著上學(xué)或玩游戲嫌飯熱,就夾些腌香椿在碗里,用筷子勻速攪拌幾下,糊涂頓時變得溫度適中,端起碗,仰著脖子“呼嚕?!惫噙M(jìn)肚里,別提有多舒暢了。我上中學(xué)時住校,每次周末回家返校前,母親都要給我裝滿一玻璃罐頭瓶香椿拌荊芥絲帶著。同寢室的同學(xué)見我用饅頭夾著香椿、芥絲吃得津津有味,饞得直咽唾沫,我便拿出來和大家一起分享。
母親還常備些香椿葉曬干揉碎,裝在塑料袋里,冬天,吃撈面條時,先把姜、蒜、辣椒、鹽等搗成泥糊兒狀,再放進(jìn)去幾捏兒香椿葉粉末,加入醬油、醋等攪拌均勻,不放芝麻油就香氣撲鼻,是絕佳的調(diào)料。
后來,冰箱在城鄉(xiāng)間普及,人們就把春天采摘的新鮮香椿芽用滾水焯一下,放涼后,裝進(jìn)塑料袋放入冰箱里冷凍起來,吃的時候提前拿出來解凍即可?,F(xiàn)在,更有大棚香椿種植,市場上一年四季都有新鮮香椿芽出售,飯店里也隨時能夠提供香椿做成的各種美食,只可惜,再也沒有兒時的味道。
又是一年香椿芽上市時。我不由得想起老家院墻外那棵粗大的香椿樹,眼前也浮現(xiàn)出母親腌香椿時的情景,心里頓時升騰起一股濃濃的暖意,愈發(fā)懷念兒時掰“蛋殼香椿”的快樂和它帶來的味蕾的滿足與享受。
(作者單位:禹州市自然資源和規(guī)劃局)